張鑫佩
摘要:《死水微瀾》是四川作家李劫人的代表作,堪稱經(jīng)典卻長期被文壇忽視,探尋緣由,根本原因在于《死水微瀾》所呈現(xiàn)的歷史觀獨(dú)立于主流話語權(quán)力之外,無論是人物、背景、故事情節(jié)的書寫都異于時代所需,被主流文壇拒之門外。而這一現(xiàn)象折射出現(xiàn)今文壇仍拘于主流話語的籠罩之下,如何解讀主流話語之外的優(yōu)秀作品仍是無解之題。
關(guān)鍵詞:《死水微瀾》;李劫人;接受之謎;文學(xué)歷史觀
[中圖分類號]:1206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-17-036-02
李劼人是一個神奇的存在,讀過《死水微瀾》的人無一不拍手叫好,劉再復(fù)曾稱“在中國現(xiàn)代小說史上,如果說《阿Q正傳》、《邊城》、《金鎖記》、《生死場》是最精彩的中篇的話,那么,李劫人的《死水微瀾》應(yīng)當(dāng)是最精致、最完美的長篇了?!盵1]但與此相悖的是李劫人這個名字卻始終蜷局于文壇的某一角落。文學(xué)史上充滿了不公,真正的大家卻長期默默無聞,直待一雙慧眼識珠,直待知己為其拂塵,就如夏志清之于沈從文,葛浩文之于蕭紅,但李劫人仍然是一個例外,即便有郭沫若、巴金、周揚(yáng)等人給予其極高的評價,卻如“死水微瀾”一般,雖有微瀾,微瀾之后又是死水般的沉寂。
《死水微瀾》是一部世情小說,講述1884至1901年間成都天回鎮(zhèn)上的愛恨糾纏,聚焦小鄉(xiāng)民生活中的細(xì)枝末節(jié)?!端浪憽氛宫F(xiàn)晚清天回小鎮(zhèn)的社會生活,涉及市井鄉(xiāng)民的衣食住行,婚喪嫁娶,風(fēng)俗氣韻,囊括各個階層的生存狀態(tài),堪稱“小說的近代《華陽國志》”[2]。不可否認(rèn),《死水微瀾》是一部優(yōu)秀的作品,,但優(yōu)秀并不等同于流行,《死水微瀾》是偉大但并不流行,它的命運(yùn)讓我們不得不惋惜它的生不逢時。
一、歷史話語權(quán)何在
變革時代造就風(fēng)云人物,這些風(fēng)云人物也是作家筆下的???,但在那些英雄的背后,無數(shù)小人物的生活仍要繼續(xù)。在李劫人眼中,所謂歷史就是在這些市井鄉(xiāng)民的身上緩緩流過,歷史是人之歷史,人人皆為歷史之風(fēng)景。
李劼人有意展現(xiàn)晚清真實的歷史生活,即便如此也驚異于李劫人會讓一群看似普普通通的市井鄉(xiāng)民來承擔(dān)反映歷史的重任,但《死水微瀾》的確做到了。所謂“歷史承載著人的命運(yùn)”這句話應(yīng)該反過來說,是人的命運(yùn)承載著歷史。在諸多瑣碎繁雜的日子里,人與人承載著生活細(xì)微的改變,孕育著未來的到來,而歷史的重大變革便孕育在難以察覺的細(xì)微之間。以微知著,舉重若輕,《死水微瀾》中天回鎮(zhèn)的故事就是整個中國的故事。
然而1935年,這是連一張平靜的書桌都無處安放的亂世,在急劇的變革年代里,文學(xué)被賦予世俗功利的意義,這個時代強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)干預(yù)生活、服務(wù)革命,致力于塑造典型人物,需要的是積極作用于現(xiàn)實生活的現(xiàn)實類文學(xué)題材,是極具宣傳作用,極具“當(dāng)下”價值的文學(xué)作品,而那些在民族危亡之際振臂高呼的人才是歷史的代言人。由此觀照《死水微瀾》便知其飽受冷落的原因,那就是小說的故事背景與時代接受背景的錯位,以及人物的非典型性。
蔡大嫂、羅歪嘴、顧天成、劉三金等人是《死水微瀾>中最出彩的角色,但無論是啟蒙話語還是革命話語,都會覺得這些人物游走在其話語系統(tǒng)之外。他們既不是麻木不仁的華老栓,又不是悲慘愚昧的祥林嫂,更不是‘貧如洗的勞苦農(nóng)民,他們是小人物的,但也是復(fù)雜的,難以定論的,凌駕在時代的話語體系之外,如此被時代故意遺忘也是在所難免。
所謂典型性人物其實只是作家的一廂情愿,作家如同畫家,他只畫他看到的冰山一角,而那些被他忽視的才是真正的人性,才是真實的歷史。真實生活中每個人都是復(fù)雜的,都在時代的裹挾中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前進(jìn),其心理狀態(tài)、性格精神隨著時境的改變而變。那些所謂經(jīng)典作品中的典型人物,看似鮮活實則單一,其性格精神如蟬翼般單薄,作家刻意對其進(jìn)行簡單化的處理,將自己的觀念賦予其上,賦予其歷史代言人的身份,以滿時代所需。李劼人給中國文壇上了一課,真正優(yōu)秀的小說不在于人物,時代背景有多典型,而在于是否寫出了真正的生活和人性?!端浪?的存在告誡我們:歷史并非是宏大話語建構(gòu)的歷史,歷史是人的命運(yùn)史,同時人作為獨(dú)立自主的個體,有屬于自己的信念和追求,有其與眾不同的性格,而不是時代的性格。
二、何為歷史真實
在再現(xiàn)歷史真實這一層面上,老舍、巴金、茅盾等人而對《死水微瀾》怕也是要汗顏,因為這幾位都過于關(guān)注某一層而的真實而忽略了歷史本身的真相,他們發(fā)掘了知識分子,農(nóng)民的身影,卻沒有從中窺到時代的最深秘密。只有李劼人,書寫著被人遺忘的天回小鎮(zhèn)和紛紜的市井小人,并從中挖掘出時代的真實。
顧天成作為一個入洋教的反而人物,若是放在革命話語系統(tǒng)里,早就把他作為賣國賊,死不足惜,但李劼人卻讓我們看到顧天成們的可憐之處。顧天成天性不壞,最后因貪圖美色害得自己家破人亡,為了生存他只能投靠洋教。對于顧天成這種小鄉(xiāng)民來講,哪有什么家國情懷,民族大義,一切皆以生存為前提,只有活下去才是其唯一的信念。
蔡大嫂是《死水微瀾》中最出彩的人物,也是最復(fù)雜的人物。蔡大嫂這一生可分為三個階段,第一階段她是蔡興順的妻子過著最平凡的日子;第二階段她愛上丈夫的表哥羅歪嘴,享受愛情的滋養(yǎng);第三階段,她是仇人顧天成的六禮三聘娶來的妻子,即便知曉顧天成是陷害羅歪嘴的罪魁禍?zhǔn)?,但仍然選擇嫁給這個有錢有勢的顧天成。蔡大嫂在父母詰問的時候笑道:“難道你們愿意你們的女兒受窮受困,拖衣落薄嗎?難道愿意你們的外孫兒一輩子當(dāng)放牛娃兒,當(dāng)長年嗎?放著一個大糧戶,又是吃教的,有錢有勢的人,為啥子不嫁?”[3]其實蔡大嫂并不復(fù)雜,復(fù)雜的是生活,而對多變的命運(yùn),唯一能做的就是抓緊眼前的一切,這才是真實的人性和真實的生活。蕓蕓紛紛的小人物,在生存和欲望而前沒有什么崇高與卑微,也看不到什么淳樸與墮落,人物因他本身的合理性而存在,不需要其他的倫理價值、時代價值做注腳。
《死水微瀾》讓我們看到的歷史不是萬人振臂高呼的激昂,不是有為青年奔走呼號的慷慨,而是在歷史風(fēng)云中仍然如死水股平靜的古城。歷史熱鬧的外表背后是如古井般的平靜,在歷史大波的背后,小人物的生活仍舊要繼續(xù)。李劫人的筆觸讓我們看到了一個普通大眾在一個時代潮頭所處的位置,不偏不倚,冷眼旁觀,只記敘事件不做任何評論,更不引導(dǎo)大眾,這種冷靜和慎獨(dú)是大多數(shù)作家所缺失的。在別人都忙著革命的時候,這部作品卻冷靜得傳遞出一個時代的情緒。
李劼人寫出了歷史小人物的真實,但并不是時代所需要的真實,真實注定無力,而時代需要的是吶喊的聲音,《死水微瀾》對人性剖析入微,但卻沒有激憤人心的力量,甚至細(xì)細(xì)思量,作品中透出的是虛無主義的冰涼?!案锩F(xiàn)實主義”需要的真實是有關(guān)革命的真實,正而聚焦于時代風(fēng)云,書寫與革命息息相關(guān)的英雄故事,從而有力地作用與社會大眾,起到重大的社會效果。反觀《死水微瀾》,里而的蔡大嫂,羅歪嘴等人物用革命話語來講,一個個都是貪圖享樂的無用之人,只能作為革命話語的反而教材,又怎可成為文學(xué)作品的主人公。
郭沫若曾提出他的疑問:“然而,事情卻有些奇怪。中國的文壇上,喊著寫實主義,喊著大眾文學(xué),喊著大眾語運(yùn)動,喊著偉大的作品已經(jīng)有好幾年,像李劼人這樣寫實的大眾文學(xué)家,用著大眾語寫著相當(dāng)偉大的作品的作家,卻好像很受著一股的冷落?!盵4]這個問題的核心在于如何定義“寫實”中的“實”,對于當(dāng)時文壇上的大多數(shù)來講,這個“實”是想象中的真實,是帶著功利性對現(xiàn)實有所選擇后的真實,他們只關(guān)注對革命對啟蒙有價值的真實,只有李劼人的冷靜和慎獨(dú)才能寫出歷史的真實。
《死水微瀾》的處境折射出文壇的弊端,那就是直到現(xiàn)在,現(xiàn)代文壇仍有流派之偏見,仍被主流話語權(quán)力所束縛,由此忽視了眾多被以往話語系統(tǒng)刻意遮蔽的文學(xué)經(jīng)典,我們需要不斷的反思和拓展,去重新發(fā)現(xiàn)那些蒙塵的文學(xué)經(jīng)典。
注釋:
[1]劉再復(fù).百年諾貝爾文學(xué)獎和中國作家的缺席[J]北京文學(xué),1999,(08):第23頁
[2]郭沫若.中國左拉之待望[J]郭沫若學(xué)刊,2011,(04):第2頁
[3]李劼人.死水微瀾[M]四川文藝出版社,2014:第249頁
[4]郭沫若.中國左拉之待望[J]郭沫若學(xué)刊,2011,(04):第2-3頁