王康

摘要：作為臺(tái)灣杰出的散文作家，簡(jiǎn)媜的散文歷來(lái)具有重要的闡釋價(jià)值。但是在既往的研究中，更多的關(guān)注者仍然偏重于對(duì)簡(jiǎn)媜語(yǔ)言形式的探索，忽略了挖掘簡(jiǎn)媜散文中更為內(nèi)質(zhì)的部分。事實(shí)上，簡(jiǎn)媜散文具備非常豐富的“身體”質(zhì)素，通過(guò)“身體”在文本中的呈現(xiàn)，可以從中探尋簡(jiǎn)媜筆下人物的精神取舍和情感取向。

關(guān)鍵詞：簡(jiǎn)媜;散文;身體

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-17-050-02

自從埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲>中呼吁女性應(yīng)該書(shū)寫(xiě)自己，而要寫(xiě)自己，“必須讓人們聽(tīng)到你的身體”[1]開(kāi)始，“身體”便逐漸進(jìn)入了書(shū)寫(xiě)者的創(chuàng)作視域。通過(guò)對(duì)于“身體”的觀(guān)摹，往往可以窺見(jiàn)文本中隱藏的各式密碼。簡(jiǎn)媜的散文中的“身體”雖不占多，但是頗具闡釋解讀價(jià)值。本文擬從“身體的凝視”“身體的逃離”“身體的試驗(yàn)”三個(gè)方面著手分析，管窺簡(jiǎn)媜筆下的“身體”面貌，也試圖從中探尋“身體”背后的潛隱與遮蔽。

一、身體的凝視

在文學(xué)文本中，“凝視”是一個(gè)很具意味的動(dòng)作形式?！澳暋蓖c權(quán)力的分配相掛鉤，比如在男權(quán)文化的語(yǔ)境中，唯有男性才能凝視女性，以顯示出男性的主導(dǎo)地位。簡(jiǎn)媜在其文本中也常常出現(xiàn)“凝視”這一動(dòng)作形態(tài)，但是其意義明顯區(qū)別于在男權(quán)文化語(yǔ)境中對(duì)于“凝視”的運(yùn)用，發(fā)出者也往往多為女性。此外，簡(jiǎn)媜文本中的“凝視”往往是對(duì)于身體的“凝視”，或者是對(duì)于擬身體化的物體的“凝視”。

在《貼身暗影》一篇中，簡(jiǎn)媜呈現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景，“她合上書(shū)，凝睇雨景……她認(rèn)出一棵年輕的菠蘿蜜樹(shù)正在淺土里掙扎。這種喜歡在樹(shù)干上開(kāi)花結(jié)果的熱帶雨林悍將……會(huì)非常性感地托出碩大的菠羅蜜果?！盵2]而菠蘿蜜樹(shù)所呈現(xiàn)的這樣一番圖景，在“她”看來(lái)，就如同來(lái)自原始部族的女巫一樣，裸露上身，晃動(dòng)巨乳。相比之下，“水泥叢林街衢是看膩的，打傘經(jīng)過(guò)的陌生人也毫無(wú)稀奇之處?！焙?jiǎn)媜借助“她”的視角，將菠蘿蜜樹(shù)比作性感的女巫，將菠蘿蜜果比作晃動(dòng)的巨乳，因此在這里，菠蘿蜜其實(shí)就相當(dāng)于一具活脫脫的身體?！八蹦暡ぬ}蜜這具“身體”，看似是在進(jìn)行欲望化的投射，實(shí)際上并非如此。此處“菠蘿蜜”這具身體，其實(shí)意味著一種熱情而鮮活的生命力。因?yàn)椤八卑l(fā)出“看”的動(dòng)作并非是隨機(jī)性的，任意性的，而是帶有選擇性的，排他性的?！八辈豢此嘟值溃豢创騻愕哪吧?，唯獨(dú)看一棵靜止的菠蘿蜜樹(shù)，并把菠蘿蜜樹(shù)想象成“身體”，實(shí)際上是在暗喻自己對(duì)于自在生活的內(nèi)心渴望。

而“她”之所以通過(guò)菠蘿蜜樹(shù)這具“身體”來(lái)渴望野性和自由，也在于“她”不得不凝視另一具“身體”。由于父親中風(fēng)，哥哥忙于工作，照顧父親的重?fù)?dān)不得不落在“她”的身上，而這也是“她”第一次真正注意到父親的身體。當(dāng)“她”為父親洗澡時(shí)，“枯槁的身軀像窩藏蛀蟲(chóng)螻蟻的樹(shù)干，汩汩冒出腥臊之氣，兩列肋骨安靜地并排著，宛如擱置在冬天枯野上的竹筏，也許路過(guò)的水鳥(niǎo)會(huì)下來(lái)?xiàng)⒁粫?huì)兒。”甚至“她”凝視到了父親的私處，“那是個(gè)廢墟，燒焦的亂草，從啄尸鷹口中掉落的腥紅瘡肉，圍著一截蜷縮的、宛如干黑狗屎的性器?！痹谶@里，父親的身體是以極為丑陋的方式相呈現(xiàn)，與之前由菠蘿蜜樹(shù)經(jīng)由主觀(guān)幻化而成的鮮活身體形成了鮮明的對(duì)比，充分顯露出“她”的內(nèi)心深處對(duì)于父親身體的拒斥，也進(jìn)一步凸顯出“她”對(duì)于自在生活的無(wú)盡想望。

從這里也可以見(jiàn)出，雖然同為“凝視”，但是對(duì)于菠蘿蜜樹(shù)，“她”是積極，主動(dòng)去進(jìn)行凝視的，并且通過(guò)凝視獲得一種想象的快感，而對(duì)于父親的身體，“她”是消極，被動(dòng)去進(jìn)行凝視的，甚至反而將父親的身體想象成樹(shù)木，恰好和將菠蘿蜜想象成人體的過(guò)程形成了對(duì)換。由此充分體現(xiàn)出“她”設(shè)身于都市生活中的孤荒心理，也隱晦地說(shuō)明在“女性”進(jìn)入都市之后，男權(quán)社會(huì)的桎梏非但并未相應(yīng)解除，反而再進(jìn)一步規(guī)約女性，而“她”的遭際也從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出都市女性的尷尬處境。

二、身體的逃離

在簡(jiǎn)媜散文中，都市生活是一個(gè)很重要的書(shū)寫(xiě)背景和書(shū)寫(xiě)元素。而“女性”一旦與“都市”相接續(xù)，往往會(huì)顯示出強(qiáng)烈的疏離感。而對(duì)與都市的不相適應(yīng)的情況，簡(jiǎn)媜筆下的女性往往會(huì)選擇逃離的方式，其中最常見(jiàn)的一種逃離方式就是對(duì)于私人空間的追尋。

在《某個(gè)夏天在后陽(yáng)臺(tái)》一篇中，擔(dān)任公司部門(mén)小主管的女主人公在工作之余尋到了一處后陽(yáng)臺(tái)，雖然荒棄多時(shí)，但是卻令她萬(wàn)分喜悅，因?yàn)椤跋奶爝€剩最后一束尾巴時(shí)，她終于找到專(zhuān)屬的私密空間?！蓖ㄟ^(guò)這樣一個(gè)不起眼的空間，女主人公得以享有“偶爾抬頭望向遠(yuǎn)方、手指扒抓小腿的那份自由?！倍舱?yàn)楹箨?yáng)臺(tái)的發(fā)現(xiàn)，女主人公被同事所孤立誹謗，當(dāng)老板找她約談的時(shí)候，女主人公立刻道明了辭職的念頭，毅然尋求下一個(gè)空間。

其實(shí)，尋求私人空間的沖動(dòng)不僅僅出現(xiàn)公司小主管的身上，即使是事業(yè)有成，精明強(qiáng)干的女性，也依然難逃尋求私人空間的宿命。在《親吻地板》一篇中，簡(jiǎn)媜講訴了一個(gè)事業(yè)有成的女性，“被升為公關(guān)部經(jīng)理的那天，唯一的慶祝方式是，回家用‘愛(ài)地潔擦地板?！币?yàn)樗J(rèn)為“公關(guān)是最簡(jiǎn)單也最讓她厭倦的事，見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)以便達(dá)到佛來(lái)佛斬、魔來(lái)魔斬的地步”“她舍得花錢(qián)招待朋友上高級(jí)餐廳，但從不邀請(qǐng)任何人到她的單身樓中樓?！睂?duì)于“她”來(lái)說(shuō)，單身單元樓才是自我身體真正的庇護(hù)之所，才能躲避外界的復(fù)雜與紛擾。相對(duì)于前文所提到的小主管，“她”對(duì)于“空間”的需求甚至更大。因?yàn)椤八甭毼桓?，與事業(yè)的聯(lián)系，與上下級(jí)，同事和客戶(hù)的聯(lián)系更為緊密，也因此更需要讓渡出自我的自由去處理自身的事業(yè)，以及與上下級(jí)，同事和客戶(hù)進(jìn)行相應(yīng)的周旋。但是所謂的周旋往往只是一種日常生活中的自我呈現(xiàn)，這樣的自我表現(xiàn)無(wú)疑是失真的，也正因如此，“她”才更需要面對(duì)真實(shí)的自己，對(duì)于私人空間也才有著更為強(qiáng)烈的訴求。

除此之外，簡(jiǎn)媜的“空間”甚至建立在賓館之中，賓館通常給人以一種暖昧，甚至香艷的聯(lián)想，但是在《賓館》一篇里，簡(jiǎn)媜寫(xiě)到，“她喜歡外宿”，“挑一個(gè)賓館靜靜裸睡躺著，什么都不干，不開(kāi)燈不放電視，連毛毯也不掀，因?yàn)樗矚g恢復(fù)那種感覺(jué)，不隸屬于任何存有，包括她這具落車(chē)給的軀殼。”這里的賓館，已經(jīng)不再是外宿之地，而是“她”的真正意義上的“家”，因?yàn)槲ㄓ性谫e館之中，“她”才可以享有難得的，片刻的自由。也正因?yàn)椤八敝荒芤曎e館為家，所以可以見(jiàn)出“她”早已無(wú)處容身，無(wú)處躲藏，相較于前面所提到的小主管與公關(guān)部經(jīng)理，也更顯悲情。

在這里值得注意的是，簡(jiǎn)媜形容“她”睡覺(jué)的狀態(tài)是裸睡。裸睡，裸體，也是簡(jiǎn)媜文本中多次會(huì)出現(xiàn)的意象。如“她全身埋入激流，赤裸裸……”“你仰泳……一只小海蟹不知何時(shí)爬上來(lái)，把你的身體當(dāng)作光滑的、有芬芳?xì)庀⒌娜怏w島?！边@些均是有關(guān)裸體形象的書(shū)寫(xiě)。但是簡(jiǎn)媜書(shū)寫(xiě)“裸體”并不涉及實(shí)物，而是充滿(mǎn)著隱喻意味?！奥泱w”在簡(jiǎn)媜筆下，意喻著對(duì)于自由的追尋。因?yàn)樵谀撤N程度上，穿著意味著束縛，去除穿著意味著寬敞，而寬敞意味著自由。在《在密室看海》一篇中，簡(jiǎn)媜也寫(xiě)到，“她一路剝除配件、衣服，隨處松手，動(dòng)物式的路徑紀(jì)錄。服飾是女人的戰(zhàn)備?！庇纱艘部梢苑聪蛘f(shuō)明，女性的穿著是一種自我表現(xiàn)形式，是對(duì)女性自我真相的有意遮蔽。唯有女性自己的身體，才是保有自身主體性的真正壁壘，也是隔絕外部世界的私人領(lǐng)域。

三、身體的試驗(yàn)

綜觀(guān)簡(jiǎn)媜散文，很少出現(xiàn)過(guò)對(duì)于情欲的描寫(xiě)。但是一旦涉及其中，簡(jiǎn)媜的情欲書(shū)寫(xiě)即迅速顯示出其奇特的風(fēng)貌。其中一個(gè)表現(xiàn)就是簡(jiǎn)媜在表現(xiàn)情欲的時(shí)候，往往會(huì)從“身體”出發(fā)，通過(guò)對(duì)“身體”施加外感，來(lái)印證出主人公對(duì)于情欲的渴望。

在《在密室看?！芬黄校?jiǎn)媜具體寫(xiě)到“妹妹”對(duì)于“身體”的處置?！暗鹊剿妹茫┳呷胱约悍块g，差不多一身光溜了。穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對(duì)女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時(shí)間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個(gè)神秘且燦爛的叢林世界……”可以說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景充分表露了妹妹對(duì)于自我身體的自戀心理，而與此相對(duì)照的是另外一個(gè)場(chǎng)景，“有一回，她（妹妹）煩得發(fā)脾氣，一把朝落地窗扔掉正在看的房屋雜志，沖進(jìn)浴室放滿(mǎn)高溫?zé)崴?，整個(gè)人浸入浴缸……一具肉體燙得發(fā)紅發(fā)腫，漸次膨脹好像快沖破浴室墻壁，奇懌的是競(jìng)有輕盈的感覺(jué)……她的快意恩仇還沒(méi)鬧夠，水淋淋沖進(jìn)臥室，拿整瓶含酒精成分的收斂水朝身體亂灑亂抹，好似一具冰尸。”可以說(shuō)，在這個(gè)場(chǎng)景中，妹妹前后分別用熱水和冷水刺激自己的肉體，表露出她對(duì)于自我身體的自虐心理。妹妹通過(guò)熱水與冷水帶給自我身體的強(qiáng)烈痛感，來(lái)完成對(duì)于自我身體的確認(rèn)和占有。而在另一方而，痛感即是快感，妹妹選擇主動(dòng)嘗受肉體上的痛感，實(shí)質(zhì)上也是在獲得一種精神上的快感，所以才會(huì)有一種“輕盈的感覺(jué)”。

這樣一種感覺(jué)，和“妹妹”通過(guò)對(duì)于自我身體的凝視所獲得的感覺(jué)是相通的。

感覺(jué)的攝入，意義不僅僅在于感覺(jué)本身，也隱藏著一種強(qiáng)烈的暗示，即妹妹對(duì)于情欲的渴望。當(dāng)妹妹暫時(shí)無(wú)法展開(kāi)對(duì)于“他者”的情欲追逐時(shí)，“身體”就是自己的“他者”。也唯有在對(duì)于自我身體的自賞和自虐中，妹妹才能從中獲得想象中的滿(mǎn)足。

但是妹妹對(duì)于身體的試驗(yàn)的意義不僅于此，在此背后也隱含著一種關(guān)于身體的隱喻。在前文中提到，妹妹的社會(huì)身份是非常低微的，她只是一名可以被隨時(shí)替代的小角色，不會(huì)有任何人在意她的存在。換句話(huà)說(shuō)，妹妹是失語(yǔ)的，她的社會(huì)“身體”是沒(méi)有分量感的，是失重的。正因?yàn)槊妹蒙鐣?huì)“身體”的缺失，所以她需要從個(gè)人“身體”中重新獲得補(bǔ)償。因此，妹妹對(duì)自我身體的反復(fù)確認(rèn)實(shí)質(zhì)上可以隱現(xiàn)出妹妹以及與她相類(lèi)似的都市女性在都市生活中的彷徨與孤獨(dú)，困頓與迷茫。

雖然相比于專(zhuān)事“身體”的作家而言，簡(jiǎn)媜對(duì)于“身體”的摹刻并不算多，但是她的身體書(shū)寫(xiě)具有其鮮明的別異性，從前文可見(jiàn)，她慣于圍繞都市女性展開(kāi)“身體”的捕摹，也通過(guò)這一系列的描摹，簡(jiǎn)媜充分顯露出都市女性在逼仄的社會(huì)空間中的掙扎與孤寂。因此，簡(jiǎn)媜的身體書(shū)寫(xiě)并非止于“身體”，而是借由“身體”指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)。也正因如此，簡(jiǎn)媜的散文得以呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌和思辨價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社.1992

[2]簡(jiǎn)媜.女兒紅[M].北京：九州出版社，2014