王哲珠,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,在各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)一百多萬(wàn)字,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《老寨》《長(zhǎng)河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》,中篇小說(shuō)集《琴聲落地》。2016年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》獲得廣東省有為獎(jiǎng)——第二屆“大瀝杯”小說(shuō)獎(jiǎng)。
鄭遠(yuǎn)去世了。對(duì)著手機(jī)重復(fù)問(wèn)了幾次,我才反應(yīng)過(guò)來(lái)。這怎么可能?我匆匆整理好剛完成的一篇采訪報(bào)道,打電話交代同事肖逸剛幫我處理一些事情,又跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,連請(qǐng)好幾天。肖逸剛問(wèn)到底什么事。
鄭遠(yuǎn)去世了。我說(shuō),感覺(jué)自己語(yǔ)氣怪怪的。
鄭遠(yuǎn)?是誰(shuí)?
我爸的好友。我說(shuō),也是我朋友,忘年交。
提前一天去拜一拜,再送一下喪就是了。肖逸剛說(shuō)。
我告訴肖逸剛,鄭遠(yuǎn)不一樣。
“朋友”和“忘年交”沒(méi)法形容我家和鄭遠(yuǎn)的關(guān)系,而且他的去世太突然了,憑記者的直覺(jué),我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ娜ナ啦缓?jiǎn)單。
通知我的是理事的老樹(shù)伯,老樹(shù)伯含混其詞,說(shuō)電話里講不清楚。
今年春節(jié)回老家,我還和鄭遠(yuǎn)一塊喝茶,只是兩個(gè)月前的事。
祠堂外面立了白色的充氣拱門,貼了白對(duì)聯(lián),理事的老人將我引進(jìn)祠堂,白帳布上掛著的相片、相片下方的供桌都告訴我,鄭遠(yuǎn)真的走了。走了嗎?我像被罩在一團(tuán)霧里,那樣高大壯實(shí)的鄭遠(yuǎn),那樣精神昂揚(yáng)的鄭遠(yuǎn)。急病嗎?心梗?腦梗?直到現(xiàn)在,才發(fā)現(xiàn)從接到電話到現(xiàn)在,我下意識(shí)里未曾接受鄭遠(yuǎn)去世的現(xiàn)實(shí)。
上香。老樹(shù)伯提醒。
我燃了香,跪下。是的,鄭遠(yuǎn)去世了,以后我將和他這樣對(duì)話,香會(huì)將我的話帶給他?如果會(huì),我想對(duì)他說(shuō)什么?鄭遠(yuǎn)看著我,滿臉微笑,滿眼期待,我猛地低下頭。
祠堂里很熱鬧,上香的人陸陸續(xù)續(xù),本寨的外寨的男的女的,眉眼含了悲傷。我慢慢抬起頭,試著去看鄭遠(yuǎn),他的笑像蓄了日光,有種明亮的質(zhì)感。我第一次記住鄭遠(yuǎn)就是他這笑容,那時(shí),鄭遠(yuǎn)撐著竹排,慢慢靠近我家閣樓的窗口,我和姐姐趴在窗邊,看著竹排,看著竹排上幾個(gè)筐,鄭遠(yuǎn)半彎下腰,微笑著跟我們打了聲招呼,好像他身后不是茫茫的濁水,好像他剛剛外出干活回來(lái)。
那年,連下一個(gè)月大雨,縣上游金方水庫(kù)崩塌,無(wú)數(shù)村寨一夜之間被淹,很多人被困在閣樓或寨子后的山頂上,才幾天就缺米少鹽了。大雨仍在下,水還有往上漲的勢(shì)頭,鄭遠(yuǎn)的竹排開(kāi)始在寨子中穿行。
竹排是鄭遠(yuǎn)近兩天臨時(shí)綁出來(lái)的,半個(gè)月前他砍了一堆竹子,原準(zhǔn)備在山腳下自家田地里搭棚喂豬的。鄭遠(yuǎn)綁好竹排,撐到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子地勢(shì)高,只有一部分街巷浸了水,有很多店面照常營(yíng)業(yè)。鄭遠(yuǎn)買米買鹽買油買火柴,塑料紙包好,撐著竹排一家一家送,有還錢的,鄭遠(yuǎn)不推,沒(méi)錢還的,鄭遠(yuǎn)沒(méi)要。
鄭遠(yuǎn)和我父親極要好,來(lái)送東西時(shí)多送了半袋豆子,說(shuō)是他自家存的,勻半袋給我家。那天晚上,我家吃了一頓燜豆子飯,那年我七歲,豆子飯的香氣穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月,繚繞成我最亮色的記憶片斷之一。
浸水期間,鄭遠(yuǎn)的竹排一直來(lái)往于鎮(zhèn)子和寨子之間,有時(shí)還劃到外寨去救急。當(dāng)年,鄭遠(yuǎn)和他的竹排留在很多人的記憶中,但對(duì)于鄭遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),自然得像出遠(yuǎn)門干活順手給親戚朋友帶點(diǎn)手信,因?yàn)轭愃频氖虑樘嗔?。村里人出外打工受傷,他進(jìn)城找包工頭,爭(zhēng)來(lái)賠償;哪兩家因?yàn)樘锏剡吔鐔?wèn)題鬧矛盾了,找他調(diào)解;哪家屋子破了沒(méi)錢修,他帶了工具幫著修好;村里有白事喜事,他總是理事人之一……
很多時(shí)候,村里人敬鄭遠(yuǎn),將鄭遠(yuǎn)當(dāng)村干部,忘掉了真正的村干部,村干部認(rèn)為鄭遠(yuǎn)把自己太當(dāng)回事,說(shuō)鄭遠(yuǎn)喜歡跳頭,掙虛名聲。當(dāng)然,村干部拐彎抹角地談,模模糊糊點(diǎn)出,大人們將村干部的話傳過(guò)嘴時(shí),把那些話明晰化了,我們這些小孩都聽(tīng)得懂了。于是,鄭遠(yuǎn)的形象變得模糊不清,我們認(rèn)不出哪個(gè)才是他的樣子。
鄭遠(yuǎn)一直管著“不該管”的事,一邊被稱贊好心,一邊被譏諷跳頭好名聲。有人提議他當(dāng)干部,很多村民舉雙手贊成,鄭遠(yuǎn)死命推了。
老樹(shù)伯說(shuō),鄭遠(yuǎn)不是為著那個(gè)。
鄭遠(yuǎn)人就那樣。三黑叔點(diǎn)頭,他不要虛名虛身份。
老樹(shù)伯和三黑叔在村里是有分量的,他們的話是替很多人說(shuō)的。也有另一種聲音,意思是鄭遠(yuǎn)又利用了一次機(jī)會(huì),收買了人心,比當(dāng)干部值多了,他不缺錢,要的就是個(gè)名。再一個(gè),不要身份,想做什么就做什么,可進(jìn)可退。結(jié)論是,鄭遠(yuǎn)這人精過(guò)鬼。
常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō),一個(gè)人的棺材蓋上了,是是非非才算清楚,一切都將明明白白?,F(xiàn)在,鄭遠(yuǎn)的棺材蓋即將蓋上,他反越發(fā)模糊起來(lái)。
我四下望著,想找一個(gè)可以說(shuō)話的人,我有一堆問(wèn)題。我看到老樹(shù)伯,走過(guò)去,正要開(kāi)口,老樹(shù)伯揮揮手,示意到祠堂外面談。
鄭遠(yuǎn)是自我了斷的。
那天早上,鄭遠(yuǎn)突然說(shuō)想吃軟餅,指定要鎮(zhèn)上李家的,讓淑娥嫂去買。老樹(shù)伯椅子往我面前拉,說(shuō),我吃過(guò)早飯轉(zhuǎn)到他那兒,我知道他有好茶,沒(méi)想到,沒(méi)想到……
老樹(shù)伯直愣愣地看著我,像看到什么異物,茫然又驚恐,他出神了。
我也出神了,好像老樹(shù)伯提供的信息是難解的題,把我難住了。
門從里面鎖住的,我喊了幾聲,沒(méi)人應(yīng)。難不成還沒(méi)起身?不該的,鄭遠(yuǎn)一向早起。老樹(shù)伯又開(kāi)始講了,眼神仍愣愣的,說(shuō),我走到后窗,他就睡那個(gè)房間,打他的手機(jī),手機(jī)在房里響,沒(méi)人接聽(tīng)。
老樹(shù)伯再次停住。
我看住老樹(shù)伯的嘴,急著想聽(tīng)他接下來(lái)說(shuō)什么,又怕他說(shuō)下去。
我覺(jué)得不對(duì)頭,沒(méi)道理講的,我的心怦怦跳個(gè)不停。老樹(shù)伯長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣才接著說(shuō),撞開(kāi)門,鄭遠(yuǎn)在房間里,掛在梁上,舌頭那么長(zhǎng),神仙也救不回來(lái)了……
鄭遠(yuǎn)想不開(kāi),是因?yàn)樘自谝粋€(gè)結(jié)里了,關(guān)于那個(gè)結(jié),已經(jīng)在四鄉(xiāng)八寨散開(kāi),像暗涌,無(wú)聲無(wú)息地翻騰,傳言言之鑿鑿,編織成很清晰的故事,故事的主角是鄭遠(yuǎn)的兒子鄭澤。上香到現(xiàn)在,我一直沒(méi)看見(jiàn)鄭澤。
連續(xù)一個(gè)多月,鄭澤對(duì)家里那兩家店不管不問(wèn),其他店面的租金也不收——幾年前,鄭遠(yuǎn)把這些事全交給鄭澤了——他關(guān)在房間里,像做著秘密實(shí)驗(yàn)的狂熱分子,除三餐之外,幾乎不踏出房間,也不讓人進(jìn)去。鄭澤的妻子勸過(guò)、懇求過(guò)、哭過(guò)、使剛上幼兒園的孩子喊過(guò),沒(méi)用;鄭遠(yuǎn)和鄭淑娥勸過(guò)、罵過(guò),鄭遠(yuǎn)踢過(guò)門,沒(méi)用。沒(méi)人真正知道鄭澤在做什么,鄭遠(yuǎn)考慮著要不要報(bào)警。他沒(méi)來(lái)得及報(bào)警,那天鄭澤自己出來(lái)了,像踩著云走,搖搖晃晃恍恍惚惚,發(fā)紅的雙眼四下看了一圈,突然蹲下去抱住頭,號(hào)啕大哭,像要把五臟六腑都吐出來(lái)。
不知哪個(gè)朋友勾扯的他,鄭澤一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)賭博里,得了一點(diǎn)小甜頭之后,被套住了,下一把總有機(jī)會(huì)贏回來(lái)的瘋狂念頭成了綁在他身上的石頭,扯著他往下陷。輸光了,借高利貸,以鋪面為抵押,再輸,再借。
鄭澤到底輸了多少,沒(méi)人說(shuō)得清,反正城里所有產(chǎn)業(yè)敗光了,高利貸的洞還沒(méi)補(bǔ)上,每個(gè)月還有極高的利息得還。那數(shù)目是超出鄉(xiāng)里人想象范圍的,離鄉(xiāng)里人的生活是遙遠(yuǎn)的,現(xiàn)在砸在鄭家頭上,把底氣豐厚的鄭家砸得碎散。追債的放言,賠不出錢得賠命,他們有辦法拿人命去換大價(jià)錢。鄭遠(yuǎn)是相信那些揚(yáng)言的,在城市待了多年,深知在某些暗色的角落,還有太多暗色的事。鄭遠(yuǎn)用自己的命替了鄭澤。
問(wèn)題是,他們會(huì)要鄭遠(yuǎn)的命?這樣換得來(lái)子孫的安寧?鄭遠(yuǎn)會(huì)想不透這一點(diǎn)?我很疑惑。
沒(méi)人將我的疑惑當(dāng)回事。
陷在那樣的事里,誰(shuí)腦子還轉(zhuǎn)得開(kāi)?
站著說(shuō)話不腰痛,天都塌了,還計(jì)算得了?
我的疑惑被嘆息淹沒(méi)。對(duì)于鄭澤,鄭遠(yuǎn)和鄭淑娥是用了心思的,他們只有鄭惠和鄭澤兩個(gè)孩子,鄭澤是男孩,又不一樣些,從小被呵護(hù)得很好,養(yǎng)得干凈齊整,自小得了個(gè)少爺?shù)姆Q號(hào)。
我和鄭澤從小是朋友是同學(xué),他的成績(jī)一向不好不壞,就像他的性格,溫溫吞吞安安穩(wěn)穩(wěn),我難以將他和那樣的事那樣極端的情景聯(lián)系起來(lái),但我不會(huì)大驚小怪,在外漂泊這么多年,我早已學(xué)會(huì)見(jiàn)怪不怪,早已懂得改變是生活里最大的可能。鄭澤上了不好不壞的大學(xué),大一開(kāi)始,鄭遠(yuǎn)就開(kāi)始為他規(guī)劃畢業(yè)后的出路,等鄭澤畢業(yè)的時(shí)候,鄭遠(yuǎn)已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了兩家很成熟的店,鄭澤接過(guò)那攤生意,就像接過(guò)鄭遠(yuǎn)手里的碗筷。
鄭澤太順利了,順利得令人嫉妒。
鄭遠(yuǎn)自己卻不是那樣順利的。
村里人口中,鄭遠(yuǎn)的發(fā)跡史早已被講透,充滿各種細(xì)節(jié),這使得他的故事顯得真實(shí)飽滿,但我知道,那里有很多是村里人一廂情愿的東西,我知道的故事里有很多外人從未想過(guò)、從未得知的,是鄭遠(yuǎn)親口對(duì)我講的。
鄭遠(yuǎn)家那幾畝田很瘦,旱的時(shí)候易旱,澇的時(shí)候易澇,鄭遠(yuǎn)對(duì)我講過(guò)一件事,說(shuō)在一次洪水中,家里的稻田、番薯地都被淹了。
大三那年春節(jié),鄭遠(yuǎn)喊我去喝茶,在他對(duì)面坐下時(shí),他嘆了一句,你成人了。那一刻起,他不再把我當(dāng)小輩。他對(duì)我念的那所大學(xué)充滿希望,對(duì)我的將來(lái)充滿想象,就那么談起他自己的路。他講述了那個(gè)傍晚,他站在自家田邊,水沒(méi)到膝蓋,只看到稻子的葉尖在水面上晃來(lái)晃去,他覺(jué)著自己像那些稻葉尖,被水沒(méi)到頭頂了,沒(méi)法呼吸。
鄭遠(yuǎn)說(shuō),就是那時(shí),我覺(jué)得得另找出路,我在那幾畝田里流的汗,花的力氣,比村子里哪個(gè)人都多。
鄭遠(yuǎn)去做建筑工,從扛重物和水泥開(kāi)始,慢慢到壘墻鋪磚。
鄭遠(yuǎn)說(shuō)開(kāi)始只覺(jué)得是干活,但學(xué)會(huì)壘墻鋪磚后就不太一樣了。
很怪,還是重活,還是累,可活不一樣了。怎么說(shuō)呢?鄭遠(yuǎn)半揪住眉,努力搜尋著合適的詞語(yǔ),以前我干活,就盯著沙土盯著水泥盯著磚。壘墻的時(shí)候我看到整面的墻,幾面墻圍著,有了房的樣子,鋪磚的時(shí)候屋頂都有了,只要有人搬進(jìn)來(lái)就成了個(gè)家——我說(shuō)不太清楚,哎,讀書(shū)太少,你知道我的意思嗎?
鄭遠(yuǎn)叔,我明白的。我微笑著點(diǎn)頭,你其實(shí)是個(gè)詩(shī)人,浪漫派的。
在鄭遠(yuǎn)凌亂又笨拙的講述里,我看見(jiàn)鄭遠(yuǎn)滿身泥水,在雜亂的工地上慢慢繞走,或撫著壘了一小半的墻面,或蹲下掂一掂磚頭,想象房子建成后的樣子,會(huì)有什么樣的家具,家具會(huì)被怎么布置,住的會(huì)是什么樣的人,日子過(guò)得怎么樣,什么樣的品性,做什么工作,有幾個(gè)孩子,男孩還是女孩……
你說(shuō)我怎么會(huì)老想這些有的沒(méi)的?鄭遠(yuǎn)搖著頭,像突然發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生地方,面對(duì)一個(gè)陌生人。他說(shuō),可這么想,干活比以前有意思得多,好像沒(méi)有以前那么累。
不怪,我明白。我再次點(diǎn)頭微笑。
鄭遠(yuǎn)受了很大的鼓勵(lì)一般,雙手一拍,就知道你會(huì)明白的。我沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)這些,別人會(huì)覺(jué)得我不對(duì)頭的。村里就數(shù)你念書(shū)念得好,以后你是拿筆的。
我沒(méi)敢看鄭遠(yuǎn)的目光,里面的期待太濃重了,弄得我很不安。我認(rèn)識(shí)了跟以前完全不一樣的鄭遠(yuǎn),他有種奇特的光芒,但他又將光芒隱得極好,我甚至很驕傲地認(rèn)定,沒(méi)有別人意識(shí)得到那種光芒。就算是父親,和鄭遠(yuǎn)是從小到大的好友,也不知道,甚至是鄭遠(yuǎn)自己,也對(duì)自己疑惑。
父親也喜歡講鄭遠(yuǎn)的故事,但和村里人一樣,講的是鄭遠(yuǎn)如何拼,一步步走出今天的路。最喜歡講鄭遠(yuǎn)那聞名的六天。
村里人說(shuō),鄭遠(yuǎn)不是干活,是拼活,拿自己的身子當(dāng)批灰刀匙在用。有次,鄭遠(yuǎn)接了個(gè)工程,主人要求在短時(shí)間完工,鄭遠(yuǎn)守在建了一半的小樓的二層上,連續(xù)六天沒(méi)有下樓,每天睡兩三個(gè)小時(shí),硬生生地把別人覺(jué)得不可能趕的活給趕出來(lái)了。
六天后從樓上下來(lái)時(shí),鄭遠(yuǎn)的衣服被水泥漿得硬邦邦,像個(gè)灰色的殼。他走路時(shí)手肘彎不了,腿腳彎不了,脖子腰身也動(dòng)不了,整個(gè)人被水泥漿住了,可兩只眼睛精神極了。
鄭遠(yuǎn)干活拼命過(guò)日子拼命出了名,還有一個(gè)名號(hào)是,要錢不要命。
這是什么話?父親為鄭遠(yuǎn)抱不平,他歷數(shù)鄭遠(yuǎn)怎樣大方,怎樣伸手幫扶別人。他說(shuō),鄭遠(yuǎn)什么時(shí)候跟別人計(jì)較過(guò)?多少人欠了他,欠人情的欠東西的欠錢的,鄭遠(yuǎn)多說(shuō)過(guò)一句什么嗎?
村里很多人和父親的意思一樣,但鄭遠(yuǎn)要錢不要命的名號(hào)還是響透了四鄉(xiāng)八寨,因?yàn)樗腻X確實(shí)越來(lái)越多,是以常人難以想象的拼勁掙出來(lái)的。
從建筑工地的雜工做起,鄭遠(yuǎn)搬磚時(shí)學(xué)和水泥,和水泥時(shí)向壘墻師傅請(qǐng)教,壘墻時(shí)給鋪磚師傅送煙學(xué)藝,鋪磚時(shí)琢磨水電工技術(shù),會(huì)安裝水電時(shí)又學(xué)著上大梁,會(huì)上大梁之后上手安門裝窗,熟悉安門裝窗后又著迷木工活……
五六年之內(nèi),鄭遠(yuǎn)熟悉了從建樓到裝修一系列的活,用各種方式請(qǐng)教琢磨,用自己才看得懂的符號(hào)做筆記,當(dāng)各種學(xué)徒,央求親戚把他介紹進(jìn)城,在城里,他像進(jìn)了另一個(gè)世界。
熟悉了整個(gè)流程,鄭遠(yuǎn)拉幾個(gè)工友包些小工程,沒(méi)多久就做出了口碑,工程隊(duì)愈來(lái)愈像樣,他成了包工頭,不單在鎮(zhèn)上、縣上接到活,漸漸地在大城市也接到活。鄭遠(yuǎn)說(shuō)他當(dāng)年一在城里接了單,就把方向定在城市了,在城里接的活越來(lái)越多。
也就是那時(shí)起,鄭遠(yuǎn)開(kāi)始在城里買店面,最開(kāi)始那些店面顯得冷冷清清,沒(méi)有前景。隨著店面一間一間增加,鄭遠(yuǎn)在城市的根越扎越深。最終,鄭遠(yuǎn)有了十間店面,四套房子,原本的偏僻地帶變成繁華地段。鄭遠(yuǎn)成了資產(chǎn)雄厚者,他在城里那些鋪面和房子現(xiàn)在估價(jià)會(huì)是多少,沒(méi)人猜得透。
很多人問(wèn)鄭遠(yuǎn)當(dāng)年買店面時(shí)怎么想的。
念書(shū)少的問(wèn)怎么看穿店面和房子會(huì)變得值錢,有沒(méi)有什么大本事的朋友提點(diǎn),甚至是不是算命先生指了路。
像學(xué)校校長(zhǎng)之類有點(diǎn)知識(shí)的問(wèn),怎么明白發(fā)展的趨勢(shì)?怎么分析出經(jīng)濟(jì)的大方向?聽(tīng)了什么專家分析嗎?是城里那些客戶有什么提示嗎?
鄭遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)有確定的答復(fù),有時(shí)說(shuō)看著鋪面不錯(cuò),也不貴,手頭剛好有錢,有時(shí)說(shuō)是朋友拉著一塊買,有時(shí)說(shuō)是朋友做生意急要資金轉(zhuǎn)讓的,還有說(shuō)無(wú)意中買一小塊地皮,后來(lái)被開(kāi)發(fā)商收入小區(qū),換得兩套房子,甚至說(shuō)鋪面是人家請(qǐng)他的工程隊(duì)建樓之后拿來(lái)抵工錢的……
但鄭遠(yuǎn)給了我明確的答復(fù),那些鋪面和房子雖然購(gòu)買背景各不相同,但都是他想買的,而他買這些跟眼光無(wú)關(guān),也沒(méi)人指點(diǎn)。
每次看著樓建成,房子裝修好,我就歡喜,好像是我自家的房子。鄭遠(yuǎn)臉上現(xiàn)出迷茫的神情,有時(shí),發(fā)過(guò)工人的工資后,手頭上若剩有一點(diǎn)錢,就想買鋪面,好像這樣就把自己的東西留住了。
鄭遠(yuǎn)陷入沉默,對(duì)自己疑惑不解。他似乎期待我說(shuō)點(diǎn)什么,在他看來(lái),我這個(gè)念過(guò)很多書(shū)的肯定有不一樣的看法,會(huì)有什么讓他明白自己的話??上С藘A聽(tīng),我毫無(wú)辦法。
總之,鄭遠(yuǎn)在城里打出了一片天。這是村里人的概括。
鄭澤上大學(xué)時(shí),鄭遠(yuǎn)把工程隊(duì)交給副手劉立鋒。鄭遠(yuǎn)很清楚自己兒子鄭澤,根本沒(méi)法帶好工程隊(duì),也沒(méi)有興趣。
把工程隊(duì)交出去后,鄭遠(yuǎn)在自己十間店面中挑出一家經(jīng)營(yíng)裝修材料,鄭澤大學(xué)畢業(yè)時(shí),已經(jīng)有兩家經(jīng)營(yíng)得很好的裝修材料店,鄭澤跟了一段時(shí)間,很快接手,鄭遠(yuǎn)慢慢抽身。
鄭遠(yuǎn)成了有錢的閑人,但他閑不住,仍是劉立鋒工程隊(duì)的顧問(wèn),有些生意劉立鋒還是請(qǐng)他出面談,有些工程還是請(qǐng)他去把關(guān),鄭澤的生意也得指點(diǎn),還有出租的鋪面和房子得收租金。他偶爾回老家住,老家的房子翻蓋成兩層小樓,裝修得規(guī)規(guī)矩矩,牢固又實(shí)用。
村里人看來(lái),鄭遠(yuǎn)會(huì)一直順利下去。
在祠堂坐了大半天,還沒(méi)看見(jiàn)鄭澤,有人說(shuō)他天剛亮?xí)r上過(guò)香,之后匆匆走了。鄭澤的妻子一直攬著孩子,坐在祠堂角落,她是城里人,跟村里人語(yǔ)言不通,像個(gè)局外人,沒(méi)人想過(guò)詢問(wèn)她。鄭遠(yuǎn)的妻子劉淑娥一直待在靈前,縮成一小團(tuán),好像骨頭被抽掉了,有人喊她,她緩緩抬起臉,恍恍惚惚,別人對(duì)她說(shuō)什么時(shí),她的臉又垂下去,沒(méi)有任何回應(yīng)。有老輩去拉她,她任人拉走,但一放手她又走回靈前,沒(méi)法從她那里打聽(tīng)到鄭澤的行蹤。
關(guān)于鄭遠(yuǎn)去世的原因,早傳到四鄉(xiāng)八寨,我不知鄭淑娥怎么看,或許已經(jīng)沒(méi)辦法反應(yīng)了。我和鄭澤一塊長(zhǎng)大,父母是寵他,但他沒(méi)有恃寵的意思,他就像一杯溫吞水,從生活到脾氣從未有過(guò)什么大的波動(dòng)。畢業(yè)后接手鄭遠(yuǎn)的生意,他做得還可以。我們?cè)谕粋€(gè)城市,隔段時(shí)間會(huì)約一約,他生意滿意,對(duì)小家庭滿意,對(duì)城市生活滿意,匆忙的城市里,他過(guò)得安穩(wěn)又順當(dāng)。而我撲騰奔波,焦躁像塵霧一樣繚繞在我四周,每次和他一起,我都會(huì)莫名地感到安寧。我想起小時(shí)候老輩人常提到的命,鄭澤應(yīng)該就是老輩人說(shuō)的命好的一類,那樣理所當(dāng)然地享受著日子安好。
如今,鄭澤的安好崩掉了嗎?他到底需要什么?更好的經(jīng)濟(jì)?從未嘗試過(guò)的激情與冒險(xiǎn)?陌生新鮮的生活?
我很想跟鄭澤談,但這兩天始終沒(méi)見(jiàn)到他。
鄭遠(yuǎn)的女兒鄭惠站出來(lái)了,請(qǐng)理事會(huì)幾個(gè)老人湊一湊,說(shuō)有話要說(shuō)。從老樹(shù)伯那里得到這消息,我去找鄭惠,說(shuō)我也想?yún)⒓?。我直覺(jué)鄭惠想說(shuō)的不會(huì)是簡(jiǎn)單的事。
本該喊你的,都忘了,腦子亂得很。鄭惠說(shuō),我爸一向看重你,或許你可以幫著說(shuō)說(shuō)話的。
我和幾個(gè)老人隨鄭惠到鄭遠(yuǎn)家,鄭惠把我們帶到二樓后間,里面?zhèn)淞藥装岩巫雍鸵粡堊雷?,有種說(shuō)不清的嚴(yán)肅感。
門一關(guān)上,鄭惠就哭了,她雙手捂著臉,哭得嗚嗚地,老人們你一句我一句地勸,她只是哭,肩膀一聳一聳的,好像那就是她的回應(yīng)。鄭惠一直忙進(jìn)忙出,理事會(huì)的老人找她商量事情,女人們很多事情請(qǐng)她拍板,親戚她在負(fù)責(zé)接待,有時(shí)還要看看鄭淑娥,沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。
鄭惠像終于想起是有事要說(shuō)的,抬起頭,雙手用力抹了一下臉,好像抹去一層什么塵埃。深深呼了口氣,像釋放了什么,同時(shí)積蓄了力量,她開(kāi)始說(shuō)。
我爸走了,本來(lái)就走得不安生,現(xiàn)在更不安生了。我今日才聽(tīng)到傳言,噢,是謠言。原先我以為,我爸是怎樣的人,四鄉(xiāng)八寨沒(méi)多少人不清楚的,現(xiàn)在才知道這是我一廂情愿。我爸是寵我弟,可他不縱著我弟,我弟是各位長(zhǎng)輩看著長(zhǎng)大的,各位叔伯心里該有底的——也是,人是最說(shuō)不準(zhǔn)的,都會(huì)變的,何況我弟在外頭念了大學(xué),又在外頭做生意,這么多年沒(méi)回鄉(xiāng)。
鄭惠停住不說(shuō)了,好像被自己繞亂了。
沒(méi)人說(shuō)話,都看著她。
鄭惠又用力抹了下臉,似乎重新找到頭緒,繼續(xù)說(shuō)下去。
我弟弟是沒(méi)什么大出息,可人是老實(shí)的,是想好好過(guò)日子的,自從我爸把生意交給他,他就很上心。我爸拼下的家底也不算薄,我弟懂,他好生守著。什么網(wǎng)上賭博,什么高利貸款,都是沒(méi)魂沒(méi)影的事。我媽現(xiàn)在回不過(guò)神,我嫂不管事,各位叔伯可以問(wèn)問(wèn)和我弟一塊做生意的人。
鄭惠突然轉(zhuǎn)身開(kāi)門,朝樓下喊了一聲,一會(huì)兒,上來(lái)兩個(gè)小伙子。
鄭惠做了介紹,兩個(gè)人都是鎮(zhèn)上的,鄭澤的高中同學(xué),分別在鄭澤兩家店里幫忙,平時(shí)和鄭澤一塊進(jìn)進(jìn)出出的。
兩個(gè)小伙子很認(rèn)真地講了鄭澤做生意的情況,過(guò)日子的習(xí)慣,說(shuō)一向好好的,從沒(méi)見(jiàn)鄭澤賭過(guò),沒(méi)見(jiàn)有什么異常,平時(shí)就守著店面……
老樹(shù)伯不停地?fù)]手,小伙子停止述說(shuō),點(diǎn)點(diǎn)頭退出去,關(guān)上門。
屋內(nèi)靜極,我突然輕松了,鄭遠(yuǎn)的家沒(méi)有垮,鄭澤沒(méi)有胡來(lái)。但也更疑惑了,鄭遠(yuǎn)到底怎么了?
都明白鄭惠的意思了。
幾個(gè)老人說(shuō)都是自己人,不用讓人來(lái)做證什么的。
我有事要麻煩各位叔伯的。鄭惠深深地彎下腰,話里又帶了哭腔,但不知怎么的,我覺(jué)得她極有力量。
鄭惠說(shuō)理事會(huì)幾個(gè)老人是村里最有頭有臉,說(shuō)話最有分量的,她請(qǐng)幾個(gè)老人幫忙止住謠言,說(shuō)不能毀了父親的聲名,毀了弟弟鄭澤的人生。鄭惠提到鄭澤這兩天很少出現(xiàn)的原因,父親去得太突然,有很多手續(xù)要辦,墓地也要找,更重要的是去辦鄭遠(yuǎn)交代的一件事,鄭遠(yuǎn)去世前一天晚上打電話給鄭澤,要鄭澤辦那件事,幾天之內(nèi)要辦好,當(dāng)時(shí),鄭澤沒(méi)想那么多。第二天早上,鄭遠(yuǎn)走了,鄭澤將這當(dāng)成鄭遠(yuǎn)的遺言,進(jìn)城辦那件事了。
鄭惠沒(méi)說(shuō)那是件什么事。
老樹(shù)伯讓鄭惠坐下,說(shuō)這事是他們幾個(gè)老輩人該做的。
我就知道,鄭澤這孩子不會(huì)這樣。大旺叔說(shuō),村里人也是糊涂了。
老人們開(kāi)始討論怎么分工去糾正謠言。話題一路說(shuō)下去,不知誰(shuí)談到鄭遠(yuǎn)去世的原因,他提得很委婉,但意思很清楚,房間內(nèi)猛地靜下來(lái)。
良久,和鄭遠(yuǎn)最要好的老樹(shù)伯隱隱提到鄭遠(yuǎn)的遺書(shū),遺書(shū)的大概意思其實(shí)很多人知道了,很簡(jiǎn)單,意思是如今他的命抵出去了,一切跟孩子無(wú)關(guān)。這兩天,這些話成為謠言的證據(jù)。老樹(shù)伯的意思,鄭遠(yuǎn)是碰到了什么難事,會(huì)是什么呢?
老樹(shù)伯看著鄭惠,所有人看著鄭惠,鄭惠繞走了兩圈,說(shuō),這兩天我家讓謠言淹了,我不能再亂說(shuō)話,很多事我爸也不跟我和弟弟講,我也就知道點(diǎn)皮毛。不過(guò)有句話我是要大聲說(shuō)的,我爸是怎樣的人,大伙都該清楚的。
一群人再次陷入沉默,房間內(nèi)像充滿透明的膠狀物,把所有人膠住,帶著怪異的沉思狀態(tài)。我知道,此刻大家腦子里都攪著各種各樣的猜測(cè)。
良久,鄭惠突然開(kāi)口,我爸一向好好的,他不是為自己去的……
我們猛地抬頭,看著鄭惠,鄭惠似乎意識(shí)到失言,抿緊嘴,只是流淚,沒(méi)人敢再問(wèn)。
我們離開(kāi)房間之前,鄭惠又說(shuō)了句怪怪的話,我爸一向就是愛(ài)多管閑事。
理事會(huì)幾個(gè)長(zhǎng)輩的努力很快見(jiàn)效,關(guān)于鄭遠(yuǎn)去世原因的傳言變了,確實(shí)跟鄭澤無(wú)關(guān),他從城里回來(lái)了,應(yīng)該是辦好了鄭遠(yuǎn)交代的那件事。他開(kāi)始奔忙鄭遠(yuǎn)的喪事,那兩個(gè)幫鄭惠作證的小伙子先回城,照看鄭家的裝修材料店。
沒(méi)人知道具體哪個(gè)時(shí)刻起,人們突然提起修路的工程,提起鄭遠(yuǎn)那怪怪的遺書(shū),并在其中找到各種模模糊糊的聯(lián)系。這傳言讓我吃驚,什么工程?鄭遠(yuǎn)的工程隊(duì)不是交給劉立鋒了嗎?不是他自己的工程隊(duì),是修金夏大道那個(gè)工程。那個(gè)工程跟鄭遠(yuǎn)有什么關(guān)系?關(guān)系大著呢。
我敏感的神經(jīng)被挑起來(lái),開(kāi)始從各方面進(jìn)行了解。
先回憶春節(jié)和鄭遠(yuǎn)的聊天,鄭遠(yuǎn)跟我提過(guò)的那個(gè)工程,沒(méi)說(shuō)多細(xì),但也是有點(diǎn)信息量的,包括他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣、神態(tài),可以稍推斷他對(duì)那個(gè)工程的態(tài)度;鄭澤對(duì)這事原本是不太贊成的,鄭遠(yuǎn)從自己的工程隊(duì)和生意中抽身,但仍是忙,他不希望父親再參與什么,再操心無(wú)關(guān)的事;至于鄭惠和鄭淑娥,沒(méi)法問(wèn)出什么,鄭遠(yuǎn)很少跟她們提跟工程和生意有關(guān)的事,從鄭惠那里只能側(cè)面了解鄭遠(yuǎn)前段時(shí)間有沒(méi)有什么異常,鄭淑娥仍沒(méi)有回過(guò)神;在四鄉(xiāng)八寨中,特別是村里人當(dāng)中收集各種傳言、猜測(cè)、小道消息;重要的是一些村干部和鄉(xiāng)干部,但他們對(duì)這事躲躲閃閃,跟我打太極拳。
零零散散的消息、傳聞、猜測(cè)收集在一起,我整理出一個(gè)似是而非的故事。
金夏大道修建的項(xiàng)目獲批了,招標(biāo)完成后,要找一個(gè)本地人加入工程隊(duì),打電話讓鄭遠(yuǎn)回來(lái),說(shuō)老家有要緊的事。開(kāi)始,鄭遠(yuǎn)是猶豫的,但鄉(xiāng)干部和村干部一起說(shuō)服他,理由很充分,工程隊(duì)需要一個(gè)熟悉本地人情的本地人,修建過(guò)程中有什么問(wèn)題可以隨時(shí)解決,這個(gè)本地人還得懂行,得有公心,但不能是鄉(xiāng)干部或村干部,既是本地人又是局外人。陳述過(guò)理由,他們反過(guò)來(lái)問(wèn)鄭遠(yuǎn),除了你,還有哪個(gè)做得來(lái)?
鄭遠(yuǎn)不說(shuō)話,但也沒(méi)立即答應(yīng)。
村干部和鄉(xiāng)干部說(shuō)了工程隊(duì)開(kāi)出的工資,是讓村里很多人咋舌的,工程隊(duì)以工程師加監(jiān)工的身份給工資。
鄭遠(yuǎn)沒(méi)有反應(yīng),村干部和鄉(xiāng)干部猛地意識(shí)過(guò)來(lái),工資對(duì)鄭遠(yuǎn)不重要。
鄉(xiāng)干部和村干部陳述更重要的,那就是鄭遠(yuǎn)個(gè)人在鄉(xiāng)里村里的聲望。金夏大道穿過(guò)村子右側(cè)一片田地,那是村里人的田,因?yàn)檎鞯貑?wèn)題,村里人鬧過(guò)一場(chǎng),直到現(xiàn)在,還有些村民是不滿的,干部和工程隊(duì)擔(dān)心修路時(shí)再出什么事。
鄭遠(yuǎn)叔,你是鎮(zhèn)得住村里人的。一個(gè)村干部說(shuō)。
我不要鎮(zhèn)什么人,也鎮(zhèn)不了什么人。鄭遠(yuǎn)忙應(yīng)道。
是幫忙。另一個(gè)干部接話。
讓鄭遠(yuǎn)幫工程隊(duì)的忙,也幫村里人,金夏大道修成后,到縣上的車程縮短很多,村里的茶葉、冬瓜可以直接運(yùn)到縣上,縣上的人來(lái)附近的大洋山玩也方便了,且已有老板表示,只要金夏大道修好,就有計(jì)劃來(lái)投資田園式旅游業(yè),弄什么鄉(xiāng)村休閑地,對(duì)村里人有很大的好處??纱謇锶丝床坏侥敲催h(yuǎn),只知道田地被征去修了路,嚷嚷賠的錢太少。地雖然征了,很多人的腦子還是不太通的,他們相信鄭遠(yuǎn)的話,希望他能撫住人心,為著村里人以后的好處,請(qǐng)他出點(diǎn)力。
還有一個(gè)要緊的,地已經(jīng)被征,希望的是能有條好路,順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈?。鄭遠(yuǎn)是懂行的,修路的工程隊(duì)是外地的,誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)耍什么貓膩,由鄭遠(yuǎn)幫著鄉(xiāng)里人監(jiān)督,鄉(xiāng)里人放心。
這是為鄉(xiāng)里村里人著想的事,是福澤子孫的事。一個(gè)鄉(xiāng)干部總結(jié)。
后來(lái),鄭惠冷笑著扔出一句話,他們想讓我爸壓事不讓鬧事,哪想得到鬧事的會(huì)是我爸。
鄭遠(yuǎn)接下了那份活,搬回老家住,拿出當(dāng)年拼活的勁,整日不是在修路工地上來(lái)來(lái)去去,就是蹲在工程隊(duì)辦事點(diǎn)里。
鄭遠(yuǎn)果真發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,鋪的管道運(yùn)來(lái)后,鄭遠(yuǎn)專門去看,看了半天,黑著一張臉回去,找工程負(fù)責(zé)人要合同。負(fù)責(zé)人警惕起來(lái),說(shuō)鄭遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)利看合同,只負(fù)責(zé)看顧工程。
工程有問(wèn)題。鄭遠(yuǎn)直截了當(dāng)。工程負(fù)責(zé)人臉色變了,讓鄭遠(yuǎn)不要亂開(kāi)口,說(shuō)他們的工程是正規(guī)投標(biāo)的,一切按正規(guī)程序來(lái)的。
什么程序不程序的不歸我管,當(dāng)初講好用什么管道,我想看看合同里怎么寫的。鄭遠(yuǎn)說(shuō),既然讓我監(jiān)督了,我就要弄個(gè)清楚。
鄭遠(yuǎn)最終沒(méi)看到合同。他發(fā)現(xiàn)那些管道質(zhì)量很差,但政府撥給整個(gè)工程的資金他是知道的,照那樣的資金,金夏大道應(yīng)該修什么樣的規(guī)格,他明白得很。
鄭遠(yuǎn)和工程隊(duì)的負(fù)責(zé)人談,沒(méi)談出什么結(jié)果,他要求見(jiàn)工程隊(duì)負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo),工程隊(duì)負(fù)責(zé)人不牽線。鄭遠(yuǎn)轉(zhuǎn)而找鄉(xiāng)干部和村干部,干部們說(shuō)對(duì)工程的事不懂,只知道修好金夏大道對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)都是好事,只知道配合上級(jí)做好一些具體工作,說(shuō)工程是以招標(biāo)形式包給工程隊(duì)的,一切按規(guī)矩來(lái),說(shuō)那是大城市來(lái)的工程隊(duì),正規(guī)的,不會(huì)有問(wèn)題,說(shuō)鄭遠(yuǎn)主要負(fù)責(zé)工程順順利利,別的不用多操心……
鄭遠(yuǎn)明說(shuō)親自看過(guò)管道,質(zhì)量不過(guò)關(guān),很不過(guò)關(guān),那樣的管道不可能修出像樣的路,不要以為鄉(xiāng)下的路就不用修好,說(shuō)既然讓他監(jiān)督了,就得聽(tīng)他的意見(jiàn),他的意見(jiàn)是修路工程先暫停,把管道問(wèn)題先解決了,說(shuō)這是關(guān)系到鄉(xiāng)里人的大事,干部不能不管的,說(shuō)他不想被鄉(xiāng)里人罵,就算鄉(xiāng)里人現(xiàn)在不懂,不久之后出問(wèn)題就都知道了。
沒(méi)有干部接腔,鄭遠(yuǎn)連找?guī)状螞](méi)結(jié)果,轉(zhuǎn)回去找工程隊(duì)負(fù)責(zé)人,沒(méi)談攏,雙方的口氣都不好了。
鄭遠(yuǎn)扔下話,如果不先暫停工程,處理好管道問(wèn)題,他就把事捅上去,也要捅出去。捅上去的意思是捅到上面,捅出去的意思是散布開(kāi),比如網(wǎng)絡(luò),比如報(bào)紙??傊?,把事情鬧大。
工程負(fù)責(zé)人明顯慌了,口氣軟了,但鄭遠(yuǎn)不聽(tīng)軟話。工程負(fù)責(zé)人甚至委婉地透露,這件事不是鄭遠(yuǎn)想的那樣簡(jiǎn)單,如果真捅出去,鄉(xiāng)干部和村干部也有麻煩的。繞了很長(zhǎng)的話,主要的意思是,鄉(xiāng)干部和村干部都是鄭遠(yuǎn)家鄉(xiāng)人,鄭遠(yuǎn)真好意思敗人家名聲,壞人家好處?
若人家好意思不顧?quán)l(xiāng)里人村里人,不想子孫好,我有什么不好意思的?鄭遠(yuǎn)很硬氣,說(shuō),嘴里嚷著給鄉(xiāng)里人謀福利,人模人樣的。
鄭遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)得及捅出去。
鄭遠(yuǎn)沒(méi)有立即行動(dòng),村里人猜測(cè)他在想著怎么把事情捅出去,捅給誰(shuí),才能真正把事情辦好。村里人的印象里,鄭遠(yuǎn)不單拼,也很有心計(jì)很有點(diǎn)子,總能把事情算計(jì)到最好。
當(dāng)天晚上,鄭遠(yuǎn)去外寨一個(gè)朋友家喝茶,經(jīng)過(guò)竹林小道時(shí),有個(gè)人突然從道邊竹林闖出來(lái),警告鄭遠(yuǎn)不要亂開(kāi)口,不然就小心點(diǎn),說(shuō)隨時(shí)有人跟著他。那人蒙著頭臉,聲音捏著,用的不是本地方言,但普通話里又像有方言音。鄭遠(yuǎn)回過(guò)神,那人影已轉(zhuǎn)身跑開(kāi),鄭遠(yuǎn)想追,那人騎上自行車,轉(zhuǎn)眼沒(méi)了影,原來(lái)自行車停在前面不遠(yuǎn)處。
第二天一大早,鄭淑娥剛開(kāi)門就失聲喊著鄭遠(yuǎn),聲音哆嗦。院中被潑了一攤雞血,還有幾根雞毛。鄭遠(yuǎn)家門前用矮圍墻圍了一方小院,看來(lái)是爬上院墻,從外面潑進(jìn)來(lái)的。鄭遠(yuǎn)在那攤雞血旁邊蹲了半天,讓鄭淑娥收拾掉,讓她不要大驚小怪。
鄭遠(yuǎn)跟老樹(shù)伯講過(guò)這事,說(shuō)對(duì)方來(lái)這一手,他更要捅到底了。他冷笑著,我什么風(fēng)雨沒(méi)見(jiàn)過(guò),用這種小手段想把我嚇退?他對(duì)老樹(shù)伯講了他的計(jì)劃,先到鎮(zhèn)上,不,到縣上找人——找個(gè)夠分量的——近些年,他認(rèn)識(shí)不少有頭臉的人。
但接下去發(fā)生的事情,鄭遠(yuǎn)再?zèng)]法硬氣了,他收到一封信,只有鄭惠和鄭澤的地址、手機(jī)號(hào)碼。信是扔在院子里的,鄭淑娥正好去串門,他不敢讓鄭淑娥知道。去找小學(xué)的校長(zhǎng),校長(zhǎng)的兒子在縣上當(dāng)公安,讓他看看能不能在信上找到指紋。校長(zhǎng)的兒子找了人去驗(yàn),說(shuō)送信人狡猾,信上沒(méi)半個(gè)指紋,字體也像用左手寫的,很難查出來(lái)。
鄭遠(yuǎn)蒙了。他去找工程隊(duì)負(fù)責(zé)人,負(fù)責(zé)人完全不知情的樣子,口氣和之前不一樣了,說(shuō)工程隊(duì)完全是按合同做的,管道質(zhì)量也是有保證的,不怕他去捅,歡迎鄭遠(yuǎn)帶人來(lái)查。
鄭遠(yuǎn)去找鄉(xiāng)干部和村干部,干部都一副不敢相信的樣子,說(shuō)鄭遠(yuǎn)電視劇看多了,編些離奇的事來(lái)哄人。
很快,鄭遠(yuǎn)接到第二封信,意思是,鄭遠(yuǎn)可以按自己心意去做,可真的捅出去,把事情敗掉了,那時(shí)鄭遠(yuǎn)也別想再安寧,會(huì)有很多眼睛一直盯著纏著,讓鄭遠(yuǎn)一家不得安寧。
直到我在暗中了解,引導(dǎo)父親回憶時(shí),父親才想起鄭遠(yuǎn)是跟他說(shuō)過(guò)一些怪怪的話,那些話父親無(wú)法再?gòu)?fù)述,但意思是他鄭遠(yuǎn)既然當(dāng)這個(gè)監(jiān)督的,就得替鄉(xiāng)里人守住,沒(méi)守住他心里過(guò)不去。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)在意,鄭遠(yuǎn)的性格他知道的,這事交給鄭遠(yuǎn),鄉(xiāng)里人放心得很。
十幾天前,鄭遠(yuǎn)接到一封讓他崩潰的信,信里有他孫子就讀的幼兒園、班級(jí)和孫子的性別、年齡等信息,包括內(nèi)孫和外孫。老樹(shù)伯說(shuō),從那時(shí)開(kāi)始,鄭遠(yuǎn)就沒(méi)好好睡過(guò)覺(jué)了,他仍每天去工地巡看,去看那些管道,但他再?zèng)]有去找工程的負(fù)責(zé)人,也沒(méi)有去找鄉(xiāng)干部和村干部,他讓校長(zhǎng)的兒子暗中幫忙查,不要驚動(dòng)任何人。
我做了大半輩子工程,從沒(méi)讓人二話過(guò)的。鄭遠(yuǎn)跟我父親提到修路工程時(shí),說(shuō),我監(jiān)督的怎么能出事情?
我父親點(diǎn)頭,表示太知道鄭遠(yuǎn)的為人,這事不用二話的,所以村里人鄉(xiāng)里人才指定要鄭遠(yuǎn)做這事。父親很奇怪,鄭遠(yuǎn)為什么一而再再而三提這個(gè)?他能做好,難不成包了大半輩子工程,他還怕有什么做不好?鄭遠(yuǎn)沒(méi)再多說(shuō)什么,但父親感覺(jué)到他不太對(duì)頭。
可能是人年紀(jì)大了,容易想些有的沒(méi)的,也可能很多事有心無(wú)力了,那時(shí)我也沒(méi)深問(wèn)。父親對(duì)我說(shuō)。
傳言有了結(jié)論,鄭遠(yuǎn)是為那個(gè)工程走的,為了子孫,他沒(méi)法把事情捅出去,為了鄉(xiāng)里人,他沒(méi)法放著事情不管。結(jié)合他遺書(shū)里含含糊糊的幾句話,結(jié)合很多細(xì)節(jié),這個(gè)緣由在眾人的口口相傳中變得愈來(lái)愈確鑿。
村里沸騰了,鄉(xiāng)里沸騰了,鄭遠(yuǎn)是這樣去世的,他有驚人的財(cái)產(chǎn),有兒有女有孫子,好到幾乎沒(méi)法挑剔的日子,他放棄了。很多人胸口處有東西在涌,這種感覺(jué)很久沒(méi)有了,特別是我。
突然想起剛?cè)胗浾咝袠I(yè)時(shí),我想象自己是一支火炬,發(fā)著灼熱的光,在陰冷的角落發(fā)熱,在暗淡的角落發(fā)光。幾年后回想,總有些說(shuō)不清的羞怯,感覺(jué)自己很浮夸,但又為自己現(xiàn)在的羞怯恥辱。如今,我胸口再次涌動(dòng)著那種說(shuō)不清的灼熱。
鄭遠(yuǎn)的故事有了越來(lái)越多的版本,各種小道消息和細(xì)節(jié)滿天飛,事情似乎越來(lái)越清晰,又似乎越來(lái)越模糊,似是而非,錯(cuò)綜復(fù)雜,但有一點(diǎn)是肯定的,鄭遠(yuǎn)為的是鄉(xiāng)里人,在鄉(xiāng)里人眼里,他成了近似英雄的存在。鄉(xiāng)干部和村干部開(kāi)始還各種解釋,各種辟謠,慢慢地不敢開(kāi)口了,工程負(fù)責(zé)人近些天也沒(méi)有出現(xiàn)。傳言流竄的過(guò)程中,鄉(xiāng)民們的義憤越來(lái)越濃重,氤氳成煙霧狀,籠罩著鄭遠(yuǎn)的喪事,這煙霧像易燃物,若有一點(diǎn)火星,便將引爆。
我決定深入調(diào)查,將這事徹底弄清楚,還原真相,為鄭遠(yuǎn)說(shuō)點(diǎn)話。記得第一次聽(tīng)到我當(dāng)記者時(shí),鄭遠(yuǎn)直盯著我,眼里有奇異的光芒,盯得我發(fā)虛。他覺(jué)得我出息了,是真正能做出點(diǎn)事情的,他給我端了一杯茶,鄭重其事地說(shuō),以后,你能幫很多人說(shuō)話了。當(dāng)時(shí),我喝酒一樣,一口氣喝掉那杯茶。但在以后的日子里,我卻覺(jué)得鄭遠(yuǎn)太天真,我害怕想起他那些話?,F(xiàn)在,我竟主動(dòng)拿這話提醒自己。
在深夜,我甚至細(xì)細(xì)背誦起《記者行為基本原則宣言》,所有的字變都成熱烘烘的氣體,在身體內(nèi)鼓脹。記得最初入記者行業(yè)那段時(shí)間,我身體內(nèi)經(jīng)常這樣鼓脹著,記不清什么時(shí)候起,那股氣消失了,我變得風(fēng)輕云淡,并認(rèn)為自己成熟了,看穿了很多事情,懂得看破不說(shuō)破,懂得輕重。我驚覺(jué),當(dāng)記者才七八年時(shí)間,回頭已滄海桑田。
還能回去嗎?在鄭遠(yuǎn)這件事上,我想試一試。
鄉(xiāng)里人也想試一試,我感覺(jué)到他們體內(nèi)同樣鼓脹著灼熱的氣體。
這是鄭遠(yuǎn)去世后第三天,今晚是開(kāi)地下六合彩的日子,從早晨開(kāi)始,對(duì)鄭遠(yuǎn)的討論就越來(lái)越熱烈,但再?zèng)]人提到修路工程,再?zèng)]人提起弄清楚整件事情的話,話題集中在六合彩,集中在鄭遠(yuǎn)的生肖、年齡上。
那天我在鄉(xiāng)里穿行,像處在一個(gè)巨大的賭場(chǎng)中。
村頭巷尾,人們幾個(gè)幾個(gè)地聚在一起,研究鄭遠(yuǎn)的生肖年份和年齡,特別號(hào)碼會(huì)是鄭遠(yuǎn)的生肖年份,這幾乎是肯定的,重要的是會(huì)不會(huì)直接開(kāi)出與鄭遠(yuǎn)的年齡相關(guān)的數(shù)字,投注要照鄭遠(yuǎn)生肖年份的幾個(gè)數(shù)字平均投,還是重點(diǎn)投與鄭遠(yuǎn)年齡有關(guān)的數(shù)字,怎么個(gè)關(guān)聯(lián)法……
村民在打電話、發(fā)微信,交流著直接用鄭遠(yuǎn)生肖年份的數(shù)字投注特碼還是投連碼,或者是特別號(hào)碼和連碼一起投更保險(xiǎn)。平日買六合彩運(yùn)氣稍好的人圍了很多聽(tīng)眾,聽(tīng)他各種分析:鄭遠(yuǎn)已超六十歲,六合彩號(hào)碼只有四十九個(gè)碼,怎么推更準(zhǔn)確,比如年齡減去兩輪,減去四輪后的數(shù)字,剛好是鄭遠(yuǎn)去世那天的日期,比如鄭遠(yuǎn)的年齡減去五輪,正好是他外孫的年齡,比如鄭遠(yuǎn)年齡的兩個(gè)數(shù)字相加或相減……
整個(gè)村子,不,整個(gè)鄉(xiāng)那一天——特別是傍晚到六合彩開(kāi)碼那段時(shí)間安靜極了,但是討論、分析、交流很熱烈,所有討論、分析、交流都?jí)旱土寺曇舻?,像暗涌在村子?nèi)里翻騰,翻騰成一股隱秘的激情和欲望,這種激情和欲望表現(xiàn)為發(fā)紅的眉眼,發(fā)紅的臉,奇異的表情。有那么些時(shí)刻,連我都被這種激情和欲望卷進(jìn)去,想著是不是也投一點(diǎn)注,我對(duì)六合彩一向嗤之以鼻的。最后那一瞬間,我想起鄭遠(yuǎn),沒(méi)法下注。
六合彩開(kāi)了,特別號(hào)碼正是鄭遠(yuǎn)的生肖年份,他的年齡減去四輪后的數(shù)字,他去世的日期,他年齡的兩個(gè)數(shù)字中了連碼。有人買中了生肖年份,有人直接買中特別號(hào)碼,有人買中連碼,有人買中單雙數(shù),總之,或多或少都中,四鄉(xiāng)八寨沸騰了。但最初的興奮之后,有人后悔投注投得太少,有人遺憾只押了單雙沒(méi)有投特別號(hào)碼,有人心痛買連碼時(shí)沒(méi)有投注特別號(hào)碼,他們想象如果投了特別號(hào)碼又投了連碼,想象如果投注加倍,想象把所有積蓄都投進(jìn)去,將會(huì)贏多少,種種想象讓人愈加后悔痛惜,于是,開(kāi)始期待著下一期六合彩。
新的一輪分析開(kāi)始了,這個(gè)晚上開(kāi)六合彩之后,村子里有種少見(jiàn)的熱鬧,各人有各人的經(jīng)驗(yàn),對(duì)下一期有無(wú)數(shù)種猜測(cè),下期還會(huì)跟鄭遠(yuǎn)有關(guān)嗎?這次生肖年齡都出了碼,下次應(yīng)該是別的方向,鄭遠(yuǎn)接工程的日期?鄭遠(yuǎn)這次在老家住的天數(shù)?鄭遠(yuǎn)去世的時(shí)間點(diǎn)?鄭遠(yuǎn)去世前幾天說(shuō)過(guò)什么特別的話?提過(guò)什么數(shù)字或生肖之類的?鄭遠(yuǎn)去世第幾天了……
管道的事,工程的事,鄭遠(yuǎn)想捅出去的事,我仍在問(wèn),但話題不是被忽略就是被扯開(kāi),它們被六合彩激情的旋渦卷走了。
鄭澤給鄭遠(yuǎn)安排的喪禮是守靈七天,做大功德。晚上,做功德開(kāi)始時(shí),除了鄭遠(yuǎn)家比較近的親戚跪守在靈前,村里和鄰近村寨也有很多人守在祠堂,不管是出于公的出于私的,鄭遠(yuǎn)都有被守的理由。
過(guò)橋唱詞一起,整個(gè)祠堂安靜了。
亡靈你魂歸何處?自此生死兩茫茫,再無(wú)法對(duì)話,無(wú)法碰觸。冥冥中,逝者趕往黃泉,連趕三天,往奈河邊捧水喝,雙手已成白骨,驚覺(jué)自己已離人世,號(hào)啕大哭,雙眼已成骷髏,無(wú)法流淚,喉舌已失,沒(méi)有聲音。魂將歸何處?逝者茫茫無(wú)依……
人世的苦短、為人的悲涼變成泥沼,生者深陷其中。抽泣聲越來(lái)越密集,生者想起自己,也想起鄭遠(yuǎn),在六合彩的狂熱之后,再次純粹地想起他這個(gè)人。
我抬起臉,白帳布上的鄭遠(yuǎn)沖我微笑,恍惚間,他開(kāi)口了,這有什么?我們?nèi)フ一罡桑锰谜?。他說(shuō)得那樣風(fēng)輕云淡,理所當(dāng)然,我不知不覺(jué)隨著他走了,默念著堂堂正正幾個(gè)字。
畢業(yè)后幾個(gè)月,我在城市四處撲騰,大學(xué)時(shí)所有的想象與計(jì)劃一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉。一個(gè)周末,我去找鄭澤,那時(shí),鄭澤已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著接手鄭遠(yuǎn)的生意。關(guān)于我未來(lái)的想象,鄭遠(yuǎn)比我自己更加樂(lè)觀,他看好我上的大學(xué),看好我以后的路,盡管我剛剛失掉一份工作。鄭遠(yuǎn)讓我住下,慢慢找,他有一套理論,像我這樣的,要用好自己的本事。他問(wèn)了很多朋友,繞了一圈后,嘆氣,我那些朋友不是做生意的就是包工程的,找不到合適的,你得找個(gè)動(dòng)筆桿動(dòng)腦子的才對(duì)。我嘴上說(shuō)不敢挑工作,事實(shí)上早看中一家大型國(guó)企。
和鄭澤閑談時(shí)提起,我說(shuō)就算進(jìn)那個(gè)國(guó)企當(dāng)個(gè)臨時(shí)工也是好的,相信我的能力加上奮斗,可以打出一片天地。鄭澤將我的意思告訴鄭遠(yuǎn),鄭遠(yuǎn)竟能七拐八彎找到那國(guó)企一個(gè)什么部門的主管,說(shuō)是朋友的親戚的親戚。
那天晚上,鄭遠(yuǎn)帶著我,提著煙酒,尋到那個(gè)主管的家。我不喜歡不習(xí)慣這樣,我知道鄭遠(yuǎn)幫我備的煙酒價(jià)格不菲,畏畏縮縮地跟在他后面。鄭遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō),我們是找活干,堂堂正正的。他要我拿出點(diǎn)精氣神,說(shuō)不管以后做什么大事,現(xiàn)在至少得找條門路,才有辦法施展拳腳。
沒(méi)錯(cuò),我是要進(jìn)去施展拳腳的。
我感覺(jué)到某種氣,某種理所當(dāng)然。但走進(jìn)那個(gè)主管家的門時(shí),鄭遠(yuǎn)那種理所當(dāng)然的神色消失了,立在門口就不停地跟那個(gè)主管說(shuō)叨擾了,他拘束地坐在沙發(fā)一角,將我的簡(jiǎn)歷雙手捧給那個(gè)主管,人家沒(méi)接,他就放在桌子上誠(chéng)惶誠(chéng)恐地推過(guò)去,他對(duì)那個(gè)主管介紹我是他的侄子,說(shuō)我如何懂事念書(shū)如何好,著重提到我念的那所大學(xué),并描述了我在大學(xué)階段如何努力——我從未跟他提起過(guò)我的大學(xué)生活——保證我的工作能力將不會(huì)令人失望……
鄭遠(yuǎn)突然停住不說(shuō)了,那個(gè)主管自始至終沒(méi)發(fā)一聲,鄭遠(yuǎn)變得支支吾吾,身子不安地扭動(dòng),好像沙發(fā)上長(zhǎng)了尖銳之物。鄭遠(yuǎn)不知包過(guò)多少大工程,和多少老板多少官員打過(guò)交道,我從未見(jiàn)他這樣窘迫過(guò),這窘迫變成有溫度的珠子般的東西,隱在我身體內(nèi)某處,在某些特別的時(shí)刻,綻放出帶暖意的光芒。
從那個(gè)主管家出來(lái),我仍走在鄭遠(yuǎn)身后,突然想抱抱他,他壯實(shí)的腰背有掩飾不住的疲態(tài)。當(dāng)時(shí),我為這沖動(dòng)羞得耳根發(fā)燙,但是現(xiàn)在,看著掛在相框里的鄭遠(yuǎn),我后悔失掉了那個(gè)擁抱。
鄭遠(yuǎn)說(shuō),要找份活掙點(diǎn)錢養(yǎng)日子不難,退一萬(wàn)步說(shuō),我手頭兩家店,你幫著管一家,比打什么工都強(qiáng),但你不能做這個(gè)。在他看來(lái),我讀的那些書(shū)該用出來(lái),走一條真正出息的路,至于出息的路是怎樣的,他說(shuō)不太清楚。
反正不單單是掙錢,得做成件像樣的事。鄭遠(yuǎn)說(shuō)。
鄭遠(yuǎn)的期待面前,我沒(méi)法抬頭。
鄭遠(yuǎn)的意思,過(guò)些日子沒(méi)有消息,他會(huì)帶我再去找那個(gè)主管,或者想別的辦法。
事情出乎鄭遠(yuǎn)和我的意料,一個(gè)多星期后竟通知我去面試了。
我就說(shuō)嘛。鄭遠(yuǎn)雙手興奮地一拍,你那樣的簡(jiǎn)歷。他高興得有些過(guò)分,我對(duì)他的高興有些惶恐,提醒他就算面試過(guò)了也只是臨時(shí)工。
鄭遠(yuǎn)開(kāi)始述說(shuō)那家國(guó)企,是這個(gè)城市的名片之一,在里面工作的都是些怎樣的精英,他打聽(tīng)過(guò)了,那單位經(jīng)常會(huì)招聘,程序都很正規(guī)的,都是通過(guò)考試進(jìn)去的,他相信考試難不倒我。他幾乎有了詳細(xì)的計(jì)劃,先當(dāng)臨時(shí)工,學(xué)各種本事,一旦有考試的機(jī)會(huì),立即考為正式工。在生意場(chǎng)中打拼多年,他對(duì)國(guó)企對(duì)正式工仍有種無(wú)法言說(shuō)的好感。
我辜負(fù)了鄭遠(yuǎn)所期待的,沒(méi)過(guò)多久,就從那家國(guó)企辭職了。我對(duì)那家國(guó)企失望了,或說(shuō)國(guó)企對(duì)我失望了,但鄭遠(yuǎn)沒(méi)有失望,他認(rèn)為我只是沒(méi)有找到合適的。我不知道他對(duì)我信心的依據(jù)是什么,我念的大學(xué)?我從小到大還算不錯(cuò)的成績(jī)?他以為的我讀過(guò)極多的書(shū)?特別是知道我當(dāng)了記者以后,他更認(rèn)定自己沒(méi)有看錯(cuò)人。
我就說(shuō)嘛,要真正出息還是靠念書(shū)。鄭遠(yuǎn)說(shuō)。他專門為我設(shè)了一個(gè)席,除了我和鄭澤,還有他的兩個(gè)好友,席上,他不停地談?wù)撐覍⒁獜氖碌挠浾呗殬I(yè),好像那是一個(gè)會(huì)發(fā)光的物件,多么值得珍視。
替沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)話的人說(shuō)點(diǎn)話。鄭遠(yuǎn)喜歡對(duì)我說(shuō),直直地看著我,帶著信任的微笑,就像現(xiàn)在這樣,他人在相框里,微笑溢出相框之外。我一陣恍惚,回到現(xiàn)實(shí)。過(guò)橋唱詞仍在繼續(xù),祠堂內(nèi)氣氛凄涼而沉重。
那天晚上做功德之后,再?zèng)]有人談?wù)摿喜剩辽贈(zèng)]有公開(kāi)談?wù)?,那期怪異的六合彩和修路工程一起,成為被回避的話題。
對(duì)于鄭遠(yuǎn)的談?wù)撊院軣狒[,但話題集中在鄭遠(yuǎn)去世前那段時(shí)間,有什么跟平常不一樣的地方,比如言語(yǔ),比如舉止。話題漸漸醞釀成另一種傳言,開(kāi)始含含糊糊的,隨著被傳播、重復(fù)、補(bǔ)充,越來(lái)越清晰,最主要的內(nèi)容是,鄭遠(yuǎn)近兩年身體大不如前,年輕時(shí)勞累過(guò)度,老了沒(méi)有老樣。
那天晚上,我專門尋到村里大隊(duì)間。大隊(duì)間在村外,原先是泥磚壘的四間矮房,生產(chǎn)大隊(duì)養(yǎng)牛和放雜物的地方,后來(lái)塌了。十年前,鄭遠(yuǎn)回老家建自家小樓時(shí),跟村里幾個(gè)老人和村干部談了一下,把那幾家隊(duì)間修成結(jié)實(shí)的平房,分兩大間,一間放置桌椅茶具,一間放些木板床鋪,成為村里人的閑間,老老少少閑時(shí)聚在那里喝茶扯話,鄭遠(yuǎn)放了些錢在村里幾個(gè)老人那里,提供茶葉和小點(diǎn)心。近些年,村子里人越來(lái)越少,閑間成為村里最受歡迎的場(chǎng)所,在這里日子好像熱鬧些,這里也是消息的集中地,四鄉(xiāng)八寨的消息,這里知道得最早最全,也可以生長(zhǎng)出很多傳言,成為某些消息的種子。
晚飯過(guò)后不久,閑間已經(jīng)很熱鬧了,茶起了,話題也已開(kāi)始,還是跟鄭遠(yuǎn)有關(guān)。
去年我家那小子畢業(yè)了,鄭遠(yuǎn)叔剛好回來(lái),我托他把我家那小子帶去他徒弟的工程隊(duì)了。一個(gè)嬸子說(shuō),那時(shí)就看他老咳,還專門提了一籃家生雞蛋,讓他補(bǔ)補(bǔ)氣。
大洪老伯接口,年前就看著不太好,來(lái)這里喝茶,坐久了臉色就發(fā)白,說(shuō)是提不起氣,我還讓他去醫(yī)院查查。
大半年前我家建房,鄭遠(yuǎn)伯正好在,央他幫忙看看。一個(gè)稍年輕點(diǎn)的女人說(shuō),鄭遠(yuǎn)伯費(fèi)心得很,里里外外地指點(diǎn),可大半天下來(lái),他立不住了,氣喘個(gè)不停。
……
從鄭遠(yuǎn)的身體討論到鄭遠(yuǎn)的精神,因?yàn)樯眢w問(wèn)題影響了心態(tài)。于是,更多的人敘述了更多的細(xì)節(jié),以證明鄭遠(yuǎn)近來(lái)心情不佳,身體狀況不好。有人說(shuō)鄭遠(yuǎn)近來(lái)總忘事,提起年輕時(shí)的事都模糊了,有人說(shuō)鄭遠(yuǎn)沒(méi)有以前那樣愛(ài)哈哈笑了,有人覺(jué)得鄭遠(yuǎn)說(shuō)話走路沒(méi)有之前中氣十足了,有人發(fā)現(xiàn)鄭遠(yuǎn)變得愛(ài)出神。
最有力的證明是鄉(xiāng)里赤腳醫(yī)生劉威透露的,這次在老家兩個(gè)月,鄭遠(yuǎn)經(jīng)常去他那里拿藥,狀態(tài)很差,他曾建議鄭遠(yuǎn)到城里大醫(yī)院檢查,但鄭遠(yuǎn)說(shuō)醫(yī)院會(huì)用機(jī)器把全身照個(gè)遍,會(huì)讓他像吃飯一樣吃大堆的藥,會(huì)把一點(diǎn)小毛病說(shuō)成大問(wèn)題,把一個(gè)好好的人治得沒(méi)人樣??傊?,鄭遠(yuǎn)對(duì)大醫(yī)院極反感,為什么反感?猜測(cè)是醫(yī)院太直太徹底,鄭遠(yuǎn)沒(méi)辦法面對(duì)。
那么多人的回憶似乎在一瞬間活泛了,很多事情清晰起來(lái),很多當(dāng)時(shí)平淡無(wú)奇的細(xì)節(jié)有了特殊的意味,有越來(lái)越多預(yù)示性的東西,鄭遠(yuǎn)的去世有了越來(lái)越多的理由與支撐。
我聽(tīng)不下去了,插了話。我和鄭澤鄭遠(yuǎn)一直來(lái)往著的,沒(méi)發(fā)現(xiàn)鄭遠(yuǎn)有什么異常,包括身體和精神狀態(tài),要說(shuō)近些年有什么變化,那就是他從工程隊(duì)和生意中抽身后更自在了,更有閑情管“閑事”。我的話沒(méi)引起任何波瀾,淹沒(méi)在喝茶的吆喝和其他熱鬧的話題中。
我去問(wèn)鄭惠,關(guān)于鄭遠(yuǎn)去赤腳醫(yī)生劉威那里拿藥的事,鄭惠說(shuō)鄭遠(yuǎn)是胃不太舒服,但他不喜歡去大醫(yī)院,怕太麻煩,要掛號(hào)要排隊(duì)要檢查這檢查那,他到劉威那里拿一種青草熬水喝。那是一種很常見(jiàn)的青草,對(duì)治胃病挺有效果的,村里的小孩沒(méi)事到山邊田頭拔了,到赤腳醫(yī)生劉威那里換點(diǎn)零錢。鄭遠(yuǎn)和村里的老輩人一樣,對(duì)青草治病有種癡迷。因?yàn)椴〉貌粐?yán)重,鄭惠和鄭澤也就隨鄭遠(yuǎn)去。
他們?cè)熘{的本事夠大的。鄭惠憤憤地說(shuō)。
鄭惠再次將幾個(gè)老人請(qǐng)到一起,說(shuō)清鄭遠(yuǎn)胃有點(diǎn)毛病的事實(shí),懇請(qǐng)幾個(gè)老人再次制止謠言。這次沒(méi)有效果,關(guān)于鄭遠(yuǎn)不對(duì)頭——主要是精神方面——的傳言越來(lái)越?jīng)坝浚l(xiāng)民為鄭遠(yuǎn)的去世找到了原因:抑郁,這是所有人無(wú)能為力,任何人都沒(méi)有責(zé)任的原因。
真相得由我來(lái)寫了,我得替鄭遠(yuǎn)說(shuō)一次話。
我繼續(xù)走訪金夏大道工程的事,這次不從小道消息開(kāi)始。
我找到村干部,這些人都比較熟悉,牽來(lái)扯去的還有那么點(diǎn)親戚關(guān)系,對(duì)于我的工作,他們一向高看一眼,甚至可以說(shuō)是被他們蒙上一層光芒的,跟我說(shuō)話,他們是帶了笑帶了客氣的,但問(wèn)到金夏大道工程,他們不再客氣,說(shuō)我現(xiàn)在是城里人,多去管管城里的事,說(shuō)我還太年輕,很多事不懂,也看不透,讓我不要胡亂聽(tīng)胡亂相信。我準(zhǔn)備找工程隊(duì)的負(fù)責(zé)人——自鄭遠(yuǎn)出事后,鄉(xiāng)里人再?zèng)]有見(jiàn)到他,修路仍在繼續(xù),工人不會(huì)透露——向干部打聽(tīng),他們變得警惕。
工程是招標(biāo)的,我們只負(fù)責(zé)做好村民的思想工作,負(fù)責(zé)一些后勤方面的配合,其他的跟村里沒(méi)關(guān)系,村里也沒(méi)權(quán)力管這個(gè),他們那些什么負(fù)責(zé)人什么工人不歸村里管,也不來(lái)往,什么修路工程的事也不懂,我們又不是修路的,只要看到路修得好好的就成了。
這是干部們的解釋。
路真能修得好好的嗎?我揪住話題問(wèn)。
沒(méi)人接我的茬。
我只好退而求其次,再次回到村民中調(diào)查。一切變了,之前關(guān)于修路工程的各種小道消息,對(duì)鄭遠(yuǎn)與工程關(guān)系的各種猜測(cè),對(duì)鄭遠(yuǎn)去世的義憤,要弄清楚真相的決心,煙消云散。他們扯開(kāi)話題,好像我所提的話題犯了什么禁忌,好像順著我的話說(shuō)下去是不祥的;他們閉口不談,之前傳的關(guān)于鄭遠(yuǎn)關(guān)于管道的事似乎都是不存在的;他們改口,說(shuō)之前做錯(cuò)了,是聽(tīng)到別人胡亂說(shuō)之后胡亂傳話,是不對(duì)的;他們說(shuō)干部都是村里人鄉(xiāng)里人,肯定是希望鄉(xiāng)里好的,如果真有什么事不可能不出頭的;他們說(shuō)鄭遠(yuǎn)是極盡心的,是為著鄉(xiāng)里著想的,人是沒(méi)得說(shuō)的,可他生病了,生病能有什么辦法?
鄉(xiāng)里人村里人被干部威脅了?籠絡(luò)了?似乎沒(méi)理由,到底為什么?我被絕望攫住了。他們安慰我,說(shuō)之前是大家沒(méi)弄清楚事情原委,讓我不要放在心上。我愈加絕望,但身體內(nèi)鼓脹著的那股氣愈加灼熱。
在黑暗中,我想了一整夜,沒(méi)有半點(diǎn)頭緒。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在老樹(shù)伯一句話里。
那天早上,人們陸續(xù)上過(guò)香,靈前一時(shí)只有我和老樹(shù)伯,我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)跟他好好談?wù)?。除了父親,他是鄭遠(yuǎn)最要好的朋友,近些年,父親去哥哥所在的另一個(gè)城市住,鄭遠(yuǎn)回老家多和老樹(shù)伯在一起,老樹(shù)伯肯定是知道得最多的那個(gè)。但是他也轉(zhuǎn)了話題,再不提修路工程的事,有意無(wú)意地躲著我。之前對(duì)于查出真相,他是最積極的那個(gè)。
老樹(shù)伯,等一下。我說(shuō)。除剛進(jìn)祠堂時(shí)點(diǎn)頭招呼,他一直不看我。
老樹(shù)伯朝我揮了下手,我抿了嘴,他還是不喜歡我談這個(gè)話題。這兩天到底發(fā)生了什么?
沉默,長(zhǎng)久的沉默。
六合彩是一直有買的,閑來(lái)無(wú)事買點(diǎn)消遣。老樹(shù)伯突然說(shuō)。我莫名其妙,正想開(kāi)口,他舉了舉手?jǐn)r住我。
六合彩一來(lái),什么事都會(huì)往里套,成習(xí)慣了。老樹(shù)伯深深吸口煙,說(shuō),所以那天四鄉(xiāng)八寨的人買六合彩都往鄭遠(yuǎn)身上靠,都沒(méi)往深入想。
我不知老樹(shù)伯提這個(gè)做什么,這事讓人不舒服,但我想知道的是修路工程的事。我提到鄭遠(yuǎn)的遺書(shū),提到那幾句含含糊糊的話——老樹(shù)伯那天進(jìn)鄭遠(yuǎn)房間是看到遺書(shū)的,雖然他識(shí)字不多,但那幾句話的意思是看得懂的——希望老樹(shù)伯能說(shuō)點(diǎn)什么,就算是從別處聽(tīng)來(lái)的小道消息也成。但老樹(shù)伯不接我的話題,不住地?cái)[手,喃喃著,糊涂了,我腦子糊涂了。
老樹(shù)伯再次沉默了,怎么問(wèn)他都不開(kāi)口了。
我去找鄭惠,想問(wèn)鄭遠(yuǎn)遺書(shū)的事,如果可以的話,能否讓我看一眼,我得弄清整件事,這事只能由我來(lái)做了。
鄭惠和鄭澤在樓上商量鄭遠(yuǎn)的喪禮,鄭惠情緒很不好,說(shuō)安排那么多禮節(jié)都是虛的,還不是看著別人裝模作樣。鄭澤看了我一眼,鄭惠冷笑一聲,如果他面前也不能開(kāi)口,還有什么意思?我感激鄭惠這句話,也正是她這話,鼓勵(lì)我提到鄭遠(yuǎn)的遺書(shū)。
你要做什么?鄭澤猛地抬臉看著我。
鄭遠(yuǎn)叔的事我想弄清楚。我說(shuō)。我提到自己的疑惑,前兩天鄉(xiāng)里人還認(rèn)定修路工程有問(wèn)題,決心為鄭遠(yuǎn)打抱不平,但這兩天所有人都回避這個(gè)話題,甚至給鄭遠(yuǎn)的去世找到新的理由,認(rèn)定鄭遠(yuǎn)是因抑郁去世的,這太奇怪了。
鄭惠又笑了,笑得很凄涼,笑著笑著哭了,邊哭邊訴,說(shuō)她父親老好人一個(gè),就是個(gè)傻子,一輩子總想做點(diǎn)什么哄別人開(kāi)心,人走了還哄人狠狠開(kāi)心一次,讓四鄉(xiāng)八寨的人都中了六合彩,人家舔著指頭數(shù)錢了,他倒成個(gè)大笑話。
姐,別說(shuō)了。鄭澤沖鄭惠搖頭。
鄭惠聲調(diào)揚(yáng)得更高,我看那錢他們能不能吃得下去。
鄭澤有些慌,想止住鄭惠,鄭惠煩躁地?fù)]了下手,你怎么跟爸一個(gè)樣?盡想著哄別人,有必要嗎?我說(shuō)錯(cuò)了嗎?拿咱爸推六合彩時(shí)哪里想到爸是個(gè)人?數(shù)錢進(jìn)口袋時(shí)哪個(gè)有二話?如今卻不敢認(rèn),都縮著腦袋,縮著腦袋事就不在了嗎……
我越聽(tīng)越疑惑,也越聽(tīng)越明白,六合彩的問(wèn)題不是我想的那么簡(jiǎn)單,但六合彩與工程有什么相干?
鄭澤讓鄭惠出去,再不要說(shuō)這些話。
為什么不能說(shuō)?鄭惠冷笑,私底下利用完了爸,還要那樣編派他,還都有臉來(lái)祠堂對(duì)著爸的相片哭,該說(shuō)的話倒不敢出口了。
我想起,鄭遠(yuǎn)曾嘆,說(shuō)鄭惠和鄭澤脾性長(zhǎng)反了,鄭惠生就男子的品性,鄭澤若像他姐那樣,硬氣點(diǎn)倒好些,說(shuō)鄭澤太像他,瞻前顧后,沒(méi)有鄭惠那樣暢快。我突然想,鄭遠(yuǎn)對(duì)自己一輩子以來(lái)所有的好心、顧讓有沒(méi)有過(guò)疑惑,有沒(méi)有像鄭惠這樣心寒過(guò),哪怕是一瞬間的?
我邊胡思亂想邊走向祠堂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾個(gè)村干部走向祠堂,忙跟過(guò)去,他們上香時(shí)心里會(huì)對(duì)鄭遠(yuǎn)說(shuō)什么?干部們都不接我的目光,上過(guò)香就匆匆走了。祠堂里其他村里人也不像之前那樣盯著他們看,好像那些干部是透明的。
我回頭找老樹(shù)伯,不提工程,就問(wèn)他六合彩是怎么回事。
別揪著這個(gè)不放。老樹(shù)伯吸著煙,悶悶地說(shuō),人都有糊涂的時(shí)候。
于是我提工程的事,提到鄉(xiāng)民們對(duì)這件事態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
你爸也是買了六合彩的。老樹(shù)伯突然說(shuō),也照著鄭遠(yuǎn)的生肖年份買的。
我再問(wèn)什么,老樹(shù)伯都不出聲了。
我去找鄭澤,鄭澤說(shuō)只想讓他父親走得安心些,不想挑什么事了。
不是挑事,是弄清楚一些事。我說(shuō)。
鄭澤搖搖頭,沒(méi)法弄清的,我爸也沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)什么,現(xiàn)在要緊的是看好我媽。
我去找鄭惠。
你會(huì)弄清楚,會(huì)寫出來(lái)的,對(duì)吧?鄭惠扯著我的胳膊,她眼皮紅腫,但雙眼爍爍發(fā)光,盯住我,說(shuō),我爸眼里,你是村里最有出息的,真正能做成事的,這次你要為他做件事。
我輕拍鄭惠的手背,是讓她放心的意思,也讓自己體內(nèi)那股灼熱的氣再鼓脹一些。
我讓鄭惠說(shuō)清楚一些,白天她肯定有所指。村民這兩天的怪異怎么回事?鄭遠(yuǎn)是真的精神狀態(tài)不好,抑郁了?對(duì)工程的事想得太多?
胡說(shuō)。鄭惠大喝一聲。
鄭惠喝了一大杯茶,慢慢平靜下來(lái),開(kāi)始述說(shuō)。
我爸發(fā)現(xiàn)修路的管道有問(wèn)題——他稍稍跟我提過(guò)這個(gè),他說(shuō)有問(wèn)題,那肯定有問(wèn)題,他是怎樣的人你該明白——他也跟鄉(xiāng)干部和村干部提過(guò),干部們沒(méi)管就是有問(wèn)題的,很有可能是收了工程隊(duì)的昧心錢。買六合彩前,鄉(xiāng)里人也傳著這種消息,都要為我爸討個(gè)說(shuō)法,其實(shí)是給他們自己討說(shuō)法,可那天晚上開(kāi)了六合彩,幾乎所有人都買了,拿我爸去分析去投注,都中了彩,利用我爸,這么一來(lái),和那些干部沒(méi)什么兩樣了,他們沒(méi)法開(kāi)口了,都是從我爸身上吸血的人。
我恍然明白了什么,所以……
所以,他們給我爸編排了個(gè)病。鄭惠哽咽了,抑郁癥,我爸是因?yàn)樯∽叩?,這樣就都心安理得了,他們真心安理得了嗎?
我腦子里嗡嗡響,老樹(shù)伯那句話突然出現(xiàn)了,你爸也買了六合彩,也中了彩。我的手微微抖顫,掌心發(fā)涼,才意識(shí)到這兩天父親很沉默。
我得跟父親談。但和父親對(duì)坐半天,我始終張不了嘴。我出了門,在村里胡亂轉(zhuǎn)著。夜晚的村子安靜極了,巷子漆黑,像積著暗色的心事。不知不覺(jué)來(lái)到老樹(shù)伯家門口,我還是想跟他談?wù)劊m然怎么談一點(diǎn)底也沒(méi)有,這兩天我在他面前碰壁無(wú)數(shù)次了。
老樹(shù)伯沏茶,但以冷臉對(duì)我,半天沒(méi)有說(shuō)話。我避開(kāi)工程和六合彩的話題,談起鄭遠(yuǎn)的“病”——鄉(xiāng)里人現(xiàn)今“認(rèn)定”的抑郁癥,這是鄉(xiāng)里人想要心安理得,老樹(shù)伯會(huì)愿意談的吧,只要他肯開(kāi)口談些什么,我相信,以我的專業(yè)可以挖掘出一些細(xì)節(jié),整合碎片是我的本事之一。老樹(shù)伯什么都不愿談,只示意我喝茶,自己抽煙,一支接一支,我離開(kāi)時(shí),他只是淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我沒(méi)想到老樹(shù)伯會(huì)再來(lái)找我。
模模糊糊聽(tīng)到有人喊,我睜眼愣了好一會(huì)兒,那個(gè)聲音在窗外,終于確定不是夢(mèng),是老樹(shù)伯在喊我,我的房間后墻臨巷,老樹(shù)伯沖后墻上的窗戶喊。我開(kāi)門,他踮著腳進(jìn)來(lái),說(shuō)不要驚醒我父親,直接跟進(jìn)我的房間。
一進(jìn)房間,老樹(shù)伯就往我手里塞東西,竟是錢。
那天我買六合彩贏的都在這。老樹(shù)伯喃喃地說(shuō),我無(wú)處可放。
老樹(shù)伯,這錢放我這里做什么?
反正我沒(méi)法拿著這錢。老樹(shù)伯搓著雙手,拿給哪個(gè)都不成。
我把錢還給他,老樹(shù)伯,這錢放我這里是沒(méi)道理的。
放我這里更沒(méi)道理。老樹(shù)伯很固執(zhí),你把這錢使了吧。
我告訴老樹(shù)伯,這是他的錢,他投注得來(lái)的,不管是怎么推測(cè)的投注碼。投什么數(shù)字是投注人的自由,不違規(guī)——雖然民間六合彩政府是不允許的,但現(xiàn)在不討論這個(gè)——要老樹(shù)伯自己把錢收好。
不是違規(guī)不違規(guī)的。老樹(shù)伯說(shuō),長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。
老樹(shù)伯說(shuō)他丟了最要緊的東西,這兩天像丟了魂。他雙手在身上摸索著,找出煙,慌慌地點(diǎn)燃,好像尋找某種安慰。
老樹(shù)伯讓我買點(diǎn)什么給鄭遠(yuǎn),我想說(shuō)鄭遠(yuǎn)缺什么他不會(huì)不知道,但看看他的樣子,我不忍開(kāi)口了,只說(shuō)沒(méi)這個(gè)必要。
就當(dāng)我還鄭遠(yuǎn)當(dāng)年的錢了。老樹(shù)伯突然說(shuō)。
老樹(shù)伯說(shuō)他還欠鄭遠(yuǎn)一屋頂瓦片和好幾袋大米、番薯。那年刮臺(tái)風(fēng),老樹(shù)伯家新蓋的屋頂被吹得七零八落,為了蓋這個(gè)屋頂,他幾乎把存糧都賣了,指著田里接近成熟的稻子,但稻子被刮倒在水里,谷子發(fā)了芽。那時(shí),鄭遠(yuǎn)剛好干完縣上一樁大活,喊了幾個(gè)人,拉了瓦片把老樹(shù)伯家的屋頂修好了,又拉了大米和番薯。老樹(shù)伯家很久才緩過(guò)來(lái),但鄭遠(yuǎn)不許他再提這件事。
這不只是瓦片和大米的事。老樹(shù)伯顯得極沮喪,其實(shí)什么也還不了的,多少也還不了,我提這個(gè)有什么意思?
老樹(shù)伯懇求我,說(shuō)算為他辦件事,讓我買點(diǎn)什么物件燒給鄭遠(yuǎn),他知道現(xiàn)在紙錢鋪什么新鮮玩意都有,只要能把錢花出去就好。
我去買那些東西像什么話?我很為難,想象自己帶著什么紙汽車紙洋房進(jìn)祠堂是什么樣子,鄭遠(yuǎn)若真有知,會(huì)是什么反應(yīng)。
老樹(shù)伯捂住臉,聲音沙啞了,說(shuō)他沒(méi)臉去買。
沉默了良久,我很不厚道地說(shuō),我去買,把這些錢全花了,不過(guò)也請(qǐng)老樹(shù)伯給我辦件事。
老樹(shù)伯猛地抬臉看我。
就是問(wèn)句話。我說(shuō)。
老樹(shù)伯現(xiàn)出恐慌的神色。
一開(kāi)始我很糊涂,但這兩天也猜得七七八八了,特別是鄭惠姐的話,其實(shí)她說(shuō)得挺清楚的,可我總不太愿相信。我很誠(chéng)懇,說(shuō),我就想得個(gè)準(zhǔn)話。
老樹(shù)伯長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣,看著我,神色還是恐慌,但也有種說(shuō)不清的輕松,我知道可以問(wèn)了。
修路工程中管道的事,鄭遠(yuǎn)叔其實(shí)沒(méi)說(shuō)錯(cuò),對(duì)吧?我問(wèn)。
鄭遠(yuǎn)是那樣說(shuō),當(dāng)時(shí)說(shuō)是要找人來(lái)鑒定什么的,但還沒(méi)有。老樹(shù)伯支吾著。
至少鄉(xiāng)民們都是相信的,相信鄭遠(yuǎn)叔的為人,相信鄭遠(yuǎn)叔的專業(yè)能力,對(duì)吧?我緊追著問(wèn),也就是說(shuō)他們回避談工程,不是真以為工程沒(méi)問(wèn)題,是故意視而不見(jiàn)?
老樹(shù)伯抿緊嘴不開(kāi)口。
之前鄉(xiāng)里人口口聲聲要把事情弄清楚,買六合彩后就不談了。我語(yǔ)氣有些急促,鄭惠姐說(shuō)都是有關(guān)系的,沒(méi)錯(cuò)吧?
半斤八兩了,哪個(gè)也沒(méi)臉說(shuō)哪個(gè)了。老樹(shù)伯悶悶地說(shuō)。
不談就不談,卻又編出鄭遠(yuǎn)叔生病,精神不對(duì)頭的話。我緊盯著老樹(shù)伯,過(guò)分了。
老樹(shù)伯又在身上摸著找煙了。
我明白了,其實(shí)鄭惠說(shuō)的時(shí)候我就明白了,可我為什么非得這樣確認(rèn)?這一刻我對(duì)自己迷惑了,可體內(nèi)那股氣越加灼熱了,這股氣原先在鄉(xiāng)民們身體內(nèi)也有,現(xiàn)在只在我體內(nèi)竄動(dòng),我有種說(shuō)不清的快感,這種快感讓我恐懼。
我腦子里浮現(xiàn)干部們祭拜鄭遠(yuǎn)的情景。在屋子里轉(zhuǎn)圈,最后,我立在老樹(shù)伯面前,說(shuō),鄭遠(yuǎn)叔的事我要查到底,替他說(shuō)句話。我突然意識(shí)到自己的口氣很接近某種宣誓。這時(shí)的我還不知道,以后,我將為這句話和這種口氣無(wú)地自容,長(zhǎng)久羞愧。
臨走之前,老樹(shù)伯轉(zhuǎn)過(guò)頭,說(shuō)鄭遠(yuǎn)沒(méi)有白疼我。
那時(shí)的我也不知道,后來(lái)我再不敢想起這句話。
還是得找干部,之前的種種小道消息和傳言,找干部應(yīng)該是更清晰的。干部們?nèi)远阒遥艺疑祥T,口氣變得直接,甚至是生硬了。多數(shù)碰到的是轉(zhuǎn)移話題,打哈哈,實(shí)在躲不過(guò),有干部說(shuō)了氣話,說(shuō)像這樣的大工程是鎮(zhèn)上決定的,找他們這些小魚(yú)小蝦能做什么?
這話一出來(lái),我立即意識(shí)到問(wèn)題,也提醒了我,可以找到鎮(zhèn)上,鄉(xiāng)干部村干部確實(shí)不算多大的角色。但找之前,我想再了解清楚,這種事得謹(jǐn)慎,替鄭遠(yuǎn)說(shuō)話,我要說(shuō)到點(diǎn)子上,要有理有據(jù)。
半夜,我到隔寨去,敲響了劉立全的門,他是鄉(xiāng)干部之一,我知道他會(huì)為我開(kāi)門的。他的兒子在我所在的城市工作,一家挺大型的公司,待遇各方面不錯(cuò),那份工作是我介紹的,當(dāng)記者這些年,我還是積累了些人脈的。
看見(jiàn)我,劉立全很無(wú)奈,他不想跟我說(shuō)什么,也不敢得罪我,之前一見(jiàn)我就拼命扯開(kāi)話題,還要拿花生、芝麻糖等來(lái)塞我的嘴。
今晚的談話誰(shuí)也不會(huì)知道。門一在身后關(guān)上,我就對(duì)劉立全說(shuō),我不會(huì)誤你的。但這話一出口我就意識(shí)到不對(duì)頭,如果干部們有問(wèn)題,劉立全不可能獨(dú)善其身,只要想挖出東西,不可能不傷他。
好在劉立全似乎只聽(tīng)到半句話,不停地點(diǎn)頭,對(duì),誰(shuí)也不能說(shuō)。
劉立全讓我別再追這件事了,說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)民覺(jué)得理虧,也都不鬧了,這件事靜靜過(guò)去是最好的。鬧了又能怎樣?如果真想做點(diǎn)有用的,就對(duì)鄭淑娥好點(diǎn),在城里多去看看她,和鄭澤相互看顧,鄭澤人老實(shí),鄭遠(yuǎn)一直不太放心的。說(shuō)我是個(gè)記者,能辦一些事的,鄭澤以后若有要搭手的,搭一把手就是,讓鄭家人安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,也是鄭遠(yuǎn)的意思。
我直接提到修路工程,提到那些管道。
不要多管閑事。劉立全壓低聲音,但語(yǔ)氣很干脆,這事你也管不了的。
怎么管不了?我追問(wèn)。
劉立全愣了一下,意識(shí)到說(shuō)多了什么,支吾了一會(huì)兒,說(shuō),這不是鄉(xiāng)里村里的事,是上面的事,你問(wèn)我們能問(wèn)出什么?
這工程真的是鎮(zhèn)里在管的?我盯住劉立全。
我怎么懂?我就是一個(gè)小小鄉(xiāng)干部,說(shuō)過(guò)多少次了,就幫著安撫好被征到地的鄉(xiāng)民。
我決定了,到上面打聽(tīng)一下。鄉(xiāng)里再打聽(tīng)不出什么了,而且追到現(xiàn)在,有些事沒(méi)有被明說(shuō)出來(lái),但也很明顯了,我認(rèn)為可給朋友打電話了。雖然那股灼熱的氣在竄動(dòng),但作為記者,我有足夠的理智。
那個(gè)朋友是我的高中同學(xué)李杜,在縣政府上班,據(jù)我所知,在挺要緊的位置上。
我半夜給李杜打電話。當(dāng)年我們一起在縣重點(diǎn)高中,上下鋪,是可以去翻對(duì)方箱子找穿的找吃的那種關(guān)系。一聽(tīng)我的聲音,他先是驚喜,接著罵我吵醒他的美夢(mèng),要罰我一頓燒烤——高中時(shí),我們誰(shuí)考得好就請(qǐng)對(duì)方吃燒烤。
一聽(tīng)我提到金夏修路工程中管道的事,李杜不出聲了,我又追問(wèn)。他語(yǔ)氣變了,質(zhì)問(wèn)我這么多年在城里是不是白混了,問(wèn)我有沒(méi)有腦子,他讓我多報(bào)道討人喜歡的新聞,多挖點(diǎn)新奇事,就算編點(diǎn)八卦也是好的。說(shuō)得我很憤怒。他讓我發(fā)泄憤怒,任我滔滔地說(shuō)。聽(tīng)完他開(kāi)始各種分析,什么形勢(shì),什么規(guī)則,最主要的是我再深挖下去,將有怎樣的后果……
我們就那么談著,從半夜談到天亮。放下手機(jī)時(shí),窗邊爬滿清晨的光,但我的腦子和胸口一片漆黑,那股竄動(dòng)著的氣已經(jīng)消散,我再怎么用力也積攢不起來(lái)。我不知道自己怎么了,或者說(shuō)我不知道自己這幾天怎么了。七八年了,我早已不是當(dāng)初的我,怎么還會(huì)幼稚到想重拾過(guò)去?七八年了,我怎么就不是當(dāng)初的我,什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣另一個(gè)我的?前些天身體內(nèi)竄動(dòng)的那股氣是純粹的嗎?還是某種戴了面具的虛榮……
我頭痛極了,蒙在被子里,我想睡覺(jué),把自己睡沉過(guò)去。但我睡不著,有個(gè)念頭再怎么努力都沒(méi)法甩掉。我跟買六合彩的鄉(xiāng)民是一樣的,只是方式不一樣,我其實(shí)也想從鄭遠(yuǎn)身上榨東西。
守喪七天,剩下的兩天我再?zèng)]有開(kāi)口,原本我一直想找機(jī)會(huì)問(wèn)清楚,鄭遠(yuǎn)去世前一天晚上打電話給鄭澤,究竟讓鄭澤去辦什么事。應(yīng)該是鄭遠(yuǎn)極掛心的,那時(shí)鄭遠(yuǎn)還掛心著什么?但我沒(méi)臉再問(wèn),我躲著鄭惠,躲不過(guò)去的時(shí)候就垂下頭,躲開(kāi)她期待的目光,還躲著白帳布上鄭遠(yuǎn)的微笑和目光。
我沒(méi)有躲開(kāi)。葬禮結(jié)束后,我回到城里,為一家大公司寫了一篇報(bào)道,報(bào)道那家公司輝煌的發(fā)家史和創(chuàng)新精神,報(bào)道其將會(huì)有的遠(yuǎn)景,很是勵(lì)志,受到廣泛好評(píng),我有了那么一點(diǎn)名氣。但一旦有人對(duì)我表示肯定、贊許時(shí),我就渾身發(fā)冷,微微發(fā)顫,怎么也止不住。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)鄭遠(yuǎn),他微笑地看著我,眼睛極亮,充滿希冀,我總是被那雙眼睛嚇醒。我在暗夜里愣愣地坐著,呆呆地想,不知還有多少人被鄭遠(yuǎn)這雙眼睛嚇醒。
責(zé)任編輯楊靜南