林峰

我想，這個(gè)真相，只能等他們都走了，離開了這世界，才能有勇氣說出，仿佛能讓過去發(fā)生的一切安靜如水。如果他們知道，這個(gè)傷害其實(shí)不只是一個(gè)人，而是與他們有關(guān)，那將會(huì)有多么殘忍。現(xiàn)在說出真相之后，留下的只能是遺憾。傷害，其實(shí)一直都無法刪除，即便是靠麻醉，唯一的解藥也不是復(fù)仇。只是沒想到的是，這背后是依戀——他們真的不知道她有多么愛他們。

一

姐夫說，他和姐姐正在去橋頭醫(yī)院的公交車上。這次真的是你姐自愿去的，電話里，他說：“真的?！彼恼Z氣輕松，像在重溫一個(gè)景點(diǎn)，已經(jīng)沒有第一次的那種慌張和顧慮。那天，我從電話鈴聲中醒來，正值中午，仿佛看見他們?cè)诼?jié)奏的車速中，十指相扣，肩靠車窗，在緩慢的移動(dòng)畫面中露著笑臉。

橋頭醫(yī)院，位于郊外，過了大橋，往起伏山包的唯一一條岔路直走到底，約莫半個(gè)小時(shí)車程就到了。只有13路公交車站直達(dá)，所以也被稱作13醫(yī)院。這是唯一的精神病康復(fù)?？漆t(yī)院，郊區(qū)偏僻與寧?kù)o，適合它的身份，那里收容各種精神病患者，老老少少，說不清病因，醫(yī)生總在找病因。一些陌生的病名讓人找不到北，還有那些標(biāo)注英文的藥瓶。正是因?yàn)榈谝淮巫哌M(jìn)它，在我的印象中，條紋病號(hào)服和沾滿鋼筆墨水的白大褂，鐵欄桿和脫落水泥的走廊，臟得都能抖下泥塊的黃麻樹，這一切與橋外相比，猶如一條涇渭分明的河流。

我趕到醫(yī)院時(shí)，姐姐已經(jīng)辦好入院手續(xù)，走進(jìn)了鐵欄桿擋著通道的住院部，高懸的牌子寫著“家屬止步”。曾醫(yī)生需要我和姐夫稍等片刻，她有一些話要跟我們談?wù)?。談話地點(diǎn)設(shè)在門診樓走廊的最里一間：比一般10平方米的診室足足大三倍，中間擺放著一張辦公桌，一盞長(zhǎng)腿照明燈，容一人躺的硬床緊挨著窗.窗口小得可憐，不足1平方米，似乎在提醒照明燈要準(zhǔn)備好長(zhǎng)年開著。

坐吧。曾醫(yī)生說話簡(jiǎn)潔，她透過燈暈，看著我和姐夫。40多歲的她，嘴角一個(gè)黑痣，除此之外無法從她的臉部猜測(cè)出任何蛛絲馬跡，看不出她的心思波動(dòng)。她好像總是這樣，一切小心翼翼，但掩藏不住一個(gè)信息：這種平靜之下，如同叢林里潛伏著一只貓頭鷹，遲早會(huì)騰出殺機(jī)。

面前只有一張凳子。我做了手勢(shì)，自然是姐夫坐，我自己站著。

最近的癥狀？她問我姐夫時(shí)，也抬頭看了下我，似乎提示我可以做補(bǔ)充說明。

姐夫說，就是有一件事我一直不理解，晚上關(guān)大門，她就一直摁一直摁，嘴里不停念叨著數(shù)字。他伸出手臂做摁門的動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭解釋給我聽，像這樣，對(duì)，就是像這樣，一二三，一直數(shù)到十，才肯放下。還有，飯后洗碗也這樣，一直要洗十遍。我就說，燕子，再這樣洗，水浪費(fèi)了不太要緊，手皮要洗破了。說完，他倒是自己咧著嘴，笑了起來。

我皺緊眉頭，厭惡他不合時(shí)宜的表情。

持續(xù)多久？黑痣向上翹了一下，沒有動(dòng)筆，保持剛才的姿勢(shì)，這或許在耐心捕捉可能漏掉的線索。果然，姐夫說到一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)了，睡前的鞋子擺放，不允許別人碰，否則第二天暴跳如雷。

我手背的神經(jīng)下意識(shí)觸動(dòng)了三下，強(qiáng)迫癥。

曾醫(yī)生問，上次的藥，有沒有按時(shí)吃？她聽完側(cè)了一下臉，轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題。

氯丙嗪。有，不過她說有副作用。

副作用？曾醫(yī)生動(dòng)筆，在“副作用”背后打了一個(gè)問號(hào)，用疑問的眼光看著，似乎在說，這不可能。一開始就有，還是后面出現(xiàn)反應(yīng)？

這個(gè)不知道。

平時(shí)怎么不留意？我有些怨氣。

有好幾次，她上其他藥店自己找藥。姐夫說，不過，好像都不滿意。

曾醫(yī)生也如我，皺緊眉頭。

后來她的睡眠出了問題，實(shí)在太差，就自己開安眠藥。姐夫說。

我的埋怨涌了上來，怎么可以隨便讓她自己吃呢？

不過曾醫(yī)生似乎不計(jì)較，只聽，而后點(diǎn)了頭，算是認(rèn)可這次簡(jiǎn)短的咨詢。

輪到我。我疑惑了，我姐曾和我說過這些抑制不住的動(dòng)作，第一直覺是疑問。當(dāng)然，眼下的疑問需要請(qǐng)教醫(yī)生，這次入院與上次有什么質(zhì)的區(qū)別？

曾醫(yī)生遲疑了一會(huì)兒。觀察下，再說。她遞給我一張名片說，你姐把聯(lián)系人確認(rèn)為你。

嗯。我有些疑惑，不過姐姐定我，也是能理解的。我說，好的，曾醫(yī)生，主動(dòng)訴求應(yīng)該是一個(gè)好的現(xiàn)象吧，雖然不能說是開端，但愿這次能解開她的心結(jié)。她內(nèi)心藏著不能承受的事情，讓她無法自已。我只有這個(gè)姐姐，她也只有我這個(gè)弟弟。母親六年前患乳腺癌走了。父親去年得了腦梗，走時(shí)不能說話，不忘在病床邊敲了三下。

會(huì)不會(huì)父親的離世是誘因？我的追問，沒有得到答復(fù)。

曾醫(yī)生只是回道，探視定在下周六。

上次姐姐入院，是姐夫強(qiáng)烈要求，他說，她已經(jīng)出現(xiàn)無法控制的行為，發(fā)狂，夢(mèng)里尖叫，自責(zé)，甚至不停地剪他前妻織的毛衣，一直追問他，是否還有聯(lián)系。這些同樣也折磨著他，他受不了，他不能放任這樣，他希望通過一段的住院治療，徹底解決姐姐的痛苦。他擔(dān)憂我這邊的責(zé)怪，所以上次在電話中，他做了解釋，他說：“我愛你姐姐?！?/p>

二

周六去前，我在大腦里搜索了一遍，無法找到我姐特別喜歡吃哪種水果的記憶。她沒有嬌生慣養(yǎng)的習(xí)性。那就蘋果吧，畢竟是智慧果。因?yàn)闀?huì)面時(shí)間不趕，我特意選擇慢悠悠的13路公交車，仿佛那是她的思想外殼，我希望能觸及她的初衷——那天她在車上想什么，她到底哪里來的勇氣。

我到站時(shí)，是上午9點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，正是放風(fēng)時(shí)間。得到批準(zhǔn)的患者統(tǒng)一集中在一個(gè)用綠色柵欄圍起來的籃球場(chǎng)里，穿著條紋服，有的踱來踱去，有的靠在柵欄抬頭望著天空，一動(dòng)不動(dòng)。沒有人注意我正走過，我在想，如果不是在這里，如果他們是走在街上，如果他們不穿條紋服，又會(huì)是怎樣的感覺？現(xiàn)在，整個(gè)操場(chǎng)寂靜一片，至少?zèng)]有人大聲喧嘩，這種安靜讓你無法判斷出病人病癥爆發(fā)時(shí)有多么難堪。

當(dāng)然，還有一些患者困在住院部里。我走到住院部的鐵欄桿門時(shí)，就可以聽到里面?zhèn)鱽淼穆曇簟Ｅ苷{(diào)的“世上只有媽媽好”，欄桿搖晃的響聲，甚至是“老天，不公平啊”的喊聲，撕心裂肺。

邊門上的值班室，坐著兩個(gè)護(hù)士，司空見慣的她們偶爾以此當(dāng)笑料，用來相互嬉戲，“其實(shí)他喊的才是真理”的說笑，給古板的建筑添加一絲樂趣。她們見我敲了敲門，瞬間板著臉，瞄了瞄我手上的蘋果袋。給誰的，寫個(gè)條放前臺(tái)。她們告訴我，曾醫(yī)生在門診樓二樓。我前腳剛離開值班室，里面又傳來她們的嬉笑聲，對(duì)話中，一位護(hù)士說，那個(gè)老頭子是性受虐狂。說完，又一陣嘻嘻的笑。

這座門診樓一樓科室?guī)缀跞P(guān)著，轉(zhuǎn)角的二樓附加一個(gè)鐵欄門。質(zhì)疑和解密，從來是這種醫(yī)院的標(biāo)簽。

我和曾醫(yī)生的第二次談話，還是在這間。

你知道，你姐對(duì)她的婚姻，滿意嗎？她的問話是不是在懷疑我姐夫？我下意識(shí)感覺，她今天的問題備了很多。

畢竟兩個(gè)人年齡差距太大。我說。我迅速估算了一下，相差16歲。是的，我姐夫離婚后，他們才認(rèn)識(shí)的。

說說那件毛衣的事吧，你應(yīng)該知道。她翻著鐵夾病歷。

我歪著頭質(zhì)疑這個(gè)提問，本來想反問你為什么不去問我姐夫，瞬間又猜測(cè)到她估計(jì)是問過了，或許是側(cè)面想了解更多的誘因。我姐很反感他穿那件毛衣，畢竟是我姐夫前妻織的，我姐曾罵過他，天底下那么多毛衣偏偏留著這件。我只好這樣回答，不過我也納悶，為了這事動(dòng)了剪刀，而且差點(diǎn)，我感覺應(yīng)該是，差點(diǎn)用剪刀刺我姐夫。

對(duì)了。她說，那天沒當(dāng)面問你姐夫，是出于禮貌。

我等待她說出她的疑問。我知道這是套路。

就是不至于。她說，不過爆發(fā)出來，也就暴露出背后的誘因。

失控的背后有一個(gè)誘因？

她不置可否，我想聽一下你的看法。

是不是她，一直渴望安全感？我的第一直覺。

為什么你有這想法？曾醫(yī)生身體前傾，盯著我的眼睛，這眼神簡(jiǎn)直把我看成她的病人。

很多原因吧，如果從讀書角度來分析，初中的時(shí)候，我姐希望能當(dāng)個(gè)幼兒教師，可是我父親他總按照別人家孩子的標(biāo)準(zhǔn)，要求她考個(gè)大學(xué)，所以必須念高中成了她痛苦的回憶。我的腦海里閃過父親粗暴的管教樣子，也閃過母親的軟弱。

曾醫(yī)生沒有插嘴，她好像知道我會(huì)說母親了。那如果不是這個(gè)角度呢？

我姐好像沒有其他朋友，男的，女的，這十多年來都沒有。這造就了她的思想不會(huì)輕易讓陌生人知曉。我補(bǔ)充道，我母親和她走得最近。

我是不是說多了，或許說偏了話題？

曾醫(yī)生記錄下這話。

我接著剛才的話題，我母親特別反感她的這段婚姻，哪個(gè)母親會(huì)認(rèn)可自己的女兒嫁給一個(gè)再婚男子？當(dāng)然這是封建思想。我遲疑了一會(huì)兒，改口說，剛開始時(shí)，我母親還三天兩頭去我姐夫家，聊聊天，幫幫忙，那時(shí)她已經(jīng)退休了。后面，再也沒有去過。我拿不定母親是哪一年開始拒絕去我姐家。時(shí)間過得真快。

這段婚姻，最早由她自己選擇，最后也由她自己判斷，不要到時(shí)候后悔來不及。我母親好像總是這么說。

一直沒去？你母親？她避開結(jié)論，而是停留在這個(gè)細(xì)節(jié)上。

或許是吧，是徹底失望。我問，這會(huì)是誘因嗎？

再也沒來往，是個(gè)問題。她沒接著說下去。

不過我們的父母自身也不善于表達(dá)，所以估計(jì)不會(huì)造成太多的傷害。

不。她搖了搖頭，一字一句地說出，家庭環(huán)境，太重要了。

此時(shí)，光線斜照在床上。她補(bǔ)了一句，想起什么反常的事，及時(shí)告訴我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。光線彈到鐵柱上，瞬間形成刺眼的光芒，射在她上衣口袋的墨汁。恰好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，總會(huì)隱藏著一種提示，墨汁渲染開去的念頭電一般閃過我腦海。轉(zhuǎn)念間，我懷疑，曾醫(yī)生在測(cè)試我的心理，或許說在挖掘我姐病因深處是否有遺傳因素。

管他的，只要她能確診出病因。

結(jié)束談話，我去家屬會(huì)見室見我姐。她穿了條紋服，本來1.68米的個(gè)子，顯得更加高挑，臉色也紅潤(rùn)多了。她走到朝南的大窗戶前，閉眼抬頭，用力地吸了口氣。多么好的時(shí)光，人啊，其實(shí)不需要太多的欲望，放下，是最好的狀態(tài)。她嘴里念叨著。不過我聽上去感覺她在模仿什么，抑或是接受一種訓(xùn)練。

現(xiàn)在倒是輪到我在沉默。我在觀察她。發(fā)現(xiàn)自從她離家出走，再加上突然回家選擇了這段婚姻，現(xiàn)在又進(jìn)了這種醫(yī)院，特別在這里，對(duì)她，我竟然有既陌生又熟悉的感覺。熟悉的是，小時(shí)候因?yàn)闂l件有限，我和姐姐住在同一間，那時(shí)我念初二，她在高一。有時(shí)候傍晚，她會(huì)跟我說，來，我教你唱歌。這些歌曲都是當(dāng)年流行的臺(tái)灣校園民謠。她的那些歌本從小學(xué)開始簡(jiǎn)直就是她的寶貝，厚厚的一本，我記憶深刻。

要記住，人生中一定要給自己一個(gè)冷靜的思考空間。她轉(zhuǎn)身說話后，指了指太陽穴。你看，這下她又回到自己?？粗以诩{悶，她哈哈地笑了起來。

我無話可說。在里面，過得還好吧？

她又回過身，抬頭做深呼吸，好像住院部?jī)?nèi)外的空氣截然不同。停了一會(huì)兒，走過來，坐在我身邊，撫摩著我的頭。放心，我一旦遇難，第一時(shí)間向你求教，我的親愛的弟弟。

她自言自語地說，還有，這里面關(guān)的那些小姑娘，有的真的太可憐了。有一位風(fēng)華正茂的，叫小蓮，失戀后用鉛筆插自己的動(dòng)脈，她家就住在我們家上幾弄口附近。說到這，我姐語調(diào)高了八度，剎那間她意識(shí)到自己的激動(dòng)，返回先前不急不慢的表述。她說，她父親每周都來，滿頭白發(fā)，老年得子卻又無奈，過去都不知道她居然會(huì)得了間歇性精神分裂癥。這么看來，我還是幸運(yùn)的。

對(duì)了，我現(xiàn)在學(xué)會(huì)打麻將了，小蓮教我的，我暫時(shí)在旁邊看，幫他們遞遞水。她露出笑意，似乎像終于學(xué)會(huì)開車的那種喜悅。麻將從她的嘴里說出，真讓我感到意外。講到麻將，我很慚愧，我剛參加工作去鄉(xiāng)下，那時(shí)的沉淪都付諸晚上和周末的麻將之間。我還記得，有一次被她撞見，她指著我的鼻子，惡狠狠地告誡我，放棄遠(yuǎn)大理想就是懦夫。

有朋友，真好。我說。我希望她能真正平靜下來。我在想，理想遠(yuǎn)不遠(yuǎn)大，各自都有各自的追求，畢竟我們都是凡人。

是啊，醫(yī)生也說，讓自己思想太緊繃了，反而找不到解決的辦法?，F(xiàn)在晚上睡眠質(zhì)量好多了，安眠藥少了，不用想太多。她用堅(jiān)定的語氣說道。

我們倆坐著，等到會(huì)見時(shí)間就要結(jié)束時(shí)，她站起來，拉著我的手說，這里電話打不進(jìn)來，有事，我會(huì)讓住院醫(yī)生通知你們，還有，兩周放風(fēng)一次，以后就可以在操場(chǎng)上見面。

她快速地貼著我的耳朵說，他們給我注射一種藥劑。我的口袋里，被塞進(jìn)一片小硬紙。

你放心，我會(huì)保護(hù)自己。姐姐擠了擠眼。

三

姐姐離家出走，發(fā)生過兩次。一次是高考待業(yè)，她說，她要去外面世界走走。這個(gè)外面是北京、黑龍江，等到她回來時(shí)，已經(jīng)是過了兩年。頭一年春節(jié)沒回來，我媽連吃年夜飯都不敢吭氣，我父親倒是像灌醉了自己，他指著我的臉說，兒子，你要記住，走到社會(huì)后靠的是本事。我姐第二年春節(jié)回來了，我差一點(diǎn)認(rèn)不出她。整個(gè)人，虛脫如紙，纖弱，但沒有落淚。她沒有在家住，只是回來說租在南漈北弄的一個(gè)民房里。第二天電話里，她像是寒暄一般，順便問了我的事業(yè)發(fā)展如何。更糟糕的是，她沒錢了。有一天，母親跟我說，我現(xiàn)在去看你姐姐，你千萬別說給你老爸聽。回來后，母親滿臉哀愁。第二次離家，是認(rèn)識(shí)了我姐夫。當(dāng)她回來和母親說要結(jié)婚的事，母親鐵青著臉，重重地摔上門。

我記得，母親那次對(duì)我說，天下哪有孩子不反思自己，父母給你吃給你穿，培養(yǎng)你讀書，沒有出息反而回來質(zhì)問父母懂不懂愛，給了多少愛的？

而就在姐姐結(jié)婚的前一天，姐姐對(duì)我說，父母是什么？是天底下最公平最慈愛的保護(hù)傘，但是媽媽卻問我給了家里多少錢。她哭笑著說：看，這就是給我的最好的婚禮。

他們會(huì)后悔的。她補(bǔ)充，我這輩子都不會(huì)認(rèn)這樣的母親。

我說了很多規(guī)勸她的話，都無法撫平她的憤懣。只有一點(diǎn)，我對(duì)姐姐說，再怎么著，都不要和家里人作對(duì)，因?yàn)椋绻龅嚼щy，歷史會(huì)證明，只有家人會(huì)站出來支持你。是不是？我說，你在外租房子最困難的時(shí)候，老媽半夜起來，在客廳里走來走去，老頭子大發(fā)脾氣，罵她，誰讓你生了這樣的丫頭？

你不知道，有一些事你不知道。她搖頭，很沮喪。

第二周，我和老姐在操場(chǎng)上見面。夾雜在一群條紋服中，我倒覺得自己是個(gè)另類。只有兩個(gè)護(hù)理工把守在鐵柵欄門兩邊，手里握著大把的鑰匙圈。

我和她說起之前陳芝麻爛谷子的事，這次姐姐認(rèn)真聽我講完。她面帶微笑說，以前和你說的話，不用太在意。父親再記恨我怨恨我，都是我的錯(cuò)，導(dǎo)致他的腦梗再發(fā)。

理性回歸，讓我和她像個(gè)知心朋友。不，不是，你自己是藥工，你應(yīng)該知道，這是神經(jīng)血管的問題，不怨你。我說。

看似這樣，其實(shí)是怨氣。他不原諒我。

你不用無中生有，你想想，你的命還是老爸救的，他怎么會(huì)一直記恨呢？我打情感牌，試圖讓她心情滋潤(rùn)些。

她撲哧笑了起來，很甜。是啊，小時(shí)候在外婆家，發(fā)燒到40度，要不是老爸及時(shí)回來，估計(jì)會(huì)落下腦膜炎。

哈，對(duì)啊，所以，爸就說，從小就你的腦子進(jìn)水。

我的回答，讓她多少開心了點(diǎn)。一會(huì)兒，第二撥的患者放風(fēng)出來。一位玲瓏俏麗的姑娘，大老遠(yuǎn)就跑了過來。

燕子姐姐。她的條紋服倒也貼身。

這位是小蓮。

哦，我記得姐姐說過她，打麻將。

她大方地伸出手，歡迎你。她毫不顧忌地稱贊，燕子姐姐，你弟帥氣。

當(dāng)然，我是我姐的弟弟。這種回答讓她開心地蹦了起來。鐵柵欄的那個(gè)胖子護(hù)工盯了過來。

小聲點(diǎn)，不要影響別人。我姐做了噓聲動(dòng)作。

她笑著對(duì)小蓮說，你爸又在等你了，快去。

那，常來看我們哦。小蓮揮了揮手走了。

我和姐姐靠著柵欄一邊，她用眼光護(hù)送著小蓮，說，她夠可憐的，男朋友騙了她，割腕，差一點(diǎn)就走了。

她惋惜的語氣中，不免含有羨慕之意。我聽得出她仿佛在說自己。她低下頭，看著自己的腳尖。

他不理解我，永遠(yuǎn)不理解。姐姐說的是父親。

不要太沉重，你知道，父輩他們忙于生計(jì)，也不懂得情感交流。我說，原諒過去就是原諒自己，好嗎？在我的記憶中，父親好像真的沒去過我姐夫家里。

她看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

對(duì)了，過一周，我就申請(qǐng)出院，我已經(jīng)對(duì)曾醫(yī)生說過兩次了。他們不肯。這里看來進(jìn)得來難出去。

我看到高高的燈光柱上的監(jiān)控探頭，那些醫(yī)生會(huì)懂唇語嗎？

重要的是，你自己感覺好多了？我問。

她嘴角露出一絲笑，說不清是高興的笑還是苦笑。對(duì)了，我交代你查的那個(gè)是什么進(jìn)口藥劑？

加拿大的進(jìn)口異丙酚，我說，麻醉藥。

她站住腳步，眉宇緊鎖。

我更沒想到，僅僅過去一周。醫(yī)院就打電話來，簡(jiǎn)單又干脆的一句，你姐姐鬧事了。作為聯(lián)絡(luò)人，院方要求我過去處理。事情是因?yàn)椋蚵閷r(shí)，一位老年患者故意將手放在小蓮手臂上，還摸小蓮的手腕，那手腕有一道疤痕，就是鉛筆插腕動(dòng)脈留下的一道疤痕，這下小蓮差點(diǎn)失控。我姐算是見義勇為，那位咸豬手患者，臉上不僅烏青一塊，更嚴(yán)重的是，他跪在地上，雙手被捆綁示眾。院方通過調(diào)查，認(rèn)為這種“防衛(wèi)過當(dāng)”行為的始作俑者是我姐。

姐夫與我商量，他怕激怒我姐，還是辛苦我去一趟。我知道，他歷來脾氣軟。

住院部值班室，空無一人。

前臺(tái)的護(hù)士站，只有一位戴著粉紅護(hù)士帽的護(hù)士埋頭在一堆病歷冊(cè)里寫著什么。我默默等著，讓人覺得陰森森的是，鐵欄桿門里依然傳來哀號(hào)聲——老天啊，老天爺啊。

一位手上沾著鋼筆墨汁的醫(yī)生盯著我說，夠嗆！怎么可以這樣？下手這么狠，現(xiàn)在好了，那位病人病患發(fā)作，我們要解開他，他居然跪下來求我們，把他綁在欄桿上，這肯定是她……“威脅”兩字，被吞了下去。

我的想象中，哀號(hào)者正被捆在鐵欄桿上。但是，這個(gè)跪下來求情的動(dòng)作，讓我突然想起什么。

當(dāng)我和曾醫(yī)生面對(duì)面時(shí)。她的表情嚴(yán)肅，保持著一貫的坐姿，沒有任何問話。

我只好說，對(duì)不起。如果院方有什么損失的話，我們?cè)敢庹諆r(jià)賠償。

她說，恰恰在于沒有任何損失，你知道，這是表面上。

我不懂你的意思。我搖了搖。

她策劃了這事。

怎么可能？

她說，我不會(huì)考慮讓她出院。

四

自從姐姐入院后，診所就只有姐夫一個(gè)人?；楹蟛乓荒?，姐夫從衛(wèi)生院提前退休，兩個(gè)人就在南漈路上辦了這家鴻祥診所。他本來就有職業(yè)中醫(yī)師資格證，倒是我姐考了個(gè)藥工證，這讓我感到意外。不過正好，一個(gè)診斷一個(gè)拿藥。在麻臉伯伯幫忙下開通了醫(yī)保刷卡服務(wù)，這樣就可以充當(dāng)小藥店了。姐夫很有耐心，針灸拔罐推拿說不上復(fù)雜，但只要他上，患者都感覺既舒服又點(diǎn)到患處，頗有妙手回春意蘊(yùn)。大病患者，他都建議去醫(yī)院，堅(jiān)決不惹出事情。這符合他的性格，小心翼翼。

有時(shí)候，麻臉伯伯會(huì)逛到診所。他常說，你這是藥店，別看小，是個(gè)小巧玲瓏謀生的好藥店。麻臉伯伯是我爸過去的同事，一直是大院里的鄰居，年輕時(shí)就一臉肉疙瘩而落下外號(hào)，后來提拔到市衛(wèi)生局當(dāng)了一科之長(zhǎng)。當(dāng)年醫(yī)保這塊屬于衛(wèi)生系統(tǒng)管。他退休后，偶爾也來診所。一來，就拿醫(yī)保卡來刷卡買藥，買的盡是些六味地黃丸、丹參丸什么的;二來，找人嘮叨。姐夫有時(shí)候順便幫他拔罐什么的，算是表達(dá)一點(diǎn)謝意。有時(shí)候?yàn)榱肆牡镁眯?，他?huì)讓我姐給他掛個(gè)什么參麥注射液。

有兩三次我去店鋪，一舉三得，幫忙站柜臺(tái)，與姐夫聊聊我姐的生活，倒開水給患者。店鋪不大，前后都有居民小區(qū)，所以常有些煩瑣的小病的患者。再加上姐夫脾氣好，常給些養(yǎng)生保健的食補(bǔ)療法，開藥少，藥價(jià)更是便宜，讓患者病去三分。

剛開始，我姐考藥工證那陣，在店鋪一邊讀書一邊干活。她把這種狀態(tài)比喻成實(shí)踐基地，開心又快樂，結(jié)果也順利拿到證書。姐姐有一陣還去健身房，整整練了兩周。有一次她秀胳膊肌肉給我看，說，你要這樣，你要這樣。大抵因?yàn)樵\所生意不錯(cuò)，心情自然爽朗。

我就有點(diǎn)納悶了，姐姐何至于病情反而加重了呢？

姐姐入院的那一段，麻臉伯伯來診所幾次，每次都帶了水果，說是讓姐夫有空帶醫(yī)院去，多關(guān)心老婆。我有一次在診所撞見他，他坐著，我遞了一杯水給他，他顫抖地伸出手，但沒對(duì)準(zhǔn)杯身。帕金森癥嗎？哈，老了，都這樣。他聊的，都是過去在大院里的事。你媽媽太節(jié)約了。他搖了搖頭，對(duì)我母親剛退休就離世感到惋惜，而后說的大多是往事。

他說，有一次他去我們家的廚房，飯桌沒有籠子，太不講衛(wèi)生了。你媽又太節(jié)儉，過于勞累，又養(yǎng)豬又種菜的。

你姐姐小時(shí)候很有靈氣，朗誦，唱歌。他露出笑容，臉上的麻點(diǎn)像渲染開去的墨汁。你母親父親不懂得教育方式，其實(shí)早培育她的興趣，挺好的。他又來一句，表情遺憾，搖了搖頭，示意可惜了。他一口水都沒喝，起身揮了揮手臂，像告別一樣，然后晃晃悠悠地走了。從這些話中，可以看出他的關(guān)心。但我有點(diǎn)不理解，過去麻臉伯伯來藥店，我姐總是沒好臉色，客氣時(shí)說句你來干嗎，語氣冷漠，有一次竟然咬牙切齒地吐出一字，滾。我正好在藥房里幫助姐夫抬藥箱?；蛟S是姐姐瞬間的情緒吧。

姐夫藥店出事，是遲早的事。果然有一天，一位大屁股的婦女，人還沒到店鋪罵聲就傳來，手里舞著藥方，一搖一晃地走進(jìn)藥店。吳醫(yī)生呀吳醫(yī)生，我家那傻大個(gè)，你給他的糖丸，他吃了之后就昏昏大睡，第二天連走路都搖搖晃晃。我姐夫嚇得，趕緊接過藥方看，再拉開抽屜，拿出一瓶褐色的藥瓶。

我姐夫?qū)χ幤恳荒樢苫?，似乎從沒見過這個(gè)藥瓶。店鋪圍觀著一些人，等待著后面的好戲。不過，我姐夫立馬笑著從抽屜里拿出50元遞給大屁股說，我問他有沒有藥物反應(yīng)，他說沒有。這么一說，責(zé)任顯而易見。

沒想到這大屁股居然投訴到衛(wèi)生局。結(jié)果來了兩個(gè)制服，把藥架上的藥都翻看了一遍。其中一個(gè)指著藥架下的抽屜說，打開看看。好在最終檢查結(jié)果只是出現(xiàn)一些藥物反應(yīng)。我姐夫陪著笑臉說話，最后他不得不求助于麻臉伯伯，才算了結(jié)此事。

我對(duì)姐夫說，我姐想出院，她放心不下診所。

她感覺好了？姐夫的問話充滿期待。接著他皺眉頭說，奇怪了，她上回打電話出來，還說要我考慮盡早盤掉店鋪，掙這些錢太辛苦。

估計(jì)是怕你太累。

是啊，你姐身體不見好，沒個(gè)幫手不行。他又回到先前的疑問，說了句，奇怪了。我沒時(shí)間去關(guān)心他的疑問，問他，如果靜脈注射安定，長(zhǎng)期下去，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生依賴性？

只要是藥，自然越少越好。他說。

那估計(jì)是她怕產(chǎn)生依賴性。再說，再不出院，她還真的要神經(jīng)發(fā)作。我相信她的感覺，我回答這話時(shí)，隱約感覺到我姐應(yīng)該不會(huì)像上次診斷的患上抑郁癥，倒像是陷入難以自拔的某種情結(jié)——她想得到解脫，她在試圖尋找解脫的方法。

五

我接到姐姐的信件，吃了一驚?；蛟S不算信，是留言條。她的筆跡留下了涂改痕跡，仿佛時(shí)間上不容她謄寫。她這樣寫道：弟，收到信，救我出去，不要和他們過多糾纏，這里我受夠了，他們妄想從我這里得到他們希望的東西，我已經(jīng)沒有時(shí)間了，用什么方法都好，只要讓他們相信我能處理自己的情緒，我覺得正常的生活才是我的解藥。速！

我收到信件時(shí)，已經(jīng)是夏季了。天氣開始悶熱，我理解在這種狀態(tài)下，我姐的焦慮就如同一根隨時(shí)燃燒的火柴。我太了解她的脾氣，她從小就被母親稱為猴脾氣。

我大步走進(jìn)曾醫(yī)生的診室里，她的診室里正好有一個(gè)病人。我越是著急，曾醫(yī)生越顯得在磨洋工。她用診療聽筒聽病人，而后讓病人去床上躺下，對(duì)我說，你先出去一下。我佇立在筒子走道上，走道陰涼，與我此刻的心情，簡(jiǎn)直兩個(gè)世界。

好一會(huì)兒，門開了，那個(gè)病人被護(hù)士帶走。曾醫(yī)生去一旁房間里洗手。

坐下來，我不得不保持微笑對(duì)她說，我姐希望能出院。

你怎么想？

順著她的意思，況且她說得對(duì)，平日的生活或許就是一劑好藥。

她用筆在鐵架病歷上“嗒嗒”地敲著，這樣下去，前功盡棄。

我不知道該如何端放自己的手。

她放下筆，用一種柔和的語氣說，這樣會(huì)害了她，她用一種頑固的態(tài)度去對(duì)待問題。如果我能比喻的話，她就像是躲在幼兒狀態(tài)里生活的成年人，尷尬、不安，始終隱瞞，或者說不愿顯露出那個(gè)真正的潛在的誘因。

我啞口無言，我發(fā)現(xiàn)自己手背上冒著水汽。是不是改用其他方法，說服她？

曾醫(yī)生往椅背一靠。上一次她表露出來了，那就是將老年患者綁在床上訓(xùn)斥，為什么？你知道為什么！

我搖了搖頭。

難道僅僅因?yàn)槟抢项^把小蓮的手摸了一下？不！這恰恰暴露出在她內(nèi)心里有一種痛恨，這種痛恨像記憶被喚起，瞬間刺痛她。那么現(xiàn)在，我們的問題是，那種痛恨是什么？

嗯，不知道該不該說，小時(shí)候有一次，她就用鉛筆刺進(jìn)我的手背，因?yàn)槲野阉母璞緛y涂了幾筆。我說，是不是如此相似？

不。她堅(jiān)定地喊出。

姐姐和一位戴著粉紅帽子的護(hù)士，出現(xiàn)在診室。她保持著挺胸的肩膀，透露出勝算的氣息。這讓我需要立即絞盡腦汁想辦法，我趕緊站了起來，示意姐姐先坐下。我像上次一樣，找來隔壁的凳子，擱在一旁。

姐姐鞠了一個(gè)躬，醫(yī)生啊，感謝這一段時(shí)間的關(guān)照，真的感覺好多了，我是因?yàn)榉判牟幌滤幍?，放心不下家里。我也想清楚了，門不會(huì)自己無緣無故地彈開，碗再怎么多洗不過是浪費(fèi)水……她還準(zhǔn)備接著往下說時(shí)，曾醫(yī)生翹起不可挑戰(zhàn)的嘴角，斷然切住話題，身體前傾，用一種急促的口氣說，不用再往下扯了，你別當(dāng)我是三歲孩子，也不用再扯什么摁門洗碗，你清楚你的內(nèi)心沒有獲得平靜。那些現(xiàn)象，只是在掩蓋你的動(dòng)機(jī)。

我會(huì)努力保持好情緒。姐姐補(bǔ)充說。

我這么跟你說吧，你可以騙我一時(shí)，但是你騙不了你自己。曾醫(yī)生雙手抱肩，用近乎X射線的眼光盯著她。

我知道。我知道。姐姐避開。

你自己做決定吧。

我，還是想出院，會(huì)更好些。她用了“會(huì)”，理性回歸。

曾醫(yī)生嘆了口氣，坐到椅子上說，我知道你決定的事，九頭牛都拉不回來。這樣吧，每?jī)芍苓M(jìn)來復(fù)查一次，直到我點(diǎn)頭為止。還有，不允許自己亂抓藥。

我姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你，可以走了。

粉紅帽子進(jìn)來，帶姐姐去辦手續(xù)。走到二樓與一樓的拐角鐵欄門時(shí)，姐姐的喜悅溢于言表，竟然拍手，像是電影中逃離集中營(yíng)的人。我瞬間有一種后悔的感覺，如果真的像醫(yī)生所說，前功盡棄，那豈不是又要遭受下一個(gè)輪回的住院治療？

姐姐行李不多，她在方寸10平方厘米的塑料盒里，有條不紊地翻翻藥品，交代我保管好。她用平靜的語氣說，我去看一下小蓮。

滿滿的一盒，我不得不又整了一遍，里面竟有一些是英文標(biāo)志的空藥盒空藥瓶，我不知她留著何用，或許是為了外面拿醫(yī)保卡自己刷比較方便。但轉(zhuǎn)念間，這些又都是處方藥，她留著盒子何用？其他的我認(rèn)得，無非是些安神補(bǔ)腦液、維生素C等。我走過籃球場(chǎng)時(shí)，里面已經(jīng)有一些放風(fēng)的病人。我在想，這世上總有這么一群可憐的人，他們或許一生都要背負(fù)著精神折磨，即使有了好轉(zhuǎn)，再不用穿條紋服，但他們能撕掉精神病患者的標(biāo)簽嗎？這種潛在的病原體隨時(shí)隨地埋伏著，一旦他們?cè)俅斡龅酱煺?，再度病發(fā)的可能性還會(huì)有，還是會(huì)焦慮、狂躁，甚至不可理喻。姐姐從住院部的臺(tái)階走下來了，似乎腳步緩慢。我不敢再往下想，我現(xiàn)在只希望這種住院樓和門診樓離我越來越遠(yuǎn)。

這次臨走前，曾醫(yī)生交代我，一定要仔細(xì)觀察姐姐的一些行為。嘴上會(huì)騙人，實(shí)際動(dòng)作不會(huì)。她說，記住，一旦爆發(fā)，先不要阻止，注意觀察她的行為狀態(tài)，或許病根就在那。

六

在夏季第一個(gè)臺(tái)風(fēng)來臨之前，藥店做了盤點(diǎn)。房東咧著嘴說，正好下個(gè)月開始調(diào)新的房租。我姐瞪著眼對(duì)她說，別以為開藥店診所就一夜發(fā)財(cái)，一夜發(fā)財(cái)?shù)哪鞘呛θ说腻X。這話氣得房東歪著身子走了。我正好借口說，是姐夫讓我來幫忙，那些一箱箱的藥品確實(shí)需要有人一起來抬放。比較麻煩的是，那一排排木質(zhì)的藥架，長(zhǎng)2米，高近1.8米。不過凡事只能一步步來，當(dāng)初怎么搬進(jìn)來就怎么搬出去。

這幾天，麻臉伯伯來得也勤，他怎么知道我姐出院了？或許是碰巧吧。這天上午，臨近午飯時(shí)間，麻臉伯伯又來了，正如他自己所說，剛好路過。他把醫(yī)?？媒o姐姐，說，開點(diǎn)藥。

我姐從架子中間拿出一瓶六味地黃丸什么的。

要不要打參麥？她問道。

要要要。麻臉伯伯連聲回道，坐到了凳子上。

姐姐蹲下身子把那個(gè)藥架最下面一個(gè)抽屜拉了出來，拿了一支針劑。麻臉伯伯已經(jīng)自覺地挽起袖子。

僅一會(huì)兒，很短，麻臉伯伯就坐回桌子一側(cè)的椅子上。他說，那些藥架怎么辦？

實(shí)在拿不走，就送人唄，反正以后估計(jì)也不開了。姐夫順口一句。麻臉伯伯說，到時(shí)候，我叫搬運(yùn)工，你們這些醫(yī)生怎么弄得來？還是省省力氣去學(xué)習(xí)看好病。他轉(zhuǎn)身看著我姐說：你的氣色很差。

滾。我姐咬牙。

你這一天怎么了？姐夫責(zé)怪她。老伯，你別在意。

這么多年，她的脾氣還是老樣子。麻臉伯伯給自己找了臺(tái)階下，顯得十分無奈。

我的眼睛不會(huì)放過這么尷尬的場(chǎng)面，不過，我轉(zhuǎn)念又想，她剛出院，算是了一樁煩惱事，現(xiàn)在又決定將辛苦打拼來的診所盤掉，難怪她會(huì)不開心。

我姐誰也不理，轉(zhuǎn)身去倉(cāng)庫(kù)了。

麻臉伯伯像是忘記生姐姐的氣，這一周他都來刷卡、打參麥。

七

一周過后，臺(tái)風(fēng)終于來了。

氣象臺(tái)滾動(dòng)播報(bào)說是已經(jīng)升級(jí)為強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，暴雨將白天與晝夜沖淋得消失了邊際。越是深夜，我越陷入昏沉。我不知道有沒有臺(tái)風(fēng)厭倦癥，就是渾身提不起勁，一日三餐正常吃飯都攪糊一團(tuán)，迫不得已躺在床上，等待著這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)快點(diǎn)結(jié)束。

這一夜，姐夫的電話來了。我受不了。第一句他就這樣說，你馬上來一下。

我睜不開眼睛。你能不能說清楚些？

她在門口外的空地。

空地？我下意識(shí)看了手機(jī)里的時(shí)間。是凌晨。

她還亂喊，你聽一下。

手機(jī)里狂風(fēng)呼嘯，一起一伏。

都驚動(dòng)了鄰居，他們打電話問我，是不是虐待你姐了？我出去勸她回來，她指著我的臉說，當(dāng)年是我害了她，如果膽敢靠近，她就殺了我。

我像渾身被淋透似的，立馬清醒從床上坐起，直奔姐夫家。

我看見，姐姐，一手拿著畚斗，一手拿著掃把，喊著，不要，不要。背后家門口的燈光在風(fēng)雨中，斷斷續(xù)續(xù)地閃著。我想起曾醫(yī)生說的，只好站在離她三四米遠(yuǎn)。暴風(fēng)把路面的樹葉卷起來，飄在半尺處執(zhí)拗地打轉(zhuǎn)。風(fēng)一停，樹葉落下來。現(xiàn)在，那個(gè)畚斗在追逐著樹葉，掃把像個(gè)指揮棒，順風(fēng)狂亂舞蹈。她的身子也在打轉(zhuǎn)，像一個(gè)被風(fēng)抽打的精力充沛的陀螺。雨，竟向一側(cè)，把遠(yuǎn)處10米開外人家門前的籮筐射倒，瞬間像爆米花一樣蹦出一堆樹葉，這下好了，又是一個(gè)卷風(fēng)而起的亂象。

我的眼，全都是雨水。姐姐，姐姐，你在干什么？我再也忍不住，喊道。

滾開。她拿著掃把，揮動(dòng)著。

夠了。我沖上去抱住她。

她的身子像棉花糖一樣軟，絲毫沒有摔開的力氣。不過，就在剎那間，她仰頭，一聲長(zhǎng)嘯，多么像橋頭醫(yī)院傳來的那種撕心裂肺的哀號(hào)。

她的房間，溫暖得像個(gè)保溫箱。浴巾已經(jīng)擦干她零亂的長(zhǎng)發(fā)，原本的棉鞋，已經(jīng)成了吸飽的海綿。她光著腳丫，身子一顫一顫。

姐夫端來姜湯，暗示我給她喝，而后他準(zhǔn)備去隔壁房間看他的醫(yī)學(xué)書了。自從診所準(zhǔn)備關(guān)閉，他就有了安心學(xué)習(xí)的狀態(tài)。這書呆子，都到什么時(shí)候了？

你過來。姐姐指著他。

你要怎么樣？

跪下！她指著地上。

時(shí)間不早了，早點(diǎn)休息。姐夫在躲。

姐姐突然起身抓住他的頭發(fā)，一把拉了下來。瞬間，姐夫順勢(shì)跪了下來。姐姐說，毛衣到底是不是你前妻送來的，怎么送的？

你放手。姐夫怒氣直逼臉上，雙手抱住她的一只手。

我目瞪口呆。

你還敢騙我，過去不買洗衣機(jī)，說是就手洗。我洗完衣服再洗碗，你這良心，狗都不吃。她用勁揪了一把頭發(fā)。姐夫哎呀叫了起來，你再不放手，我要打了。

打啊，過去你不是也打了！現(xiàn)在，你當(dāng)我弟的面，打給他看，看看你過去怎么打我的。

我懵了。原來姐姐心里埋著這么多的怨氣。但是，不至于，不至于啊。你先放開，姐姐。我兇了起來，再蹦出兩字——放手！

放手，我答應(yīng)你，可以明天再說。現(xiàn)在，你先放開。姐夫哀求著。

你跪下，說一聲對(duì)不起。窗外又一聲巨雷滾過夜空。

放開，姐姐。我也懇請(qǐng)她。

可是，她的手鉗子一般。

對(duì)不起。姐夫不得不說。

你現(xiàn)在還想綁我嗎？你妄想，我再也不受你的控制。

姐夫搖了搖頭。

你休想逃避，我再也不怕你。說完，姐姐松開手，是一只突然泄氣的大氣球，自己癱倒一邊。

怎么啦？我問，姐姐嬰兒般蜷縮著，眼皮翻白，身子抽筋。

快，摁住人中，我去拿葡萄糖，你摁住。姐夫說。

現(xiàn)在是一個(gè)空白的時(shí)間。只有風(fēng)，不時(shí)刮過窗戶縫隙。我盯著姐夫說，你過去真的想綁她？

有一次，她失控了。我想先把她綁在椅子上，結(jié)果，她連帶著椅子，撞了過來，撲倒我，用嘴咬住我的衣領(lǐng)。我真的沒想到會(huì)這樣，我受夠了。他說。

她這是怎么啦？

我想是，是精神出了問題，不像抑郁也不是狂躁，但我不是這方面的醫(yī)生。今天，你來，我再也不隱瞞你，結(jié)婚這十多年來，我和你姐沒過一天性生活，她總在回避。她的精神狀態(tài)恍恍惚惚，時(shí)好時(shí)壞。

我也不會(huì)在這種狀況下同意離婚。他補(bǔ)充說道，花再多的錢我也要救她，除非她自己放棄，所以第一次你姐病發(fā)時(shí)，我決定先送她去橋頭?？漆t(yī)院查一查原因。今天不怕你誤會(huì)，說的都是心里話。

灌了葡萄糖，換了衣服?，F(xiàn)在，她安靜地睜著眼?，F(xiàn)在，只有我和她，姐夫去隔壁房間睡覺了。他覺得很疲憊。

好些了嗎？我說。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛才怎么回事？

沒什么，你失控了。

她環(huán)視房間，像在確認(rèn)現(xiàn)在這個(gè)地方。

剛才的事，你還記得嗎？怎么會(huì)這樣？我讓她回憶一下，她的腦海里保留剛才的畫面嗎？

她一把抱住我，哭了。我拍了拍她的背。她還在發(fā)抖，她說，我錯(cuò)了，我不該怨恨媽媽，可她臨走前都不原諒我。

傻。做母親的，怎么會(huì)不原諒自己的孩子？我現(xiàn)在像一位慈祥的母親。

這么多年，她都不來看我。姐姐哭訴，像個(gè)嬰兒。

那是你自己不乖，不聽話。我撫摩著她的長(zhǎng)發(fā)。

她點(diǎn)著頭，完全接受。

也不是沒去看你，也不僅是老媽，你想想，你在店鋪有時(shí)候吃的紅棗雞蛋，其實(shí)都是老爸逼老媽燉的，他自己不敢來看你，他們其實(shí)都在想你。

真的？她面對(duì)我，臉上有一閃而過的疑慮。

當(dāng)然，你想，姐夫這書呆子，又忙店鋪。

她抹了抹淚水。

窗外時(shí)時(shí)滾過雷聲，已經(jīng)不再是驚心失魂的那種。

不知道該不該說，有時(shí)候我想到死。她說這話時(shí)，保持了冷靜的態(tài)度。其實(shí)，我佩服小蓮。她說。這很好，但每個(gè)人與他人不一樣。我本來想糾正她。此刻，我不插嘴不提問，我正需要她打開心扉。但是，死了，有誰會(huì)知道呢？她接著說。你知道嗎？我現(xiàn)在為什么這么怕雷電暴雨？是因?yàn)槲业膬?nèi)心總留下一個(gè)陰影，一直折磨著我，折磨到我死。

誰沒陰影？我順著她的話。

她伸手撫摩著我的臉，記住，我親愛的弟弟，我有一句話對(duì)你說，你要保密，無論對(duì)誰。

我接過她的手，用手溫包圍著她，堅(jiān)定地點(diǎn)著頭，像是承諾我的誓言。

我被性侵過，也是在這種臺(tái)風(fēng)暴雨的夜里。她的淚水，我是說發(fā)自內(nèi)心深處的淚水，終于涌了出來，脹滿她的眼眶。

天！什么時(shí)候的事？

小時(shí)候，在大院內(nèi)。也是夏天，我穿裙子。

誰？

麻臉，那個(gè)丑惡的麻臉。

我咬破唇，估計(jì)血從嘴唇涌出來，也涌上一個(gè)念頭。不要，她搖搖頭，似乎看穿我的念頭，用手幫我擦掉血跡。

我說，你當(dāng)時(shí)跟老爸老媽說了沒？

我怕，我真的好害怕。她的淚水落滿臉頰，搖了搖頭說，那時(shí)候小，不敢說，不知道該怎么說。

姐姐，難怪你一直這樣反反復(fù)復(fù)，你不該隱瞞，你無法承受啊。我終于明白了，這十多年以來她為什么逃離家里，為什么那么早就想獨(dú)立，為什么去找一個(gè)比她大十多歲的男人生活。

我覺得，自己很臟，罪惡深重。

不，這下，我抱住她，貼著她的長(zhǎng)發(fā)。她的身子，連同她的發(fā)根都在發(fā)顫。

我錯(cuò)怪了她。

時(shí)間，似乎凝固住。我讓她再喝一口葡萄糖，而后再灌了幾口開水。

有一次，我曾經(jīng)試著告訴母親，可她好像一點(diǎn)都聽不懂，她說，你麻臉伯伯那是喜歡你。她，不知道我有多么害怕。

在舊樓柴火間，他把我綁在椅子上，用肉疙瘩的手，一遍又一遍。我害怕我想叫，他用手堵住我嘴巴。姐姐說著，咬住牙。我的生活毀了，我努力著想過平常人的生活，可是這罪惡，像影子一樣跟隨著我。我一直洗，卻總也洗不清;我一直摁開，但罪惡就站在門口。

難怪小蓮打麻將那件小事，觸發(fā)她。

姐姐說完，看了看門縫。所以我決定，報(bào)復(fù)。她壓低聲音。

難道說，關(guān)閉藥店是為了……

對(duì)！她回答得那么果斷。

為什么？

藥。我從橋頭醫(yī)院對(duì)上一些藥。她突然瞪大眼說，我要讓他，生不如死。

你給他注射了什么？我驚呆了。

她閉住唇，但幾乎要從鼻子逼出那個(gè)詞。

八

我現(xiàn)在要做的事，就是立馬聯(lián)系曾醫(yī)生。不料她在電話里對(duì)我說，正好，我也要找你。

你姐是藥工吧？曾醫(yī)生在電話里說開了，怪不得，她問護(hù)士，我們用什么藥劑，用多少量，而且她在醫(yī)院圖書館的電腦里，查閱過一個(gè)網(wǎng)址，是一個(gè)藥學(xué)專業(yè)網(wǎng)址，上面有個(gè)消息，說是加拿大醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期注射醫(yī)用靜脈麻醉劑可以讓病人喪失記憶。

難道說，她自己嘗試用靜脈注射麻醉劑？

估計(jì)吧，不過我們最早開始也準(zhǔn)備嘗試這個(gè)方案，如果她還是陷入過去，可能就不得不嘗試這種醫(yī)治辦法，不過我們會(huì)征求你的意見。她很清楚用這種辦法的風(fēng)險(xiǎn)性，但是我們都錯(cuò)了。

錯(cuò)了？

是的。

你是說，她懂得了這種辦法，不過，還有一個(gè)問題，她從哪里拿到進(jìn)口麻醉劑？我立馬問出這個(gè)問題。

對(duì)。這是個(gè)問題。

我的腦海里，閃過她開藥店那個(gè)抽屜。不過在她開藥店的那一段時(shí)間，麻臉伯伯隔一段時(shí)間過來開藥，再接著是，她在出院后自覺接受靜脈注射，注射進(jìn)口的麻醉劑。不，不，或者這個(gè)念頭都不是真實(shí)的。我想，即便是這樣，她的動(dòng)機(jī)或許就是她所說的，這樣一切的現(xiàn)象都可以成立——她為了報(bào)復(fù)。

但藥，哪里來？

對(duì)了，你要和我說什么？曾醫(yī)生好像是解開一個(gè)科學(xué)難題，在興奮之后冷靜下來問我。

哦，沒什么，那天臺(tái)風(fēng)來，她在家門口淋雨掃樹葉。

還有呢？

沒了。我有點(diǎn)口吃，我不能告訴她，暫時(shí)還不能。對(duì)，你不能告訴任何人，她就是這樣交代我的。我隨手拈來，問道，我姐到底得的是什么??？

曾醫(yī)生遲疑了一會(huì)兒，在手機(jī)里對(duì)我說，這世界上每一分鐘每一秒，都有可能產(chǎn)生精神病或精神病潛在患者，簡(jiǎn)單地說，歸咎于他們的心理和機(jī)體，但他們是人，不可能生來被隔離，他們生來就與社會(huì)、家庭緊密相連，會(huì)有罪惡、嫉妒、自私等。要徹底切斷家庭與社會(huì)的影響，這一點(diǎn)，是醫(yī)院和醫(yī)生都不能做到的。

她停頓了一會(huì)兒說，我們誰都能有如意的家庭，十全十美的婚姻，又有幾人能做到心理完全像一朵荷花，出淤泥而不染？

所以，無法根治？我問。

減輕減緩。她的語氣中有一絲無奈。

她曾努力想忘卻過去，總是好的。我結(jié)束了這次通話，雖然電話那頭應(yīng)該留下許多疑問。

麻臉伯伯走了，在一個(gè)清晨醒來之后。姐姐告訴我，并對(duì)我說，老天，最終是公平的。好一陣子，她去健身房，回家后就在自己的小房間里，擺弄著電腦，不是查閱資料，而是追電視劇，追到天昏地暗。你真的不知道，有一種女人傻到家，她說的是一部電視劇，她還特意打電話，問我有沒有在看。還有，你也來健身，流汗，呼吸，有氧運(yùn)動(dòng)。她的語氣似乎讓我聽到跑步機(jī)上的快節(jié)奏音樂。

才過了一個(gè)月多，姐夫打電話來，用長(zhǎng)輩的口吻對(duì)我說，希望我能去他家走走，吃吃飯，因?yàn)榻憬阌植蝗ソ∩矸苛耍娨晞∫膊豢戳?，每一天的開始是從中午醒來，眼睛迷離，腳步恍惚，而且，每天照鏡子，一照就是兩三個(gè)小時(shí)。一個(gè)字，懶。

我在經(jīng)過他們?cè)?jīng)的藥店的路口時(shí)，遇到了麻臉伯伯的老伴。她認(rèn)出我來，說我怎么長(zhǎng)得這么高，還關(guān)心地詢問我，結(jié)婚了沒，孩子多大，無非是幾句的寒暄。我知道她最終會(huì)問，你姐的店鋪沒開啦？

是的，沒生意。我順著她。

哦，她疑問地眨了眨眼。我老伴對(duì)我說，你姐夫會(huì)針灸，他都是來這開藥。

我不置可否。

對(duì)了，你幫我看看，她一邊說一邊從手提包里拿出兩個(gè)藥包裝盒，癟成紙片。我給你家打電話，你沒接，你看看這藥上面全是英文。這是不是你姐夫那開的？

我接過紙片了，看了看，說，像這種處方藥，只能是醫(yī)院才能開的。

她放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這下，我突然意識(shí)到，只有具備醫(yī)師資質(zhì)的人才可以拿到這種藥。姐夫！他完全具備這個(gè)資質(zhì)。麻臉伯伯到底是什么原因走的？我裝作隨意問話，順手把紙片塞進(jìn)褲口袋。

突發(fā)心肌梗死。

老了。我說。

奇怪了，他從來沒有心臟問題。

人老，說散架就散架。

哦，也是也是，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。這老頭子，臨走的那天，念叨自己罪孽深重。

對(duì)惡心的麻臉，我畢竟有一股怒氣壓著，他還有臉說自己罪孽深重。我有意試探她。我說，還記得我們大院里的柴火樓吧？對(duì)了，就是有一排排柴火間的那座木樓。

后來一把大火燒掉的那座？她歪著頭問。

她的興趣一下子就被點(diǎn)燃了起來，說，對(duì)啊，都是院子外的那些熊孩子，在那里玩過家家游戲，結(jié)果大火一下子躥上來。那個(gè)下午，大人們都在單位上班，你們都在學(xué)校里。還是我們?cè)鹤永锏膵D女幾個(gè)，都端了臉盆救火。當(dāng)初，有人認(rèn)為不是你就是你姐點(diǎn)火的。說完，她哈哈笑了起來。

哪一年，你還記得嗎？

應(yīng)該很早的事了，那時(shí)候我們剛搬到大院不久，沒來得及裝大鐵門，外面的小孩平日溜進(jìn)來吵鬧，最受不了的是連中午午睡時(shí)間，都在院子里亂跑。她說，都過去那么多年了，誰還記得？

這下，我震住了，似乎正被熊熊大火烤焦。

九

我不知道，該怎么開口詢問這事。下午3時(shí)許，我坐在姐姐的小房間里，剛才來時(shí)的計(jì)謀都跑到爪哇島去了。好在今天她狀態(tài)不錯(cuò)，不過眉弓骨青了一塊。

怎么弄的？我問。

昨晚吃安眠藥，劑量吃錯(cuò)了，一早起來磕到床角。她說。

你自己是藥工，怎么這么糊涂？

睡不著，想吃一粒，結(jié)果前面已經(jīng)吃過了?？龋悦院?。

好多了吧，現(xiàn)在？我問。

她拿起小鏡子，端看自己，自言自語，會(huì)不會(huì)留下傷疤？

臭美。我故意放松她的抑郁情緒。

必須說到那場(chǎng)大火。我說，老院子的大火，結(jié)果一查，是外面那些小孩玩過家家造成的，他們一開始傳是我和你放火的，母親太軟弱了。

是啊，她生來怕事，沒個(gè)主見。她照了照鏡子，嘆了口氣。

其實(shí)媽媽走時(shí)說，最放心不下的就是你。我順著她的話題，但無法繞開那柴火間。

真的？她緩緩地放下鏡子。

其實(shí)，最疼你的還是老爸，他說自己老了，但還保留一個(gè)記憶。當(dāng)年有一次他下班不小心推門，結(jié)果你在門背后給院子里其他小孩上課。當(dāng)小老師啊，他這么問你，其實(shí)在逗你，羞得你躲在門后，不出來。那時(shí)候你，估計(jì)六七歲吧。你看看，你那時(shí)多可愛。

他老了，說自己當(dāng)年的脾氣不好，又不懂得表達(dá)。我大前年還跟他說，我姐她曾經(jīng)吩咐我，一定要好好照顧好你老。

他怎么回答？姐姐追問。

他哈哈地，一直笑，很滿足很開心的那種。

都是我害了他。姐姐低下頭，埋怨自己。

又來了。我就怕她繞回來。

她說完又端起鏡子，照著眉弓骨。

這個(gè)，你應(yīng)該認(rèn)得的吧？我拿出那一片藥盒。來的路上，我在想，過量的加拿大異丙酚靜脈注射，到底能不能留下致人死亡的隱患。還有，另外一些藥盒，你，是不是逼迫姐夫去開的？我的內(nèi)心在吶喊，天啊，夠了，這已經(jīng)夠了。那個(gè)鹽酸曲普利定，在藥盒警告一欄中寫著，血管性病患及高血壓者慎用。你是不是想通過藥物反應(yīng)，造成致命傷害？

弟弟，她放下鏡子，絲毫不理我的疑惑。如果有一天我也走了，能不能把我的骨灰盒安放在媽媽的旁邊？她用“媽媽”而不是往常的“母親”二字。她開始落淚，我這一生才知道，她一直都與我血肉相連。她擦去淚水，點(diǎn)著頭說，是我干的，我不僅為了自己，也為了媽媽，爭(zhēng)口氣，了卻這種恥辱。

我驚呆了。

好一會(huì)兒，姐姐仰起頭，露出驕傲的笑意?，F(xiàn)在沒事了，一切都過去了。

可我，沒有解開疑慮。當(dāng)年，如果姐姐和母親說了這事，母親會(huì)是怎樣的表情？到底有沒有去核實(shí)？還是忽略了？

姐姐已經(jīng)完全不理我了，端起鏡子，左照一下，右照一下。

你，到底有沒有記錯(cuò)？

你要記住，母親和父親這輩子，有時(shí)候是自私的，他們不了解我們。她轉(zhuǎn)過臉，迅速打斷我的疑慮，用一種冰冷的語氣說道，不，你也不了解我，即便我是那么愛他們。

此刻，黑夜開始漫上窗戶玻璃。可以想象，這座房子連同遠(yuǎn)處的一切全都陷入漆黑。姐姐放下鏡子，咳痰一口，白花花的，而后一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。

這時(shí)，樓下傳來姐夫的聲音，開飯嘍。

責(zé)任編輯陳 健