張晴雯

車燈才剛吃力地剮出一小片光亮，前方的夜又黑壓壓撲將過來，而后面的夜依然提刀提槍地緊緊追趕，長尾巴狼一樣甩也甩不掉。

我們掉入夜色的包圍圈了。

一車人是回鄉(xiāng)下老家的。下了班已是五點(diǎn)半，折騰了一番，才到鎮(zhèn)上就看不到天色了，我們還得摸黑走一段山路。好在車內(nèi)擠，大家都顧不上夜的黑。最先開口的總是二姐，她嘆息著，“唉，以前我們怎么就不懂回來幫阿爸呢？”

一車人沉默下來，夜色便沉重起來。二姐指的是父親一個(gè)人在家的時(shí)候。好長一段時(shí)間，母親到外地幫大哥帶孩子去了，家里的農(nóng)作物全歸爸爸一個(gè)人打理。幾年前我們沿著這條路用殯葬車把他送走了?！斑€不是這兩年，我們也才懂得，摘茶果這么辛苦！”接過話頭的往往是大姐。她的嘆息夾雜在車?yán)锶烁髯缘幕貞浿?，水一樣滴入窗外的夜色里去了?/p>

到家的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)多，母親早早就把廊前、過道和大廳的所有燈光都打開了。通常車聲一到，她就從屋子、廚房或是茶果堆里迎出來，勾著腦袋佝著背，站到廊前燈下，滿面紅光地招呼著。一周不見，她的背更駝了，頭發(fā)又白了一層。

“阿母！”“哎！”

“外婆！”“哎！”

“老阿太！”“哎！”

從來都這么簡單，從來都這么隆重，就像一個(gè)必不可少的儀式。我們披星戴月地趕回家，就為的是叫出這一句呼喚，聽到這一聲回答。一呼一應(yīng)間，我們的內(nèi)心踏實(shí)了，仿佛每一個(gè)細(xì)胞都放松舒坦下來，溫暖熨帖地住在了它一直想住的地方;古舊的老木屋也亮堂起來，在黑夜的村莊里發(fā)著光。

有時(shí)候母親并不迎出來。那是她夜以繼日地把頭埋在茶果堆里，時(shí)間一久，腰部和脖子全都僵直，站不起來了——雖已七十多歲，但她其實(shí)不駝背的，她只是習(xí)慣性地在這個(gè)時(shí)節(jié)里勾著腦袋佝著背。在她眼前，廊子、過道和大廳的地板上，小山一樣堆放著茶果。大廳和廊子上的山峰，是幾個(gè)周末里我們一車一車從遠(yuǎn)山上載回來的;過道上的小丘陵，是母親每天一袋一袋地從房前屋后馱回來。經(jīng)過兩三個(gè)星期的風(fēng)吹日曬，茶果們一個(gè)個(gè)咧開了嘴，露出油光發(fā)亮的茶籽，眉開眼笑地向我們呼喚著。我們顧不上寒暄，一個(gè)個(gè)系起圍裙、戴上袖套，取了竹籮裝籽、布袋裝殼，在母親身邊團(tuán)團(tuán)圍坐下來;孩子們尖叫著，撲到茶果堆里玩鬧去了。

現(xiàn)在的孩子，他們的童年是多么貧瘠呀，哪里比得上我們的從前？那時(shí)候整個(gè)村莊都是根據(jù)地，打野仗、掏鳥蛋、捕知了、挖蚯蚓、捉田雞，剝下樹皮卷軍哨，裝訂木板做滑輪車……

現(xiàn)在想來，即便小小一株油茶樹，也山溪般帶給了我們源源不盡的快樂。春天布谷鳥一叫，叫醒滿樹的新葉芽?？捎行┤~芽兒不安分呀，它們在春風(fēng)的吹拂下一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹，變肥變厚，變成讓我們垂涎欲滴的“茶耳”和“茶泡”。茶耳是葉狀的，茶泡像皮球;隨著氣候變暖，清明前后，那層淺紅淡綠的薄膜褪去，就可以食用了，鮮嫩嫩、脆生生、甜滋滋，還帶著股笑瞇瞇的清香。初冬來臨，大人趕早摘果，我們也絕不偷懶。為啥？有油茶花呀！那時(shí)節(jié)茶林里花果同枝，大人說它們“抱子懷胎”，但我們只盯著油茶花——那些茶花，花朵白雪雪的，花蕊金燦燦的，正笑得歡呢。折一枝芒萁稈，抽去里面的小白芯，就是一根空心管;握緊，抬頭，插入花心一吸，花朵深處那沾著晨露的花粉和花蜜呀，一罐一罐地就把我們小小的心給裝滿了！

那時(shí)唯一不知道的，就是茶事的艱辛了。不用說孩童時(shí)期，早幾年因?yàn)楣ぷ髅?、孩子小，我都沒有回家?guī)兔?。唯有的一次，還坐在茶樹下睡著了，兒子伸出小手摸摸我的臉，怯生生地叫“媽媽，媽媽”。那次糗人經(jīng)歷，成了哥哥姐姐嘲笑我的話柄，談起一次笑話一次。

去年就不同了。從采果到剝殼，我一次也沒落下。印象最深的是到“牛脊坑”采茶。山陡，樹高，茶果少。偏偏遇上瓢潑大雨。大家冷得嘴唇發(fā)紫，卻挨著淋，沒一個(gè)人肯收工回家。也是，好不容易騰出一個(gè)周末，怎能放棄？那些茶果，早一天摘榨不出油，遲一天摘就會(huì)裂開，掉光了籽。再說誰會(huì)把一整山茶果扔給母親？

那回?fù)屖?，就像搶險(xiǎn)。外甥女是一家報(bào)社的美編，還兼職經(jīng)營著一家年銷售幾十萬的網(wǎng)店，也結(jié)了仇一般爬到樹的最高處，用長鉤子鉤下每一顆茶果，扔入背著的竹籮，倒進(jìn)樹下的蛇皮口袋。因?yàn)榱肿硬艅備z過草，土皮松軟，在雨中特別滑，往往走一步就溜幾步。我們把茶果一袋袋扎緊，挨著樹根堆放，再由二哥和二姐夫一個(gè)在上一個(gè)在下，一步一挪移地遞送到大路邊。大家無聲而默契地進(jìn)行著，誰也勻不出多余的力氣說話，耳邊只有大雨澆打樹木和山地的聲音，潑喇喇，潑喇喇。為了防滑，每試一步都要用腳趾頭使勁釘，才能把自己釘牢在陡坡上。幾天后我發(fā)現(xiàn)腳指甲瘀青了，像是一塊塊黑木炭，卻不肯一次性脫落。一點(diǎn)一點(diǎn)地長、一點(diǎn)一點(diǎn)地修，待到新指甲長出來，今年茶事又到了。

今年還好，沒碰上雨，卻碰上了“蟻”。它們在樹上筑了一個(gè)又一個(gè)足球大的巢，大山是它們的領(lǐng)地，茶林就是它們的家;我們反倒成了外來侵略者。它們匆匆忙忙，在茶葉、茶枝、茶果上成群結(jié)隊(duì)地爬來爬去，帶著螯針的尾巴高高翹起，一副躍躍欲試、隨時(shí)進(jìn)攻的樣子。不一會(huì)兒，大家頭上身上手臂上，到處是螞蟻。本來我就是個(gè)過敏性膚質(zhì)的人，一只螞蟻都碰不得，何況像這樣滿山的螞蟻？于是額頭、耳背、手腳、肩膀……幾乎全身紅腫。

“回去回去！我們不要你幫忙！”哥哥姐姐看了心疼，大聲呵斥道。

“沒事啦沒事，螞蟻多了不怕癢，”我說。

——我怎么可能先回去呢，怎么可以？每個(gè)人都那么賣力，仿佛在跟誰偷偷較著勁，又仿佛在跟誰暗暗生著氣。母親一天天地見老了，我們都看在眼里，但是都不說?？傆幸惶?，她會(huì)跟父親一樣沿著那條路離開我們。沒有了母親，茶事便不再有意義了。沒有了母親，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？

到底我們還是如母親所愿，把屬于我們家的每一顆茶果都搬回來了，堆在家里的每一個(gè)角落里。說實(shí)話，我恨這些山一樣堆著的茶果，盡管一百斤茶果能榨出兩三斤油。整整一個(gè)多月里，母親都一個(gè)人默默低著頭，用十指把茶殼一片一片剝開，把茶籽一粒一粒剔出來。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，她看起來都要比實(shí)際年齡老上一二十歲?？墒俏业睦夏赣H卻喜歡極了它們，像喜歡自己的孩子一個(gè)樣。她說，我恨不得每年多摘幾個(gè)星期的果，多剝幾個(gè)月的殼。所以每到周末，二哥都丟下城里的生意，大姐都帶上折騰人的小孫兒，二姐夫都跟著我們周五回家、周六搭早車進(jìn)城上班?！拔覀儎円粋€(gè)晚上，可以讓阿母少剝一個(gè)星期呢?！贝蠹乙贿厔儾铓ひ贿叡P算著說。

這樣的夜晚，不單我們家，全村的房子都燈火通明。村莊處在半山腰，房子這邊一座那邊一座，在黑夜里稀稀落落地分布著，安安靜靜地散發(fā)光芒。光芒深處，都是一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，有說有笑地剝著茶殼——就是過年也不曾這么齊全過。這幾年因?yàn)椴栌偷脑鷳B(tài)，有了賣場，一斤也值六七十塊了。但這不是重點(diǎn)。沒有幾戶人家真正把茶油拿去賣，大家都這邊十斤那邊五斤地散給親朋好友了。最根本的原因還在于，家家戶戶都有個(gè)一粒茶籽都舍不得落下的母親——誰的母親不是獨(dú)一無二的呢？誰舍得讓自己的母親獨(dú)自一人，默默地勾著腦袋佝著背，用她的蒼蒼十指一顆一顆地剝著茶果，暗無天日、永無盡頭？

剝茶殼時(shí)，我照樣是那個(gè)最會(huì)偷懶的妹妹。一會(huì)兒燒水泡咖啡，一會(huì)兒倒茶殼裝茶果，一會(huì)兒牽著兒子的小手走到夜空下，看月色若有若無，看天穹深藍(lán)淺藍(lán)，看星子?xùn)|一顆西一顆閑蕩——年年摘茶，年年剝茶，年年邂逅美麗星空。母親在，茶事就在;世界上最美的星空也才在。記得一個(gè)沒有月亮的深夜，外甥女禁不住我的慫恿走出了院子，抬頭一看，不由得半信半疑地擦擦眼睛，“我是不是剝茶殼剝得眼花了，怎么星星一串一串的？”可不是，滿天都是星子，像一掛一掛的鈴鐺搖曳著微笑著，笑得那么脆，離得那么近，仿佛一伸手就可以抱上一整懷。

但在聽故事的時(shí)候，我可就比任何人都更專心了。聽他們說過，以前榨油不像現(xiàn)在有機(jī)器，得先用水車水碓把茶籽舂成茶麩，用柴火大灶把大甑里的茶麩蒸熟，趁熱倒進(jìn)鋪著稻草的模具，再用腳板踩實(shí)成茶麩餅，一個(gè)個(gè)橫著疊進(jìn)油槽，疊完在空隙里放進(jìn)木塊，填實(shí)后再由薄到厚地塞進(jìn)楔子，最后用圓木做成的大棰撞擊楔子。這邊配合著號(hào)子“梆梆梆”，那邊，金黃色的茶油順著一條小槽，汩汩地歡快地流進(jìn)備好的油桶了。

我還不到兩歲的時(shí)候，木匠師傅正給我們家新蓋的房子裝護(hù)欄，二姐背著我坐在樓上晃啊晃，三晃兩晃就“咚”一聲晃到樓下去了，大的歪了脖子，小的沒了呼吸。三姐氣喘吁吁地趕到赤腳醫(yī)生家：“天興公快快快，我妹妹死了！我妹妹死了！”后來我沒事，只是一口氣緩不上來;反倒是二姐，扭歪了脖子不說，還得挨上一頓打。直到半個(gè)月后，村子里幾個(gè)壯漢前來油坊榨油，看不過二姐的可憐樣，也不知是誰出的主意，就那樣有人抬頭有人抬腳，喊著號(hào)子“一二三拉”，就給拉直了。現(xiàn)在想來，那是一種類似于脫臼的癥狀吧？

但是我親愛的二姐不記得這個(gè)事了。她記得的是油坊里的油茶飯。村里就我們家一座油坊，雖是無償供用，父親也無償幫工，但每次榨完油，茶主都會(huì)烹一大鍋茶油飯給前來幫忙的左鄰右舍打牙祭——在稀飯能照出影兒的年代里，茶油飯是怎樣一種大餐呀——每一次父親都會(huì)偷偷地把二姐叫來，打一碗茶油飯給她。那時(shí)家里窮，大姐打小就到城里姨媽家當(dāng)小保姆了，二姐留是留在了身邊，卻一樣沒得念書，十來歲就被當(dāng)作勞動(dòng)力使喚。而弟弟妹妹還在一個(gè)個(gè)地出生、一個(gè)個(gè)地嗷嗷待哺，吃不飽穿不暖是一定的。日子有些苦，但是油茶飯很香。所以二姐格外地記住那一碗碗油茶飯的恩情。

每一回說到油茶飯，就是母親起身做夜宵的時(shí)間到了。夜宵是一成不變的：蔥花油茶拌面線，蛋煎家釀紅米酒。我怕胖，不敢吃夜宵，便早早梳洗上了床。鄉(xiāng)村的夜晚是一個(gè)神秘的罐子，里面裝滿各種各樣的聲音。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蟲鳴，是夜空中另一些此起彼伏的星子，東一聲西一聲地在閑逛。但我總要穿過層層聲音，尋找那條繞行村莊的不知名溪澗。這是我打小養(yǎng)成的習(xí)慣。無論在哪個(gè)房間，無論一起睡的是父親母親還是哥哥姐姐，我都要聽到溪流聲才能心神安寧。我的兒子和大姐的兩個(gè)孫子小時(shí)候是要抱著自己的小毛毯才肯睡覺的，而我一回到故鄉(xiāng)，即便已經(jīng)年屆不惑，卻依然是那個(gè)抱著潺潺溪流聲才肯入眠的孩子。

清晨的鬧鈴聲，是村子里的雞啼。“喔喔喔”，有一家在叫;“喔喔喔”，另一家在應(yīng);“喔喔喔”“喔喔喔”“喔喔喔”，全村的雞都嚷起來了。但我又不知不覺睡著了。第二遍鬧鈴是母親，她的房間跟我僅隔著一道薄木板。窸窸窣窣，那是她起床穿衣的聲音;她下樓、走過道和進(jìn)廚房的聲音我是聽不到的，因?yàn)樗鲁车轿覀儯钥偸琴\一樣輕手輕腳。但是很快，我聽到了她開燈的聲音、擦火柴的聲音、舀水刷鍋的聲音。接著我又睡著了。村子里的第三遍鬧鈴，是鳥叫。吱吱吱，那是百靈鳥;喳喳喳，那是小喜鵲;撲棱棱，是群鳥飛過屋前。多么神奇美妙的清晨啊，我想。但還是很快又睡著了。直到第四遍鬧鈴——老通伯的腳步聲把我叫醒。其實(shí)他的腳步?jīng)]有聲音，因?yàn)樗荒晁募纠锒即蛑嗄_。他家油茶最多，所以總要比別人多摘上半個(gè)月。他總是早出晚歸，七八十歲的人，頭發(fā)眉毛全白了，卻依然身子板挺直，精神矍鑠，滿面紅光，像極了武俠小說里的鶴發(fā)童顏。“老通兄這么早上山哇？”母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著?！笆前?，不早了哇！”他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)回答。我仿佛聽到老通伯的一雙大赤腳，“咚咚咚咚”地敲擊大地，便很不好意思地起了床。于是我的一整個(gè)鄉(xiāng)村夜晚，這就正式過去了。

今冬最后一次緣于茶事的夜歸，不得不提。是月光，我們被月光震撼了。車子穿過重重山巒，滑入泊滿月色的村莊。停車、熄燈、開門，驀地置身于滿天滿地的華光。房屋、樹木、梯田、峰巒，清清晰晰地，一一靜臥在視線里。一整個(gè)村莊，就這樣交出了它的秘密。那么清澈，那么靜謐，那么坦蕩，那么永恒。一車人你看看我，我看看你，誰都沒有說話。村子里的狗、草叢中的蟲子也被月光驚動(dòng)了，全都屏著呼吸不敢出聲;只有溪澗滿不在乎，“嘩嘩嘩、嘩嘩嘩”不停地奔流，好像是大地的也是月光的內(nèi)心深處那真正的歡笑。

早早結(jié)束茶事，不開燈，不打手電，一伙人提了籃子到后山的園子里摘菜。月光中小青菜安安靜靜，乖乖巧巧，任由我們撥弄?；秀敝新牭絻鹤幼匝宰哉Z說，從沒見過這樣有星星的“白天”，又說，冬天的夜晚，“美麗得像是童話”。

那個(gè)瞬間，我突然明白，村莊之外，月色與我無關(guān)。

責(zé)任編輯林 芝