文/趙卡

本期客座主編：

趙卡，本名趙先峰，1971年出生于內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從事詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆和理論批評(píng)寫(xiě)作，作品見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外各種刊物和選本。曾于2014年就讀于魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班，2018年獲第五屆《紅巖》文學(xué)獎(jiǎng)。

夏天到了最熱的時(shí)節(jié)，涼水放上兩個(gè)鐘頭都會(huì)發(fā)餿，何況白花花的鮮牛奶。母親每天早上五點(diǎn)鐘就從炕上爬起來(lái)，衣服穿得簡(jiǎn)單，套了大背心，穿了單褲子，踏了雨靴，連飯也顧不上吃，簡(jiǎn)單洗把臉，就牽著一大一小兩頭奶牛到奶站了。到了奶站，母親會(huì)看到，比她還早的人牽著牛排隊(duì)，等著擠奶。奶站是蒙牛公司和周遭村里的養(yǎng)牛大戶共同成立的，是一個(gè)大棚，有的是用聚苯板搭建的，有的用了彩鋼，四個(gè)頭的擠奶機(jī)抓在奶牛乳頭上，嗞嗞嗞地把白花花的牛奶吸進(jìn)了奶罐里。這種集中擠奶的方法是蒙牛公司統(tǒng)一推廣的，比手?jǐn)D快，而且衛(wèi)生，牛也不遭罪。母親以前也是用手?jǐn)D，自從有了奶站，集中擠奶，就省了工夫。但排隊(duì)是個(gè)問(wèn)題，等輪到母親的時(shí)候，已經(jīng)兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，不管怎么說(shuō)，在太陽(yáng)發(fā)射熾烈的光線之前，母親的兩頭奶牛被吸干了奶，一稱，約有三十公斤，這樣一來(lái)，養(yǎng)奶牛就算是賠錢(qián)生意了。

這種日子持續(xù)了兩年吧，我每次看到母親這么早起來(lái)牽牛擠奶，回來(lái)后還要給牛割草，下午再去奶站，重復(fù)一大早的工作，晚上還要喂一次料，就覺(jué)得很不值得。我勸母親，不要養(yǎng)奶牛了，太辛苦?？赡赣H不怕辛苦，她一生沒(méi)什么愛(ài)好，就喜歡侍弄牲口。你瞧院里就會(huì)一目了然，牛、豬、羊、雞、狗，家里的炕上還有貓，屋頂上是父親的咕咕叫的鴿子。記得早年我們家還養(yǎng)過(guò)騾子，后來(lái)變成了驢，再后來(lái)父親又買(mǎi)回了駱駝。雖說(shuō)母親樂(lè)意侍弄牲口，但養(yǎng)奶牛被壓榨得太厲害，一條牛有四條腿，蒙牛公司拿走一條，飼料公司拿走一條，獸醫(yī)拿走一條，剩下那條才是自己的。

有兩年奶牛的行情非常好。母親一直想買(mǎi)頭理想的奶牛，終于在一個(gè)同村的親戚撮合下，買(mǎi)下了鄰村一戶人家的奶牛。黑白花，體型大，奶包快耷拉在地上了，母親歡喜得不得了，唯一遺憾的是這頭奶牛的年齡有點(diǎn)大了。但母親不怕，她永遠(yuǎn)相信一個(gè)真理，只要我對(duì)牛好，牛也會(huì)對(duì)我好，人和牲口都會(huì)通感情的。那牛也的確爭(zhēng)氣，在母親的精心飼養(yǎng)下，產(chǎn)奶量奇高，最高峰一天產(chǎn)過(guò)四十公斤牛奶，讓人嘖嘖贊嘆不已。更讓母親開(kāi)心的是，它第二年還下了一頭小牛，母親撩開(kāi)尾巴一看，是個(gè)母的，當(dāng)時(shí)就讓父親到附近的商店買(mǎi)了半麻袋鞭炮，劈里啪啦放了一上午。小牛在母親的心里就是小妞，所以她把小妞當(dāng)成了自己的閨女，有時(shí)親得小牛都會(huì)讓老牛嫉妒。母親的賬算得讓我吃驚，她說(shuō)老牛又配住了，明年再生一胎，不管生男生女，她都高興，仿佛雞生蛋蛋孵雞那樣無(wú)窮盡也，幸福的日子就在眼前。老牛生了小牛之后，產(chǎn)奶量再上新臺(tái)階，最高一次達(dá)到了四十五公斤，把奶站里的人驚得一驚一乍的，誰(shuí)見(jiàn)了都要夸這老牛一次。母親牽著牛，聽(tīng)著人們的不吝贊美，心里樂(lè)開(kāi)了花。

弟弟在另一個(gè)蒙牛公司上班，那是一家制酒公司，后來(lái)被老板是牛根生的這家蒙牛公司告上了法庭，說(shuō)侵權(quán)了，打了一年多的官司，制酒的蒙牛公司敗訴了，沒(méi)多久就銷聲匿跡了。但弟弟在他們沒(méi)銷聲匿跡之前，給他們做通勤車(chē)司機(jī)的，一個(gè)好幾年的舊小面包，長(zhǎng)安牌的，每天早上拉了上班的七八個(gè)后勤人員到廠區(qū)，晚上拉回市里，夜里面包車(chē)就停在他租住的小區(qū)里。一天早上，弟弟起來(lái)，照例到院里發(fā)車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)不見(jiàn)了，以為記錯(cuò)了停車(chē)位置，找了一大圈，沒(méi)找見(jiàn)，給我打電話，說(shuō)估計(jì)被盜了。那天，弟弟所在的這個(gè)制酒的蒙牛公司所有上班的后勤人員，都打了車(chē)上班，自然，出租車(chē)錢(qián)是由弟弟出了的。丟了車(chē)，你就得給人家賠，那家公司的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我買(mǎi)的時(shí)候是三萬(wàn)多，你就賠三萬(wàn)吧。我和弟弟分頭借錢(qián)，借到了兩萬(wàn)多，還差一萬(wàn)，沒(méi)有辦法，找母親借錢(qián)，母親手里沒(méi)錢(qián)，含淚把叫小妞的小牛犢賣(mài)了，那時(shí)候小牛犢都長(zhǎng)半大了，湊夠了三萬(wàn)塊，給蒙牛公司買(mǎi)了一臺(tái)二手金杯面包。那段時(shí)間，弟弟上完班后，就到各個(gè)汽車(chē)修理廠詢問(wèn)、偵察、暗訪，看有沒(méi)有被盜的那個(gè)小面包車(chē)，結(jié)果一無(wú)所獲。但弟弟鍥而不舍，一個(gè)月后，他打聽(tīng)到了一個(gè)算卦很靈的半仙兒，給了九塊錢(qián)，算了一卦，半仙兒說(shuō)，你不用找了，十八天后車(chē)會(huì)找你，弟弟半信半疑回家了。果然，第十九天頭上，和林格爾縣公安局打來(lái)了電話，說(shuō)破了一個(gè)特大盜竊汽車(chē)案，其中有一臺(tái)車(chē)和我們當(dāng)初報(bào)案的那個(gè)很像，讓來(lái)辨認(rèn)一下。弟弟去了，一看，果然是他丟的那臺(tái)車(chē)，不過(guò)已經(jīng)面目全非了。這個(gè)情況我給母親說(shuō)了，母親抹著眼淚說(shuō)，只是可憐小妞了。

轉(zhuǎn)眼又一個(gè)夏天來(lái)臨了，和往年一樣，太陽(yáng)火辣辣刺眼，莊稼都蔫了吧唧，人和牲口一樣，都懶洋洋的，躲在陰涼地方歇晌。母親的老牛又要生了，那幾天，母親忙得像陀螺轉(zhuǎn)，仿佛是她的親閨女要生了，她又要當(dāng)姥姥了。老牛體型碩大，肚子圓滾滾的，看來(lái)胎兒不錯(cuò)，母親說(shuō)，牛和女人一樣，女人肚子大了生閨女，牛肚子大了生小母牛。母親每天掐著手指頭算計(jì)，預(yù)產(chǎn)期到了，母親不管白天黑夜，守著老牛。除了早晚去奶站各擠奶一次外，母親就讓老牛臥在院里。那幾天，老牛的乳房像一個(gè)巨大的麻袋，四只乳頭挨著地面，母親怕磨壞了老牛的乳頭，專門(mén)做了四只小布袋子，給包了起來(lái)，這樣，就不怕乳頭貼著地面行走了。終于等到老牛要生產(chǎn)了，母親怕接生的人不夠，還叫了左鄰右舍，大家就在烈日下等。老牛身子太重，站不起來(lái)了，索性臥在院子里，人們圍著這頭傳奇般的老牛，看她還能生出公的還是母的來(lái)。母親早就買(mǎi)了半麻袋鞭炮，就等小牛一落地，她就放個(gè)不亦樂(lè)乎，父親還買(mǎi)了酒菜，說(shuō)要是下了小牛是母的，請(qǐng)鄰居們喝酒。院子里的人們興奮地圍成了一圈，男人們抽著煙，女人們七嘴八舌東家長(zhǎng)西家短，都等著老牛臨盆呢。直到老牛發(fā)了第一聲力，母親才發(fā)現(xiàn)事情不妙了，老牛根本沒(méi)有力氣再使勁了，母親開(kāi)始哄老牛站起身，但老牛試著站了一下，又臥倒了，臥著生產(chǎn)是不正常的。趕緊叫獸醫(yī)，母親催促父親，父親呵斥母親滾開(kāi)，他親自上手，說(shuō)牲口生不出來(lái)，得人工助產(chǎn)。父親挽起了袖子，把手伸進(jìn)牛的產(chǎn)道，直至整條胳膊進(jìn)去，一會(huì)兒，父親頭上的汗就下來(lái)了，說(shuō)估計(jì)是難產(chǎn)，胎位不正，看來(lái)得叫獸醫(yī)。父親騎了自行車(chē)往鄉(xiāng)獸醫(yī)站去了，剩下的人們都慌了神，不知該咋辦。從上午已經(jīng)折騰到了中午，太陽(yáng)射出一陣陣火燒火燎的光，所有的人都渾身是水，身體不支的躲回家去了，還有的回家吃飯了，說(shuō)吃完飯?jiān)龠^(guò)來(lái)幫忙。父親去了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)回來(lái)，母親焦灼不安，老牛痛苦地臥在地上，想努力站起身，但試了幾次都沒(méi)有成功，牛皮上滲出了水，牛毛黏成一片，像洗過(guò)一樣濕淋淋的。母親想起了什么，從屋里找出了塑料餐桌布，一頭釘在了老牛身邊的樁子上，一頭她拉著，給牛打傘。有了陰涼，老牛似乎感覺(jué)好了些，情緒稍稍平靜了一點(diǎn)。

獸醫(yī)是個(gè)小伙子，騎著摩托車(chē)先到的，父親隨后趕回來(lái)。母親就像抓著了救命稻草，哭著求獸醫(yī)救救她的老牛。獸醫(yī)瞧了瞧臥在地上的老牛，說(shuō)臥在地上哪能生產(chǎn)啊，趕快叫幾個(gè)人來(lái)。父親馬上又把左鄰右舍喊過(guò)來(lái)，獸醫(yī)吩咐取了兩根長(zhǎng)杠子，用繩子將老牛捆縛在杠子上，然后叫人們一起發(fā)力，把牛架起來(lái)，這就等于讓牛站起來(lái)生產(chǎn)。人們費(fèi)了老大的勁兒，臉都憋得通紅，才把牛抬起來(lái)。但看上去效果不大，老牛似乎一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，獸醫(yī)說(shuō)，這牛太老了，和人一樣，高齡產(chǎn)婦危險(xiǎn)啊，不行給打催生針吧。獸醫(yī)取出一支粗壯的注射器，兌了藥液，給老牛推進(jìn)了肉里，過(guò)了一會(huì)兒，老牛好像有了反應(yīng)，但僅僅動(dòng)了一下，就再也沒(méi)有動(dòng)靜了，看來(lái)，老牛真的耗盡了最后一絲氣力，大大的眼睛瞪著人們。獸醫(yī)說(shuō)，把杠子放下來(lái)吧，松了繩子。母親淚眼婆娑，抓著獸醫(yī)的袖子哭哭啼啼，快救救我家的老牛吧，明年我再也不敢讓它懷了。獸醫(yī)說(shuō)，嬸子，這牛太老了，站不起來(lái)是嚴(yán)重缺鈣，要是早補(bǔ)鈣還有得救，這會(huì)兒晚了，準(zhǔn)備后事吧，估計(jì)小牛也悶死了。說(shuō)完，要了五十塊錢(qián)的出診費(fèi)，騎著摩托車(chē)冒著煙飛了。

母親傻眼了，只好再次舉起了塑料布，給牛打傘。趁著這點(diǎn)陰涼，父親又把手伸進(jìn)了老牛的產(chǎn)道，費(fèi)了很大的勁兒，在別人的幫助下，掏出了小牛犢，果然死了。但老牛還在喘氣，氣息很微弱，父親說(shuō)，趁老?；钪?，賣(mài)給牛販子吧，興許還能賣(mài)點(diǎn)價(jià)錢(qián)。母親哭成了淚人，死活不讓父親賣(mài)牛，說(shuō)老牛剛死了小牛犢，可憐見(jiàn)的，賣(mài)了老牛是壞了良心。但父親態(tài)度堅(jiān)決，大聲把母親呵斥了一頓。牛販子來(lái)了兩個(gè)，看了一眼地上還在喘氣的老牛，說(shuō)最多給兩千塊，賣(mài)不賣(mài)？母親不賣(mài)，父親說(shuō)你再加一百塊，連這個(gè)剛死的小牛犢也買(mǎi)走，眼不見(jiàn)心不煩。牛販子簡(jiǎn)單商量了一下，就給父親付了錢(qián)，然后從村里雇了小四輪拖拉機(jī)，又找了七八個(gè)人，七手八腳把老牛抬上了車(chē)，牛販子吩咐，趁活著，火速送到殺房，別忘了給牛注水啊。

賣(mài)了老牛，院子里一下子就空了，母親的心仿佛也被掏空了。父親垂頭喪氣地說(shuō)，他媽，買(mǎi)大?；艘蝗f(wàn)二，賣(mài)了一個(gè)老牛和兩個(gè)小牛，加起來(lái)才一萬(wàn)二，白搭兩年半辛苦，以后再也不養(yǎng)牛了。母親說(shuō)，我還要買(mǎi)一頭奶牛，年輕點(diǎn)的。父親說(shuō)，行了，歇歇吧，牛死了好歹還能賣(mài)兩個(gè)錢(qián)，把你累倒了氣病了，我和誰(shuí)算賬去？哼！

從此，我們家再也沒(méi)有買(mǎi)牛，也不能在母親面前提牛這個(gè)字眼。