文/（英）奧利弗·哥爾斯密

奧利弗·哥爾斯密對我來說是陌生的英國作家，但他的《蜘蛛的智慧》我非常喜歡。該文在情節(jié)的設(shè)計上著眼于極富感染力的細(xì)節(jié)，完全可以和那個一生以寫昆蟲為業(yè)的法國作家法布爾相媲美。我們的旁觀者經(jīng)驗告訴我們，在人類簡單而可笑的認(rèn)知里，蜘蛛因長相丑陋而讓人產(chǎn)生厭惡感，但《蜘蛛的智慧》是作者帶著敬重的感情對蜘蛛近距離的觀察和贊揚，由此逐漸發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識蜘蛛的智慧和生存意識，由此蜘蛛會被許多人所喜愛。表面上看，《蜘蛛的智慧》是描摹蜘蛛的生活和生存的，但讀來容易使人和蜘蛛發(fā)生發(fā)笑或悲傷的共情。尤其是作者寫到結(jié)尾時：“當(dāng)一只蜘蛛隨著年齡的增長而變得僵硬時，它就不可能捕捉到俘獲物，最后就將死于饑餓。”一股寒意籠罩了我們的身心，我們已深感人類的命運和蜘蛛何其相似，都曾在年輕時奮斗過，亦會面臨迷茫、衰老和死亡，不禁唏噓不止。

在我觀察過的獨居的昆蟲中，蜘蛛最聰明。大自然似乎就是為了這種生活景況而設(shè)計了它們的形體。

它們的頭和胸覆以天然的堅硬甲胄，這是其他昆蟲無法刺破的。它們的身軀裹以柔韌的皮甲，可以抵擋黃蜂的蜇刺。它們的腿部末端的強壯，與龍爪類似，并且腳爪之長簡直像矛一般，足以對付遠(yuǎn)處的進(jìn)攻者。

蜘蛛的幾只眼睛，寬大透明，遮以某些有刺物質(zhì)，但這并不妨礙它的視線。這種良好的裝備，不僅是為了觀察，還是為了防御敵人的襲擊；此外，在它的嘴巴上還裝備了一把鉗子——用以殺死在它腳爪下或網(wǎng)里的捕獲物。

凡此種種，都是裝備在蜘蛛身上的戰(zhàn)斗武器，而它編織的網(wǎng)更是它主要的武器，因此，它總是要竭盡全力，把絲網(wǎng)織得盡善盡美。天然的生理機(jī)能還賦予這種動物一種膠質(zhì)液體，使之能拉出粗細(xì)均勻的絲。

當(dāng)蜘蛛開始織網(wǎng)時，為了固定其一端，它首先對著墻壁吐出一滴液汁，慢慢硬化的絲線就牢固地粘在墻上了。然后，蜘蛛往回爬，這根線越拉越長；當(dāng)它爬到線的另一端應(yīng)該固定的地方，就會用爪把線聚攏起來以使線繃緊，也像剛才一樣固定在墻壁的另一端上。它就這樣牽絲拉線，固定了幾根相互平行的絲，這就是準(zhǔn)備好了意想中的網(wǎng)的經(jīng)線。為了做成緯線，它又如法炮制出一根來，一端橫粘在織成的第一根線（這是整個網(wǎng)圈子最牢固的一根）上，另一端則固定在墻壁上。所有這些絲線都有黏性，只要一接觸到什么東西就可以膠住；在這個網(wǎng)上容易被毀損的部分，我們的織網(wǎng)藝術(shù)家懂得織出雙線以加固之，有時甚至織成六倍粗的絲線來加大網(wǎng)的強度。

約摸四年前，在我屋子里的一個角落上，我觀察到一個大蜘蛛正在織它的網(wǎng)；仆人舉起她致命的掃帚瞄準(zhǔn)這個小動物要毀滅它的勞動成果，但很幸運，我立即制止了這一厄運的發(fā)生。

三天以后，這個網(wǎng)就完成了；它在周圍往返地橫行著，仔細(xì)檢查絲網(wǎng)每一部分的承受力，然后，才隱藏在它的洞里，不時地出來探視動靜。不料想它碰到的第一個敵手，竟是另外一只更大的蜘蛛。這個敵手沒有自己的網(wǎng)，也可能已經(jīng)耗盡了積蓄下來的汁液，因而現(xiàn)在不得不跑來侵犯它的鄰居。

于是，一場可怕的遭遇戰(zhàn)立刻由此展開。在這場拼搏中，那個侵略者似乎占了體大的上風(fēng)，這個辛勤的蜘蛛被迫退避下去。我觀察到那個勝利者利用一切戰(zhàn)術(shù)，引誘它的對手從堅強的堡壘中爬出來。它偽裝休戰(zhàn)而去，不一會兒又轉(zhuǎn)身回來，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)計窮智竭以后，便毫不憐惜地毀壞了這個新網(wǎng)。這又引起了另一次戰(zhàn)斗，并且，同我的估計相反，這個辛勤的蜘蛛終于反敗為勝成了征服者，殺死了它的對手。

在被侵略者占領(lǐng)時，它以極度的忍耐等了三天，又幾度修補了蛛網(wǎng)破損的地方，卻沒有吃什么我能觀察到的食物。但是，終于有一天，一只藍(lán)色蒼蠅飛落到它的陷阱里來，掙扎著想飛走。蜘蛛使蒼蠅盡可能把自身膠黏起來，可是蜘蛛最終怎能縛住這只強有力的蒼蠅呢？我必須承認(rèn)，當(dāng)我看見那只蜘蛛立即沖出，不到一分鐘，就織成了包圍它的俘虜?shù)牧_網(wǎng)，我真有點詫異。一會兒工夫，蠅的雙翅就停止了扇動；當(dāng)蒼蠅完全困乏時，蜘蛛就上前將它擒住，拉入洞中。

根據(jù)這種情景，我發(fā)現(xiàn)，蜘蛛是在一種并不安全的狀況中生活的，因而，大自然對這樣的一種生活好像作了適當(dāng)?shù)陌才牛阂驗橐恢簧n蠅就夠維持它的生命達(dá)一周之久。有一次，我把一只黃蜂放進(jìn)一個蛛網(wǎng)中，但當(dāng)蜘蛛照常出來捕食時，先是觀察一下來的是個什么樣的敵人，根據(jù)量力的原則，伏擊不了的對手，它立刻主動上去解除緊緊束縛對手的絲線，以放走這樣一個強大的敵手。當(dāng)黃蜂得到自由后，我多么希望那個蜘蛛能抓緊修理一下網(wǎng)被破壞的部分；可是，它似乎認(rèn)定網(wǎng)已無法修補了，便毅然拋棄了那個網(wǎng)，又著手去織一個新網(wǎng)。

我很想看看一只蜘蛛單獨靠自己的儲備能夠完成多少個絲網(wǎng)。因此，我破壞了它織就的一個又一個網(wǎng)，那蜘蛛也織了一個又一個。當(dāng)它的整個儲存消耗殆盡，果然不能再織網(wǎng)了。它賴以維持生存的這種技藝（盡管它的生命已被耗盡?。┐_實令人驚異無比。我看見蜘蛛把它的腿像球一樣旋動，靜靜地躺上幾小時，一直小心翼翼地注視著外界的動靜；當(dāng)一只蒼蠅碰巧爬得夠近時，它就忽然沖出洞穴，攫住它的俘獲物。

但是，它不久就厭倦了這種生活，并決心去侵占別的蜘蛛的領(lǐng)地，因為它已不能再織造自己的羅網(wǎng)了。于是，它奮起向鄰近蛛網(wǎng)發(fā)動進(jìn)攻，最初一般都會受到有力的反擊。但是，一次敗績，并不能挫其銳氣，它繼續(xù)向其他蛛網(wǎng)進(jìn)攻，有時長達(dá)三年之久，最后，消滅了守護(hù)者，它便取主人而代之。

我現(xiàn)在描述的這只蜘蛛已經(jīng)活了三年了；每年，它都要更換皮甲，生長新腿。有時，我拔去了它的一只腿，兩三天內(nèi)，它又重新長出腿來。起先，它還驚懼于我挨近它的網(wǎng)，但是后來，它變得和我如此親密，甚至從我的手掌中抓去一只蒼蠅，當(dāng)我觸著它的絲網(wǎng)的任何部位時，它就會馬上出洞，準(zhǔn)備防衛(wèi)和向我進(jìn)攻。

當(dāng)雌蜘蛛產(chǎn)卵時，它們就得把網(wǎng)在蛋下鋪開一部分，仔細(xì)地把蛋卷起，宛如我們在布上卷起什么東西一樣，于是，它們就可以在洞里孵育小蜘蛛了。遇到侵?jǐn)_，它們在沒有把一窩小蜘蛛安全轉(zhuǎn)移到別的地方以前，是絕不考慮自己逃遁的，正由于這樣，它們往往會因父母之愛而死于非命。

這些小蜘蛛一旦離開父母為它們營造的隱蔽所后，就開始學(xué)習(xí)自己織網(wǎng)，幾乎可以看到它們?nèi)臻L夜大。如果碰上好運氣，長一天，就可捉到一只蒼蠅來飽餐一頓。但是，它們也有一連三四天得不到半點食物的時候，碰上這樣的情況，它們也能夠繼續(xù)長得又大又快。

然而，當(dāng)它們老了以后，體積就不會繼續(xù)增加。只是腿長得更大一點。當(dāng)一只蜘蛛隨著年齡的增長而變得僵硬時，它就不可能捕捉到俘獲物，最后就將死于饑餓。