天妮，汪碩/TIAN Ni, WANG Shuo

WA：為什么會(huì)選擇在白塔寺胡同內(nèi)開(kāi)一家民宿？

董雪：其實(shí)北京開(kāi)始成規(guī)模地啟動(dòng)有機(jī)更新，還是最近這幾年。啟動(dòng)民宿這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，當(dāng)時(shí)北京只有前門大柵欄和白塔寺這兩片老城區(qū)有在做更新騰退的工作。大柵欄那邊交通對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不是很便利，并且也沒(méi)有合適的物業(yè)空間，所以大概在2014年夏天，我們了解到白塔寺這里有一些可以選擇的院落，距離金融街很近，并且離阜成門地鐵站也不遠(yuǎn)，就跟華融金盈公司對(duì)接上了。我們?cè)谶x擇的時(shí)候還是優(yōu)先考慮能和政府或者國(guó)企合作，比較穩(wěn)定一些。整個(gè)籌備周期挺長(zhǎng)的，因?yàn)樯婕暗秸麄€(gè)片區(qū)的騰退和更新，金盈公司做很多決定都比較慎重。

從運(yùn)營(yíng)角度講，我是想選在一個(gè)有地域特色而且比較典型的胡同環(huán)境里。宮門口二條這條胡同，生活氣息濃厚，整體氛圍比較接地氣。四合院里有一棵幾十年的老樹(shù)，不光庇蔭我們?cè)鹤樱矔?huì)被它輻射。有一棵樹(shù)，就會(huì)有靈魂。我覺(jué)得四合院的空間特征還是要和自然環(huán)境結(jié)合得緊密一些的。綜合考量之后，白塔寺肯定是更好的選擇。

WA：院落改造前后都有哪些變化？

董雪：院落占地是247m2。原來(lái)住了8戶人家，我們拆掉了一些居民自建的部分，一共設(shè)計(jì)了6間客房。因?yàn)楣吭?008年翻修過(guò)，所以整體結(jié)構(gòu)沒(méi)有特別大的動(dòng)作，我們只在一些比較脆弱的部分做了加固。

對(duì)接市政部分，我們?cè)豪镌居羞B接市政管道的接口，一直延用，新加一個(gè)接口不太可能。所以水沒(méi)有動(dòng)過(guò)，就是原有的基礎(chǔ)直接連市政的管道。然后按照規(guī)范的要求，標(biāo)準(zhǔn)的三級(jí)化糞池等等我們都有，容量在這個(gè)院子里完全夠用。垃圾就用胡同的垃圾桶，但是目前沒(méi)有分類，這是整個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題。

采光我們就是簡(jiǎn)單加了一個(gè)天窗，但卻是最直接有力的方式。之前也考慮過(guò)玻璃瓦等等，但是對(duì)于我們而言，還是這種天窗效率更高，自然光線更充沛。

保暖方面我們下了非常大的功夫，又是地暖，又是空調(diào)，但是沒(méi)有新風(fēng)，因?yàn)樽鲂嘛L(fēng)需要一個(gè)10多公分的厚度裝管道，房屋高度沒(méi)那么高。改造的時(shí)候，幾公分對(duì)我們都有很大的影響，真的是寸土寸金地在算尺寸，需要特別精確。

另外，拆除自建房的時(shí)候，我們還保留了一些舊窗框。設(shè)計(jì)時(shí)覺(jué)得這個(gè)元素挺好，就留下了。這里還有一個(gè)沒(méi)有特定功能的公共空間，可以依據(jù)使用主題切換內(nèi)容。

WA：民宿面向的客戶群是？

董雪：我們的客人大概分成幾類。一類是比如“90后”這種很喜歡拍照的年輕人，過(guò)來(lái)看一看，覺(jué)得挺漂亮，吃喝感受什么的也都挺好。一類是設(shè)計(jì)師，來(lái)了以后非常關(guān)注細(xì)部構(gòu)造上的純技術(shù)的交流，比如某個(gè)東西怎么做、怎么接、怎么固定；以及工藝的整體把控等等——我記得當(dāng)時(shí)僅僅一個(gè)門鎖的拉手，青山周平就出了三、四版方案——關(guān)注設(shè)計(jì)的人會(huì)來(lái)討論這些。再有就是很多外國(guó)人，他們會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的四合院產(chǎn)生興趣，因?yàn)檫@種居住形式跟他們習(xí)慣看到的事物是有反差的。

環(huán)境設(shè)定主要還是面向“90后”。從客戶群上來(lái)講，年輕人和三口之家這兩個(gè)群體挺矛盾的，所以只能選擇一個(gè)。再加上閣樓還是有安全隱患，不是所有房間都可以帶小朋友，所以總體沒(méi)有太多對(duì)接待家庭的考慮。

WA：運(yùn)營(yíng)或維護(hù)層面有什么難點(diǎn)？

董雪：最大的一個(gè)矛盾是客人往往并沒(méi)有做好住四合院的準(zhǔn)備。

比如很多人會(huì)問(wèn)：“屋里有蚊子嗎？”“房間怎么那么多蒼蠅？”這種情況在胡同太常見(jiàn)了。四合院不像五星級(jí)酒店，進(jìn)到大堂然后刷卡進(jìn)電梯，最后是房門，一層又一層，蚊蟲(chóng)進(jìn)不去。開(kāi)窗開(kāi)門的時(shí)候胡同里的蚊蟲(chóng)很可能會(huì)飛進(jìn)來(lái)，難免的，只能說(shuō)盡量用驅(qū)蚊的東西趕一趕。

還有隔音。這里是居住區(qū)，院子旁邊就是早睡的老年人，或者打工的人，也是休息得早。我們給每位客人都會(huì)提示，晚上9:00后一定要注意控制音量。但有些客人沒(méi)有住過(guò)四合院，他們會(huì)覺(jué)得，我晚上在院子里聊聊天也不行嗎？雖然我們?cè)诖u墻的基礎(chǔ)上做了隔音，但老房子隔音還是沒(méi)有新建建筑那么好?？腿擞X(jué)得音量已經(jīng)控制了，其實(shí)沒(méi)有，這種音量在家很正常，但在胡同里就不合適。胡同里任何聲音都可能對(duì)你身邊的人或者周邊的院子有影響。既然大家來(lái)體驗(yàn)四合院，不妨就接納它的各種特點(diǎn)，這是真實(shí)的胡同生活。如果用傳統(tǒng)五星級(jí)酒店對(duì)標(biāo)，其實(shí)挺難比較的。

1 改造后外景/Exterior views after renovation

2 改造后外景/Exterior views after renovation

3 改造后內(nèi)景/Interior view after renovation

再就是，有些客人會(huì)想要“在屋頂上行走”。這讓我們有點(diǎn)困擾。因?yàn)樽呶蓓斝枰凹夹g(shù)”，大家沒(méi)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常會(huì)踩碎瓦，瓦碎了就會(huì)漏雨，就要修。一列一列的瓦，壞了四、五列就得修一次。雨水季節(jié)的維修頻率會(huì)特別勤……其實(shí)維護(hù)挺費(fèi)心的，不是交付使用就可以萬(wàn)事大吉了。所有維修、維護(hù)都需要持久的資金和人力投入。

另一個(gè)眼下挺困難的問(wèn)題，是得先保證自己可以生存下來(lái)，再考慮我們能為周邊區(qū)域帶來(lái)什么影響和改變……這里說(shuō)的生存不是盈利不盈利，而是政策及管理層面的吧。

4 周邊環(huán)境/The surrounding environment

5 瓦屋頂/Tile roof

6 半公共咖啡館/Semi-public cafe

WA：客人有什么反饋意見(jiàn)？

董雪：有人覺(jué)得我們的位置難找，建議大家從魯迅博物館這邊過(guò)來(lái)，會(huì)順很多。我們一開(kāi)始就想做一個(gè)安靜的業(yè)態(tài)，所以不需要臨街。

有客人問(wèn)附近有什么小店可以逛一逛？白塔寺是非常典型的居住區(qū)，不是南鑼鼓巷那種商業(yè)性質(zhì)的街區(qū)。如果是想買東西、出門就能逛街，那肯定南鑼鼓巷更熱鬧。但如果想體驗(yàn)北京在地的胡同居住，來(lái)白塔寺這里就可以感受到。

另一方面，有年紀(jì)大的阿姨來(lái)住，說(shuō)洗手池太淺，沒(méi)法洗衣服，一件T恤都泡不進(jìn)去。其實(shí)洗衣服我們有合作的干洗店，每天都來(lái)給我們送，可以代洗。會(huì)有這種現(xiàn)代化的生活方式和年紀(jì)大的人他們喜歡的那種方式之間的沖突。

WA：改造給附近居民帶來(lái)了什么變化？

董雪：他們開(kāi)始的時(shí)候可能會(huì)抵觸，但等我們真正介入到片區(qū)里面，接受度還是很高的，還是要好好地溝通。當(dāng)然，附近的人肯定不會(huì)來(lái)住，但是會(huì)來(lái)看一看這里是什么樣子。隔壁鄰居裝修的時(shí)候就叫他的施工隊(duì)長(zhǎng)來(lái)看我們閣樓的做法，說(shuō)要回去照著做，結(jié)果在我們的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步地發(fā)揮了。

7 羊/The goat（4-7攝影/Photos：董雪/DONG Xue）

8 保留下的舊窗框/Remained old window frames（1-3.8圖片來(lái)源/Sources: B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所/B.L.U.E.）

9 客房?jī)?nèi)景/Interior view of guest room

我們一開(kāi)始就決定要有一塊空間是面向胡同里的大家開(kāi)放的，哪怕它的產(chǎn)值沒(méi)有房間那么高、它的設(shè)計(jì)成本、硬件成本，包括投入的人力和精力是絕對(duì)賠錢的，但也還是要有這么一個(gè)能容納大家、無(wú)目的、歡迎人走進(jìn)來(lái)的空間。所以有這么一個(gè)兼具接待的半公共咖啡館。

鄰居有個(gè)上二年級(jí)的小男孩，放學(xué)早回來(lái)家里沒(méi)人，就在門口等著。我們會(huì)讓他進(jìn)來(lái)坐，讓他在這里寫(xiě)作業(yè)，然后給他的奶奶發(fā)個(gè)微信講一下讓他們放心。也有隔壁胡同的小女孩，周末會(huì)結(jié)伴過(guò)來(lái)寫(xiě)作業(yè)，一坐一下午。另外旁邊有個(gè)青少年宮，有些家長(zhǎng)在附近沒(méi)有地方呆，就會(huì)在這里坐一會(huì)，喝點(diǎn)東西，看一看雜志，到時(shí)間就去接孩子下課。之前警察過(guò)來(lái)辦案也是，繞了一大圈，約了人，沒(méi)地方坐，說(shuō)：“我在你這里坐會(huì)兒”?？偛荒茏屓思艺驹诤铮瑢?xiě)字也沒(méi)有地方寫(xiě)吧？

所以我覺(jué)得大家對(duì)場(chǎng)所是有需求的，入口這一部分的使用功能是附加的，而且它正地向促進(jìn)了鄰里關(guān)系，更可持續(xù)。胡同里其實(shí)需要這種場(chǎng)所。

這條胡同里的動(dòng)物也挺多的。之前有個(gè)大叔養(yǎng)了一只羊。就會(huì)有人問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在過(guò)去可以看到羊嗎？”我們回答：“現(xiàn)在可以的。”諸如此類的好玩的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生。在這里你會(huì)有遇到意料之外的可能性，大家會(huì)覺(jué)得這些是活力，是生機(jī)。

WA： 從建筑設(shè)計(jì)、規(guī)劃及運(yùn)營(yíng)的角度看，你們覺(jué)得這種胡同內(nèi)的改造具有可復(fù)制性嗎？

董雪：具體實(shí)施主體認(rèn)為在規(guī)劃角度是否可以復(fù)制我不太清楚，我最多能講一講設(shè)計(jì)上能不能復(fù)制。具體的建筑設(shè)計(jì)，肯定是相當(dāng)一部分具有復(fù)制可能的，只要建筑形制和體量差不多，都可以做到。這個(gè)院落的空間形式對(duì)大家應(yīng)該還是有啟發(fā)的。

運(yùn)營(yíng)層面看，我覺(jué)得可復(fù)制的比例很有限。這條胡同，明年這個(gè)時(shí)候和今年就不一樣。換條胡同的情況也不一樣，更別提換一個(gè)其他區(qū)域、換個(gè)其他房子。假如可復(fù)制的部分是10%，這能叫可復(fù)制嗎？我覺(jué)得沒(méi)有什么特別簡(jiǎn)單的復(fù)制，牽涉的方面太多。

WA：作為商戶，對(duì)白塔寺片區(qū)的整體生活環(huán)境有什么期待或建議？

董雪：我覺(jué)得目前片區(qū)里生活配套主要還是在滿足上一代人的需求。年輕人會(huì)想要更多的商品類型，現(xiàn)在跟不上，買什么都只能叫外賣。然后希望環(huán)境干凈一點(diǎn)，不要每天都是土。干凈了，大家也愿意停留。北京整體上可以四處行走的步行區(qū)域沒(méi)有那么多，很多朋友會(huì)覺(jué)得，要是能發(fā)展成在區(qū)域里面步行或者胡同漫游那種，也挺好的。

商業(yè)的部分，能不能別這么極端。要么是除了住，什么都沒(méi)有——現(xiàn)在稍微好點(diǎn)，有些連鎖便利店——要不就是變成了南鑼鼓巷。我覺(jué)得可以嘗試稍微柔和一點(diǎn)的介入，胡同里有一些零售，如果行人走累了停下來(lái)，渴了就能買一個(gè)東西喝。商業(yè)不等于非得是店面挨著店面那種密度。

另外就是人。希望有想法的年輕人有途徑可以進(jìn)來(lái)，有條件可以停下來(lái)、留下來(lái)，在胡同里可以生存，我覺(jué)得胡同就會(huì)擁有更多的可能。然后就是考慮以我這個(gè)點(diǎn)為中心能輻射什么區(qū)域，我對(duì)這個(gè)區(qū)域能夠做點(diǎn)什么，讓這個(gè)片區(qū)會(huì)變得更好……具體的形式可能比較難去規(guī)劃和設(shè)計(jì)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，目前是盡可能地給大家提供一個(gè)更方便的空間，和周邊的鄰居交流，給他們講一講年輕人關(guān)心的事情，也聽(tīng)聽(tīng)他們的想法和故事。