吳燕燕

老舍在《想北平》中比較了北平與其他知名大都市的好處后，用一句平實(shí)的話自然收束：像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或許只有在北平才能享受一點(diǎn)清福吧;而郁達(dá)夫在《江南的冬景》中提到“寒效的散步”時(shí)，也認(rèn)為“在北方的雪地里生長的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的”?！扒甯！币辉~，在現(xiàn)實(shí)生活中，往往帶點(diǎn)自嘲自貶的味道，含什么都不用做，光享受之意?！冬F(xiàn)代漢語詞典》解釋為“清閑安適的生活”;《漢語大辭典》釋成“清閑之?！保掇o?！防镆彩峭瑯拥囊馑?。其中有一個(gè)意思很明確，偏重“清閑”，指清靜閑暇。就寫作背景與作者自身遭際而言，似乎與“清?！贝畈簧鲜裁催?，這個(gè)詞就值得我們咀嚼與玩味了。在熟讀兩篇文章之后，筆者認(rèn)為，這兩個(gè)“清?！背扒彘e”之意外，另有三層不一樣的含義：

一是勾勒城市之韻，另一是描摹鄉(xiāng)野之趣。

老舍在文章中著力呈現(xiàn)的不是一般意義上的北平，而特指“我的北平”?！拔业谋逼健本筒皇亲x者印象中那般莊嚴(yán)雄偉，而是有其獨(dú)特的韻味，這種韻味就是故鄉(xiāng)的味道，家園的味道?！懊嫦蛑e水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里?！币话愕挠慰突蚴沁^客是怎么也體會(huì)不出來的，一定得在其中生活多年對這座城有深厚感情的人才會(huì)如此寫。除了擁有城市特有的交通、購物便利之外，“我的北平”又有著農(nóng)村或城郊的種種好處——寧靜安適、接近自然、物產(chǎn)新鮮，其他大城市是怎么也比不上的。

《江南的冬景》里體現(xiàn)“江南”特色的就是鄉(xiāng)野。幾幅圖景中，除“曝背談天”指向比較含糊外，后面的幾幅都是描寫“冬郊”“小村子”“村”“郊外”。晴日里，去郊外散步，看蘆花、紅葉、烏桕樹上雪白的桕子;微雨中，在茅屋里喝點(diǎn)小酒，聊會(huì)兒閑天;雪后，欣賞美麗迷人的雪景。郁達(dá)夫把冬日里鄉(xiāng)野之趣渲染得淋漓盡致，由不得人們不喜愛。

一是再現(xiàn)生活之實(shí)，另一是表現(xiàn)藝術(shù)之虛。

老舍筆下的北平離讀者很近，感覺很親切，都是一些具體生活場景，如坐在石上看小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，如老遠(yuǎn)能看見每一個(gè)城樓和牌樓，如帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)的韭菜葉。即使是順帶提及的什剎海與玉泉山，呈現(xiàn)的也是具體情境，“雨后什剎海的蜻蜓”“玉泉山的塔影”，極具畫面感。文章后半篇出現(xiàn)了三個(gè)帶感嘆號(hào)的句子：“使我能摸著——那長著紅酸棗的長城墻！”“況且在街上還可以看見北山與西山呢！”“美國包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺！”特別形象，繪形繪聲，尤其是第二句中的“呢”字甚至都可以想見老舍寫到此處時(shí)嘴角上揚(yáng)的情形。作者就在景中，人就是景的一部分。

郁達(dá)夫筆下的江南富有詩意的美麗，一個(gè)場景一個(gè)場景讀下來，越到后面越虛化。寫微雨寒村圖景，就用模擬作畫的寫法來凸顯其悠閑;寫到下雪，就純粹用詩句來表現(xiàn)鄉(xiāng)村雪景的迷人。而且在描寫中，郁達(dá)夫善于用自己的感覺來襯托景物，“用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真”“非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的”“你不但不會(huì)感到歲時(shí)的肅殺，而且還可以飽覺著一種莫句其妙的含蓄在那里的生氣”，直接喚起讀者的共鳴。作者在景外，就是在純粹的賞景。

一是反映老舍的平民視角，另一體現(xiàn)郁達(dá)夫的文人情趣。

于老舍而言，北平的魅力并不在于那些大家所熟知的名勝，而在于日常平凡的點(diǎn)滴事物：“長著紅酸棗的老城墻”“有院子與樹”的胡同、“墻上的牽?！薄皦Ω目可街衽c草茉莉”“帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)”的“韭菜”“帶著一層白霜兒”的果子;“從它里面說，沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村。”他日常做什么呢？閑居，“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天”;上街，在街上“可以看見北山和西山”;養(yǎng)花，“花不多的錢而種一院子花”;買菜，“直接由城外擔(dān)來送到家門口的”。我們感受不到北京城的繁華喧囂，而對一個(gè)市井平民便利愜意的生活能咂摸上幾分。

郁達(dá)夫則把“寒郊的散步”當(dāng)作“清?！?。《江南的冬景》多次提及“散步”。散步、漫步從來都是文人哲人專屬的步調(diào)，一邊散步一邊欣賞一邊思考，中國有很多古詩詞和文章就是在散步時(shí)獲得靈感的，以“散步”為題的詩就有好幾首。郁達(dá)夫筆下的“蘆花”“紅葉”“烏桕樹”都不純是客觀事物，而是文人眼中的極具美感的審美對象。他寫烏桕樹，“一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真”;寫草，“草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意”：只有文人甚至詩人般的眼光才能欣賞這樣的細(xì)膩與美麗。而散步除了可以感受江南冬天的特有的生氣外，更重要的是可以如后文中所提及的那樣“恣意地享受”“快活”“逍遙”，也就是說可以拋卻現(xiàn)實(shí)的種種羈絆與束縛，在自然里率性自由。這樣的“清?！泵黠@就帶了中國傳統(tǒng)文人的習(xí)氣和情趣。

老舍筆下的北平讓人很安適，不嘈雜，反而有一種歲月靜好之感;郁達(dá)夫筆下冬天的江南總體比較明朗，無論是午后冬郊的生氣，還是微雨寒村的悠閑，都那樣的不涉世事，與世無爭。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，他們把北平、江南寫成寧靜的、不涉世事的、人可以自由隨性的桃花源式的地方，其實(shí)都反映出內(nèi)心的憂懼不安。

《想北平》原載1936年6月16日《宇宙風(fēng)》第19期。1936年，華北局勢岌岌可危。當(dāng)時(shí)身處異地的老舍想起這座他生于斯長于斯的城市時(shí)，除毫不掩飾的喜愛之外，又有一種心愛之物遭人覬覦、即將失落而產(chǎn)生的深深擔(dān)憂。當(dāng)然，北平后來淪陷了，老舍的憂慮成為事實(shí)，他的小說《四世同堂》里這么描寫北平淪陷后的情形：“天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！”“屋里，院中，到處，都沒有聲響。天是那么晴，陽光是那么亮，可是整個(gè)的大城——九門緊閉——象晴光下的古墓！”“人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經(jīng)不敢看，不敢畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！”幾乎是字字見血，聲聲帶淚，至今讀來令人心痛。

郁達(dá)夫是浙江富陽人，時(shí)年39歲，正處在江南。《江南的冬景》成文于1935年12月1日，就在11月29日的日記里他寫道：家國淪亡，小民乏食，我下半年更不知將如何卒歲;引領(lǐng)西望，更為老母擔(dān)憂，因伊風(fēng)燭殘年，急盼我這沒有出息的幼子能自成立也。既愁家國的命運(yùn)，也愁個(gè)人際遇。滿腔的郁悶、愁情遂借江南的美好冬景以出之。因自然山水本就可以讓人怡情養(yǎng)性，暫得自由的呼吸，有心的讀者自可從文章中屢屢出現(xiàn)的“有勁”“可愛”“悠閑”“快活”“恣意”等如此誘人的字眼窺知一二。

北平之于老舍，江南之于郁達(dá)夫，其實(shí)就是他們的精神家園，讓他們的愁情可以暫得紓解，心靈在亂世中可以暫得棲息、安放。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.四世同堂[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫日記[M].太原：山西教育出版社，1997.