杜衡

從2014年開(kāi)始，韓寒從寫(xiě)小說(shuō)轉(zhuǎn)型到影視導(dǎo)演，第一部電影是暑假檔上映的《后會(huì)無(wú)期》，此后五年里，《乘風(fēng)破浪》與《飛馳人生》也分別上映，這三部電影不僅都融合了韓寒作為作家、賽車(chē)手與導(dǎo)演的多重身份，也試圖從不同的角度去講述他所理解的關(guān)于“成長(zhǎng)”的故事。

在《后會(huì)無(wú)期》中，韓寒所討論的成長(zhǎng)表現(xiàn)為青春的“在路上”。從中國(guó)最東邊的東極島作為出發(fā)點(diǎn)，故事的主人公江河、浩瀚與胡生一路向西而行。旅途中，闖蕩世界已久的浩瀚與從未出過(guò)門(mén)的江河結(jié)伴而行，浩瀚開(kāi)著他的二手polo送江河去西部的學(xué)校就職。一路上荒誕的故事、美好的誤會(huì)、人間的無(wú)奈與險(xiǎn)惡一一鋪展，世故與純真、執(zhí)著與退讓在兩人之間悄然地不停調(diào)換，故事的主角不是一成不變?nèi)欢鴧s能順應(yīng)生活的江河，而是看似閱歷無(wú)數(shù)卻不懂得人生法則的馬浩瀚。成長(zhǎng)和逆成長(zhǎng)摻雜在一起，這種故事我們?cè)谥袊?guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品當(dāng)中已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。要將一個(gè)老套的故事講出新意，就需為“成長(zhǎng)”貢獻(xiàn)出新的理解。韓寒并沒(méi)有直接回應(yīng)這種問(wèn)題，而是非常討巧地將視角向外轉(zhuǎn)，通過(guò)主人公在路上的經(jīng)歷展示為觀(guān)眾呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的人生百態(tài)，通過(guò)主人公的狼狽經(jīng)歷來(lái)表達(dá)自己嘲弄的態(tài)度。這種處理?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短，帶有韓寒特色的精彩片段和幽默語(yǔ)言為整部電影增色不少，那些屬于80后的語(yǔ)言密碼撐起了整部電影。

相比于《后會(huì)無(wú)期》醉心于制造“韓式”段子與有趣味的片段，《乘風(fēng)破浪》將更多的精力投放到了故事的敘述和內(nèi)容的本身上?！冻孙L(fēng)破浪》中的主人公成了賽車(chē)手，這和韓寒對(duì)自己職業(yè)認(rèn)同方式的變化相關(guān)。而且，講述成長(zhǎng)故事的視點(diǎn)也有了變化，從平行的友情轉(zhuǎn)到了兩代人之間，此時(shí)的成長(zhǎng)是一個(gè)與父輩和解的故事。故事講的是主人公與父親從縱向關(guān)系因?yàn)橐淮诬?chē)禍而成了朋友，通過(guò)父親人生的一次重來(lái)，主人公經(jīng)歷了一遍父親的故事，也有了自身對(duì)于生活的領(lǐng)悟。我們無(wú)法去猜測(cè)這個(gè)故事和韓寒有什么樣的關(guān)系，但是在這樣的一個(gè)故事里，“成長(zhǎng)”的變化變得明顯了起來(lái)，主人公也并不再是急切的自我表達(dá)，而是通過(guò)觀(guān)看他人的生活去參與、去理解，通過(guò)對(duì)他人生活方式的認(rèn)同而去建立新的聯(lián)系，形成新的認(rèn)同方式。通過(guò)轉(zhuǎn)變參照系，韓寒對(duì)“成長(zhǎng)”的回應(yīng)方式從《后會(huì)無(wú)期》中的逃避轉(zhuǎn)向了《乘風(fēng)破浪》中的參與。而且，通過(guò)電影前背景以及主人公職業(yè)和名字的選擇，韓寒都在向去世的賽車(chē)手徐浪表達(dá)著一份敬意。

2019年春節(jié)檔上映的《飛馳人生》更加推進(jìn)了韓寒的“成長(zhǎng)”主題：一開(kāi)場(chǎng)，故事的主人公，賽車(chē)手張弛就已經(jīng)跌落人生谷底，他心中有放不下的執(zhí)念，想重新做回賽車(chē)手，重回賽道。在飽嘗各種人世間的冷暖辛酸的遭際，排除了重重橫亙?cè)诿媲暗淖璧K后，他為了冠軍車(chē)手的榮譽(yù)越出了魔鬼賽道的保護(hù)圍欄，奉獻(xiàn)了自己的生命，賽車(chē)馳向大海與第一部開(kāi)頭的大海里船上的一輛polo形成了一個(gè)完整的閉環(huán)。有了前兩部的基礎(chǔ)，《飛馳人生》不再是以賽車(chē)手客串或者致敬，而是一部以賽車(chē)為核心的故事了，人物塑造取材自韓寒自己和眾多為中國(guó)賽車(chē)努力的人。這里的成長(zhǎng)并不是和解，而是成了一種為尊嚴(yán)而獻(xiàn)身，韓寒在此幾乎走向了他曾經(jīng)所嘲弄的那些東西。至此，伴隨著作家韓寒向賽車(chē)手韓寒的角色蛻變，韓寒也完成了他的一個(gè)完整的關(guān)于成長(zhǎng)的三部曲，他用電影的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)著關(guān)于人生、關(guān)于親情、關(guān)于熱愛(ài)的事業(yè)等話(huà)題。

如果以一種線(xiàn)性發(fā)展的視角來(lái)看韓寒的三部電影，那么得出的答案一定是勵(lì)志的，三部成長(zhǎng)可以歸結(jié)為韓寒自身的成長(zhǎng)，即從叛逆少年到有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄甑陌l(fā)展。但問(wèn)題在于，韓寒為什么會(huì)選擇“成長(zhǎng)”作為自己電影的題材，而且一拍就是三部？相比其他電影導(dǎo)演，韓寒最大的籌碼就是“韓寒”這個(gè)名字，這是一個(gè)足以讓年輕觀(guān)眾慷慨解囊的熱門(mén)IP。無(wú)論是高中退學(xué)，還是年少成名，以及創(chuàng)辦ONE工作室和成為職業(yè)賽車(chē)手，韓寒在成長(zhǎng)的每一個(gè)階段都是同代人里的焦點(diǎn)，當(dāng)然也引來(lái)過(guò)不同人群、前輩、學(xué)者的褒揚(yáng)和批評(píng)。需要承認(rèn)的是，大眾審美中存在另一種趣味——越是具有公眾影響力的話(huà)題人物，人們就越想看到他當(dāng)下和日后的發(fā)展，甚至當(dāng)公眾人物面臨失敗時(shí)，往往能迎合人們反向的“早知如此”。因此，韓寒在自身成長(zhǎng)期間積累下來(lái)的各個(gè)階層粉絲和反對(duì)者，在某種程度上都成為了潛在關(guān)注韓寒“成長(zhǎng)”和其自身反思的群體，在電影創(chuàng)作上，奇特的經(jīng)歷或許既是韓寒的優(yōu)勢(shì)，也成為其自身的某種壓力。這種壓力在面向電影工業(yè)中的資本時(shí)，便不得不與之完成某種微妙的平衡——一種穩(wěn)妥的、部分程度保留創(chuàng)作者藝術(shù)理想的影片創(chuàng)作模式。

接下來(lái)的聚焦點(diǎn)應(yīng)是，韓寒是通過(guò)電影來(lái)講述“成長(zhǎng)”故事的。電影作為一種商業(yè)活動(dòng)，票房是衡量其成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。想要將自己所分享的“成長(zhǎng)”轉(zhuǎn)化為票房收入，如果不是走賈樟柯那種從國(guó)外獲獎(jiǎng)繼而反哺國(guó)內(nèi)銀幕的文藝片路線(xiàn)的話(huà)，韓寒下一步的工作就是立足自身、將自己講述的“成長(zhǎng)”故事博得更多人的認(rèn)同。概言之即立足青年，爭(zhēng)取大眾的嘗試。從這個(gè)角度我們能夠理解韓寒的選擇，也能體會(huì)到他的壓力，“贏”的壓力從職業(yè)賽道轉(zhuǎn)向了電影票房。韓寒電影的主人公是他熟悉的職業(yè)，經(jīng)過(guò)一系列“韓寒式”藝術(shù)加工，他們變成了個(gè)性鮮明、韓寒熟悉的卻又自帶辛酸笑點(diǎn)的小人物：沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的文藝青年、缺少父愛(ài)的叛逆少年，落魄的過(guò)氣車(chē)手賽車(chē)——這些形象帶有韓寒自身經(jīng)歷的痕跡，在自己“三部曲”中，這幾個(gè)形象尚且承擔(dān)了與“成長(zhǎng)”主題相關(guān)的行動(dòng)線(xiàn)。但問(wèn)題在于，即便再豐富的人生，終有枯竭的時(shí)刻，我們很難想象繼續(xù)以自我人生為參照系拍下去，韓寒將向觀(guān)眾和粉絲呈現(xiàn)什么樣的作品。所以，隨著時(shí)間和電影行業(yè)的要求，他終究要面臨轉(zhuǎn)向述寫(xiě)他人人生的道路。

敘述他人人生，韓寒對(duì)于這個(gè)問(wèn)題并不是沒(méi)有貢獻(xiàn)。除了《后會(huì)無(wú)期》在訴說(shuō)自身態(tài)度之外，《乘風(fēng)破浪》中的親情、《飛馳人生》中的尊嚴(yán)與理想都是帶有公共性的，“成長(zhǎng)”需要介入到這種公共領(lǐng)域才會(huì)有更多共鳴。這也能視為是韓寒突破原有受眾，尋求更多認(rèn)同的摸索。但這種介入需要他人的支撐，在《飛馳人生》中，張弛的職業(yè)是賽車(chē)手，身份卻是一個(gè)“破落戶(hù)”。這也是韓寒在通過(guò)這個(gè)“破落戶(hù)”的他人來(lái)尋求其賽車(chē)手的尊嚴(yán)，以此作為“成長(zhǎng)”的主題。但在影片中，張弛的生活與信仰之間卻是矛盾重重的，信仰屬于賽車(chē)手韓寒，但生活卻屬于“破落戶(hù)”張弛。韓寒在把握林臻東的驕傲?xí)r游刃有余，卻在將張弛的生活對(duì)接到汽車(chē)賽場(chǎng)上的時(shí)候顯得勉強(qiáng)。畢竟，當(dāng)下的賽車(chē)還是一項(xiàng)需要雄厚財(cái)力作為鋪墊的事業(yè)，它是韓寒的生活，卻很難是張弛的。張弛最后與林臻東的對(duì)決，我們固然能夠?yàn)閺埑跒樽饑?yán)而獻(xiàn)身的力量所感動(dòng)，但這種跨越，卻更像是用生命去彌補(bǔ)二者之間不可跨越的差距。遠(yuǎn)離他人生活的支撐，“成長(zhǎng)”的后果很可能就造成情懷和電影敘事之間的脫離。韓寒用天才的敘事能力巧妙地將故事中的許多不合理轉(zhuǎn)化為對(duì)白上的笑料，但問(wèn)題本身卻仍然延續(xù)著。

如何既能表達(dá)自己對(duì)“成長(zhǎng)”的理解，又能將這種理解博得可以轉(zhuǎn)化為票房的觀(guān)眾的認(rèn)同。這是一個(gè)從自己人生向他人人生的僭越，票房需要促使他們要表現(xiàn)更大的人生。依然要強(qiáng)調(diào)，好的電影里人物都有成長(zhǎng)，“成長(zhǎng)主題”不應(yīng)僅僅作為一個(gè)宏大主旨，它彌散在每一部電影中。也應(yīng)該看到，韓寒作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)導(dǎo)演出身的、作家轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演，在出道后的“三部曲”，至少在資本和票房上取得了一定的基礎(chǔ)。在“成功地”販賣(mài)自身IP后，接下來(lái)需要他考慮的問(wèn)題，就是每個(gè)電影人心頭揮之不去的“怎么拍”的問(wèn)題。以自己的優(yōu)越人生為基礎(chǔ)去體味他人，韓寒作為個(gè)例努力回應(yīng)了這個(gè)挑戰(zhàn)，卻讓我們感受到在商業(yè)的巨大壓力之下，中國(guó)電影所面臨的問(wèn)題與焦灼。在需要強(qiáng)調(diào)理想、夢(mèng)想、尊嚴(yán)、情懷等理想主義元素的大眾期待下，資本如何權(quán)衡好票房和藝術(shù)之間的中間點(diǎn)，如何節(jié)制地避免販賣(mài)理想，電影如何以更廣闊的姿態(tài)進(jìn)入普通人的人生，而不是用一個(gè)個(gè)“傳奇”去鼓動(dòng)現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。恐怕這不是只需要韓寒這樣一個(gè)不太新的新電影人該探索的問(wèn)題。

責(zé)任編輯 何子英 丁佳雯