老四

1955年，27歲的記者馬爾克斯寫了非虛構(gòu)作品《一個海難幸存者的故事》。馬爾克斯為新聞寫作樹立了一個標(biāo)桿，即真實地面對自己，面對世界——首先是現(xiàn)實的真實，其次是虛構(gòu)的真實，有時候，虛構(gòu)的真實比現(xiàn)實的真實更重要。

海難幸存者的故事

講一個故事。

1955年，哥倫比亞發(fā)生了一起海難。一艘軍艦上的8名軍人被卷入海中，經(jīng)過4天搜尋，無奈只得宣布他們死亡。然而一周后，其中一位竟奇跡般出現(xiàn)在岸邊。他在一只隨波漂流的筏子上度過了十天，重獲新生。

當(dāng)?shù)赜幸患覉蠹?，叫《觀察家報》，27歲的年輕記者馬爾克斯敏銳地捕捉到了新聞點，跑去采訪這位幸存者。報社也為這次報道做足了文章，馬爾克斯每天采訪6個小時，聽當(dāng)事人講述海上的故事，采訪內(nèi)容第二天見報，連續(xù)采訪了20天。第一天之前，報社在當(dāng)?shù)仉娕_做足了廣告，那一天的報紙被搶購一空?？墒牵S著影響不斷擴大，報道觸及到了事件的核心——造假，官方宣布這次海難是遇到了風(fēng)暴，然而事實并不是。確實刮了20多天大風(fēng)，但這很常見，關(guān)鍵是船員們私自采購了大量家電，堆積在甲板上，風(fēng)浪稍微大了一點兒，捆綁家電的繩子斷了，恰好把甲板上的8名船員掀了下去。

這之后，迫于壓力，報社關(guān)門，馬爾克斯也流亡國外。這位幸存者本來被表彰，塑造成英雄，現(xiàn)在失去了一切，馬爾克斯稱他是“有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄”。

這便是馬爾克斯早期經(jīng)典非虛構(gòu)作品《一個海難幸存者的故事》的寫作過程。他一開始就展露出優(yōu)秀的寫作才能，報道采用第一人稱，以幸存者本人的口吻，講述每一日在海上的經(jīng)歷。逼真的細(xì)節(jié)是這篇報道的閃光點，比如他寫鯊魚，“如果你忽然猛的一下把大鯊魚釣起來，頭朝下，尾巴朝上，整個鯊魚的內(nèi)臟會順著嘴流出來”，這是只有親歷者才有的切身體會。他沒有讓主人公陷入要死要活的空想之中，而是在一天天不斷求生、細(xì)碎的日子中度過。

這篇報道在連載過程中，報社社長曾問馬爾克斯，你到底寫的是報道，還是小說？馬爾克斯的回答很精彩，他說：“是小說。之所以是小說，因為是事實?！?/p>

后來，馬爾克斯總結(jié)小說和新聞之間的差異：“在新聞中只要有一個事實是假的，便損害整個作品。相比之下，在虛構(gòu)中只要有一個事實是真的，便賦予整個作品以合法性?！?/p>

因為馬爾克斯的報道，那位水兵被迫離開了海軍，迅速從公眾生活中消失了。很長時間，沒有人知道他的下落，直到十幾年后，有位記者陰差陽錯在一家公共汽車公司的辦公室里碰見了他。他年紀(jì)大了，有些發(fā)福，又有了不少經(jīng)歷，身上增添了些許沉著安詳?shù)臍赓|(zhì)——他從未后悔當(dāng)年揭露事實真相給自己帶來的厄運。

我們從哪里來？到哪里去？

前段時間，自媒體中出現(xiàn)了一篇《一個出身寒門的狀元之死》，引發(fā)廣泛共鳴，緊接著，這篇文章本身的事實造假被披露出來。這幾年，“寒門難出貴子”的討論甚囂塵上，一篇打著“非虛構(gòu)”的幌子，虛構(gòu)出的寒門狀元，當(dāng)然有其現(xiàn)實存在的原型。就這一點而言，這篇文章好像并非完全沒有可取之處。但是，非虛構(gòu)依靠的新聞倫理被質(zhì)疑，基于事實的造假，本身就損害了新聞的純潔性。同樣是寒門學(xué)子的故事，湖北作家方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》完全虛構(gòu)，卻沒有人指責(zé)，相反，這篇小說所透露出的巨大悲憫，對涂自強這一人物形象賦予的強烈的社會意義，值得深思。

由以上兩篇文章，可以深刻理解馬爾克斯的肺腑之言。

近些年，非虛構(gòu)寫作的概念被引入中國。它和傳統(tǒng)的報告文學(xué)有相通之處，亦有不同，更接近于新聞中的深度報道，比如兩者結(jié)合而成的“特稿”。當(dāng)然，相對于新聞寫作，非虛構(gòu)有其偏向于文學(xué)的特點，它和小說也有一定的關(guān)聯(lián)性。

我贊同一句話：“我偏愛虛構(gòu)的真實，勝于現(xiàn)實的真實?！逼鋵?，所有落在紙面上的文字都有其虛假性，文字一旦產(chǎn)生就有了傾向性?！疤摌?gòu)的真實”并不單指小說這一形式，它的另一種表述可以稱之為“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。一個新聞人物、新聞事件，我們?nèi)绾稳リU述？表面的現(xiàn)象是什么？背后的本質(zhì)是什么？我們早已告別了“高大全”式的寫作方式，當(dāng)然，所謂“不食人間煙火”的偉岸英雄，幾乎從文學(xué)領(lǐng)域消失了，但在新聞領(lǐng)域還大量存在。這時候，“現(xiàn)實的真實”就比“虛構(gòu)的真實”缺乏了足夠震撼人心的力量。

同時，與歷史和現(xiàn)實對話，不斷顛覆新聞寫作和文學(xué)寫作的一些固有想法。最近幾年，我在做一個關(guān)于民國時期土匪的調(diào)查，斷斷續(xù)續(xù)，在山東的很多地方考察。當(dāng)?shù)赜幸粋€大土匪劉黑七，他老家的村子里有一些遺跡，一些老人曾與他同處一個時代。有一年，我在這個村子找到了一個97歲的老人，他曾是劉黑七的貼身勤務(wù)兵，躺在病床上談起和“劉司令”一起攻城略地的經(jīng)歷，老人老淚縱橫，充滿懷念之情。幾天后，我又去了另一個叫陽崮的地方，見到了另一位老人。上世紀(jì)30年代，土匪曾在這里殺了上千人，老人當(dāng)時15歲，眼睜睜看著家人全被殺死。我用樹枝在地上寫下“光棍”兩字（在當(dāng)?shù)兀夤鞯钠渲幸粋€意思是土匪），老人同樣淚流滿面，站立不穩(wěn)，不得不被家人扶到屋里去。

我發(fā)現(xiàn)，歷史從未消失，就在現(xiàn)實中延續(xù)。寫作要解決一個問題：我們從哪里來？到哪里去？人類的靈魂中一直住著一位天使，一位魔鬼，我們是土匪的后代，也是被土匪侵害過的人的后代。思考，就是與這兩位迥然相異的“朋友”的糾纏。

莫言所謂“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”，每個寫作者都是一個重塑者，其筆下的人物似乎和現(xiàn)實中的人物已沒太大關(guān)系，重塑的過程，既是再現(xiàn)的過程，也是背離的過程，兩者之間不斷雜糅，主人公在文字中呈現(xiàn)出生活內(nèi)核的底色，也呈現(xiàn)出光輝燦爛背后的艱辛努力。