我所出生的地方，在北方的一個小村，這里具有人間鄉(xiāng)村所有的特點，時而喧囂，時而安靜。驢鳴狗叫的黃昏，溫暖的炊煙，秋天掛在屋檐下的紅玉米，冬夜不請自來的大雪，浮世的風(fēng)靜靜地吹過南山和北嶺。很多人該來就來，該走就走了，悄無聲息，像我的青春。

每一個村莊，都有一個老隊長，一個大隊會計，一個寡婦，一個瘸腿，一個辦紅事的主持，一個辦喪事的司事客，一個鋃鐺入獄者，一個明事。有人的地方就有了紛擾，有了紛擾就有了故事。我不想輕易打開話匣，他們有的人已長眠地下，我不想輕易說出他們的秘密，害怕他們的靈魂躁動不安，又一次來到人間。對于活著的人來說，他們或者她們?nèi)粘龆?，日落而息，多少年他們一直生活在這個村子里，從不說出他們的憂傷。我寫這些螻蟻的時候，免不了張冠李戴，免不了語無倫次。

哦，別忘了，每個村莊都有一個詩人，他們年輕時好呆呆地望著天空，喜歡布谷鳥聲，喜歡金黃色的油菜花，更重要的是他們喜歡把村莊的悲憫記錄下來，成為小說或者詩歌。

每個人幾乎都有一種天生的技能，有焊壺匠李老頭，開水鋪子的八老漢，有理發(fā)的大老婁，有炸油條打火燒的大老管。還有夜晚拉二胡的光棍老孫，他外號大磨棍，在夏夜拉的狗伸著舌頭，淚水漣漣，默然不語。他們仿佛天生會拉二胡，會說快板，我從沒見他們有意學(xué)習(xí)過。他們每個夜晚看著風(fēng)從村東過來，從村西出來，他們就是墻頭上的茅草，隨風(fēng)而倒。他們當(dāng)中可能種了別人的地頭，養(yǎng)著別人的娃，可是他們輕易不說，他們相互扶持，相濡以沫。

也有的人只會種地，他們知道哪天清明，哪天處暑，哪塊地種麥子，哪塊地種玉米，哪塊坡地適合種豌豆，又有哪塊山地只能種花生。他們收麥我們收麥子，他們祭祀先人我們也祭祀，他們悶聲不響劈柴時，一定要準(zhǔn)備好柴火，那就預(yù)示著大雪就要來了，北風(fēng)吹濰河，大雪壓南山。

種地的人實誠，忙里忙外，收麥打場，沒有幾個休息的時間，一刻不得閑，自己家的收成就格外好，院里院外只留一條窄窄的通道走人，老婆的臉就格外光鮮，有了笑容，男人就侍弄得更加勤奮，孩子就一個一個出來，占了半炕，小日子滋潤，他家的炊煙就比別家多，香味撲鼻，那是煎魚熬湯的味道。

種菜的人幾乎都是二錘子，他們干活總是投機(jī)取巧，他們把種的菜，拿到集市上，換來古樸的梳子，紅色的扎頭繩，還有各色布料，來取悅別家的女人。自己家的地不想種，他們愿意給李寡婦家送糞，愿意給她們家拉犁，自己家的地荒得不行，媳婦就找上門來罵，女人于是躲進(jìn)屋里，男人就往死里整她，村里眉眼一樣的孩子就多起來。

平原上，冬天的夜晚來的早，我不懼怕平原上的風(fēng)聲，冬夜的風(fēng)更多的是虛張聲勢，我們貓到屋里，風(fēng)嗚嗚地響，誰家的門咣當(dāng)一聲刮開了，有人心急火燎地跑出來插好。然而，我害怕每年大雪的到來，大雪染白了我們長輩的頭發(fā)，他們的頭發(fā)在一場又一場的大雪中越來越白，發(fā)如雪。如雪的頭發(fā)被如鐮刀的月兒一天天割去，頭皮光溜溜的，直到他們倒在北嶺和南山的墳丘，血和肉成為塵土，成為村莊的一部分。每當(dāng)割麥子的時候我就想到那些先人，他們就是一年一茬的麥子啊！

在冬天的夜晚，人們懼怕鐮刀的鋒利，便早早睡下，那些刀鋒閃亮，孩子們便用手指戳開窗紙，如刀的月兒掛在樹梢，窗外大風(fēng)呼嘯，母親便打了手，知更鳥在不遠(yuǎn)的地方叫了幾聲，胡亂躺下，胡思亂想。星星在冬夜雜亂無章，像少年的心事，不一會進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我喜歡村莊里那些驢鳴狗吠，喜歡那些叫春的母貓，喜歡五月金黃色的麥浪，村頭的歪脖子樹，甚至李寡婦家的那群母狗，在我的眼中它們都是些有血有肉有思想的生命。我經(jīng)常和一些驢子對視，我看到那些馬牛的眼淚，那些生靈和土地是上帝送給我們的，這些風(fēng)水血脈是先前固有的，我們必須心懷善念，不能破壞。有福的人們啊，祈禱吧！

我們家院外，栽的是榆樹，院里種的是梧桐。春天里，那些榆錢子一串又一串，而秋天桐葉飄飄，更多的是愁思吧？再往南據(jù)說是一座寺廟，可是我沒有見過，我奶奶活著的時候，說香火很是興旺。我的記憶中，更多的是椿樹和高大的槐樹，白色的楊槐花和暗紅色的椿樹花是勾起我鄉(xiāng)愁的緣由，也是我喋喋不休訴說的文字。如今，我只能在夢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些童年屬于我的東西。

村頭是個極熱鬧的地方，每當(dāng)夏日的黃昏或者冬日有著和藹陽光的晌午，大家在此下象棋打撲克，看公狗和母狗交配，看驢子伸著長長的東西撒尿，聽黃色笑話，說古老故事。我們把狗攆得亂跑，驢和騾子發(fā)出嘶鳴，發(fā)泄著對人類的不滿。村頭是個大雜燴，炒菜的豆香和牲畜的騷味混在一起，彌漫開來。我在這里度過了快樂而憂郁的童年。

村莊里貴重的顏色是金黃色的，比如金黃色的油菜花，金黃色的麥浪，深秋后金黃色的楊樹林，那是些有著佛性的色彩。這些顏色是風(fēng)帶來的，風(fēng)平常素日躲藏在哪里？在南山的山坳，還是在北嶺的嶺后？春風(fēng)來的時候，從來不打招呼，河灘里的冰就嘎嘎巴巴地響個不停，青草冒芽了，燕子在梁上壘窩了，布谷鳥叫起來了，人間就姹紫嫣紅，春暖花開，在五月的一個陽光熱烈的晌午，人一個瞌睡起來后，發(fā)現(xiàn)大麥黃了，而棗花未落桐葉漸長。

我喜歡布谷鳥叫聲悠揚(yáng)的五月，五月南風(fēng)一吹，麥子遍地金黃，端午節(jié)一過，村莊到處都是鐮刀的聲音。場灣里到處都是麥子，躺在麥垛上，看著天空飛過面無表情的云彩，布谷鳥的叫聲時近時遠(yuǎn)，有人就咬著一根麥穗，鄉(xiāng)愁就傾刻彌漫了他的胸膛。

雨是從收完麥后開始的，淅淅瀝瀝，村人先是長吁了一口氣，終于可以歇歇了，一連幾天躺在炕上死睡，雨沒有停下來的意思。有人聽了雨聲，先是讀鴛鴦蝴蝶派小說，后又在夢里舞槍弄棍，就有了雨恨云愁。想到麥子沒干，忽然就聞到了霉味，推開自己的婆娘跳下炕來，情緒再也起不來。

村莊的聲音也是風(fēng)帶來的，六月的風(fēng)漫過村莊，河灘上的蘆葦一天天長高，一場雨接一場雨。雨聲是夏天的主角，蟬鳴鼓噪的，玉米很快就有人高。我在這個叫瓦店的小村中，夏天聽雨聲，看大水漫上河堤，誰家的孩子不小心叫大水沖走了，母親們緊張起來，誰到河里洗澡劈頭蓋臉就是一頓好打。秋天大地一片肅穆，玉米倒下了，田壟里轟隆隆的回響。冬天的夜里，我挑燈夜讀，大雪不知不覺包圍了村莊，正讀到：林教頭槍挑酒葫蘆風(fēng)雪上梁山，唏噓不已，仿佛夢中的我也槍挑夜色，壯懷激烈。

我已經(jīng)離開村莊很多年了，村莊早已不是原來的樣子了。驢鳴牛哞消失了，大馬車消失了，村頭的歪脖子消失了，消失的還有大馬袋，三條腿，開水鋪子，我有時走在童年的街頭，分明感到他們就蹲在街頭，他們時而興高采烈，時而憂傷萬分，而時光卻已溜走，當(dāng)年的風(fēng)已經(jīng)吹過。

多少年來，我的鄉(xiāng)愁一直就在村莊的南山和北嶺。有著好風(fēng)水血脈的土地，是我們卑微靈魂的最后歸宿。前年正月，到北嶺祭祀祖先，一場雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下來，鋪滿了祖先的墳頭，我們下來后卻了無影蹤。我的大爺輕輕地說了句：這個地方太擁擠了，再不來占就沒地方了，我有了莫名的無奈，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，人間繁華是非成敗轉(zhuǎn)頭空，徒留一聲嘆息。

曾經(jīng)求過許多畫家，畫畫自己的村莊，當(dāng)他們仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真地交給我的時候，我都搖頭，這不是我的村莊。也許每個人心里都有一個村莊，張三的村莊，李四的村莊，王五的村莊，他們的村莊都不相同，但是他們的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是相通的吧？

我想我的村莊是這樣排列的：五月南風(fēng)是有著波浪的，麥子是金黃色的，白了頭的蘆葦是有著無言訴說的，蟋蟀跳過了鄰家院墻，正好與翻閱詩經(jīng)的少年對鳴，冬夜的月亮造訪瘦弱的村莊，樹上只留下空蕩蕩的鳥窩。有人行走在月亮下。人間的春天，人們來來往往熙熙攘攘匆匆忙忙，這正是我要寫的故園。

（黃浩，山東諸城東鄉(xiāng)瓦店人，中國作家協(xié)會會員。出版詩集《宋詞里的秋雨》《夜行人》《夜航船》《黃浩詩選》《悲憫書》《契約書》《南望山紀(jì)事》，長篇小說《諸城往事》等。）