一九八七年五月的一天，突然接到電話(huà)，說(shuō)河北領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà)，我急急忙忙趕到地安門(mén)錐把胡同一號(hào)河北駐京辦事處，敲門(mén)進(jìn)去見(jiàn)是省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)周申明和另外一人，周部長(zhǎng)看出我不認(rèn)識(shí)，介紹說(shuō)：“這是文藝處朱寶柱。”

我心中打起小鼓，不知要談什么，周部長(zhǎng)還算熟，曾對(duì)我有過(guò)幫助。周部長(zhǎng)很直接，說(shuō)：“受領(lǐng)導(dǎo)委托，省委希望你回河北工作?！?/p>

周部長(zhǎng)雖然沒(méi)有說(shuō)哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，但我不敢輕視，我離開(kāi)河北將近四年，省委對(duì)我一直是愛(ài)護(hù)有加，“春江水暖鴨先知”，外人不知，我是感同身受，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)感謝省委的厚愛(ài)。

當(dāng)月我回到原先的單位河北省文聯(lián)，才知道周部長(zhǎng)已代理省文聯(lián)黨組書(shū)記。我沒(méi)有部門(mén)，沒(méi)有辦公室，沒(méi)有去處，但我天天按時(shí)上班、下班，人們視而不見(jiàn)。不怪大家，我的一篇作品使幾十年的《河北文學(xué)》?？D，我的老領(lǐng)導(dǎo)退的退、離的離，只有我“因禍得?！?，作品的余波長(zhǎng)達(dá)六年之久，榮得三萬(wàn)余字的省委文件，中國(guó)文壇僅此一人；同時(shí)還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲了“建黨七十周年”獎(jiǎng)；又被中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到北京，坐冷板凳不屈。

我堅(jiān)信周部長(zhǎng)的話(huà)，既然省委希望我回來(lái)定會(huì)安置，我沒(méi)有奢望，到一個(gè)什么協(xié)會(huì)頂攤、接電話(huà)、跑腿，有人收留就是遇到了開(kāi)明大度的領(lǐng)導(dǎo)。

兩個(gè)月后的一天，人事處找我談話(huà)，告訴我“到《長(zhǎng)城》編輯部報(bào)到”。

我當(dāng)時(shí)不敢相信這是事實(shí)。一九八三年徐光耀任省文聯(lián)黨組書(shū)記、代主席，只從保定帶來(lái)兩員強(qiáng)將，一是地區(qū)文聯(lián)的著名作家鐵凝，一是市文聯(lián)《蓮池》主編苑紀(jì)久?！渡彸亍忿k得不輸省級(jí)大刊，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，處女作就是發(fā)自苑紀(jì)久之手。此時(shí)徐光耀任《長(zhǎng)城》編委會(huì)主任，苑紀(jì)久任主編，自然《長(zhǎng)城》人員又做了調(diào)整和加強(qiáng)，在徐光耀主席的領(lǐng)導(dǎo)下，苑紀(jì)久主編發(fā)揮出《蓮池》的長(zhǎng)處，出精品、出人才、建隊(duì)伍，湯（吉夫）鐵（凝）陳（沖）脫穎而出，風(fēng)頭強(qiáng)勁，既是《長(zhǎng)城》不可或缺的臺(tái)柱子，又是中國(guó)文壇的耀眼新星。

徐光耀主席我認(rèn)識(shí)，在《河北文學(xué)》時(shí)我和王澤震一間辦公室，他的稿子都是王澤震聯(lián)系，他們是老關(guān)系了，王一九五八年由《人民文學(xué)》來(lái)到河北，一九六二年徐光耀的中篇小說(shuō)《小兵張嘎》發(fā)表，王澤震就在《河北文學(xué)》，我和大作家徐光耀，只能說(shuō)是熟悉而已。至于苑紀(jì)久，僅是聽(tīng)說(shuō)名字和業(yè)績(jī)，交集尚少。重要的是，我弄丟了一個(gè)多年屹立文壇的省級(jí)文學(xué)月刊，牽連了一批文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，徐主席和苑主編臨危受命，我進(jìn)炙手可熱的《長(zhǎng)城》，豈不是癡人做夢(mèng)！

因此，聽(tīng)到讓我到《長(zhǎng)城》報(bào)到，能不暈菜？我走出人事處，有些竊喜，認(rèn)為是宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、代黨組書(shū)記周申明的作用，事后才知道，原來(lái)是苑紀(jì)久和徐主席合議要的我，當(dāng)然這是后話(huà)。

秘密出使太原

我向苑主編報(bào)到的第一天，并沒(méi)有給我分配具體崗位，苑主編說(shuō)：“派你出使太原，事關(guān)重大，必須辦好，還得保密?！?/p>

苑主編遞給我一封信，是山西省一位主持評(píng)論期刊的理論家寫(xiě)給河北省委的信，狀告《長(zhǎng)城》某文章影射趙樹(shù)理，言辭激烈，情緒激憤，要求省委嚴(yán)肅處理，不然將刊文揭露、批判。信上有領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲的批示，限期妥善解決。

“我請(qǐng)示苑主編如何辦，苑主編只說(shuō)了八個(gè)字：見(jiàn)機(jī)行事，完成任務(wù)?！?/p>

我知道這是對(duì)我的信任，更是對(duì)我的考驗(yàn)，任務(wù)既重大更難辦，既涉及兩省關(guān)系，又關(guān)乎省委的指令。

我只對(duì)苑主編說(shuō)二十四小時(shí)開(kāi)電話(huà)，那時(shí)主編家安著電話(huà)。

我連夜趕往太原，第二天見(jiàn)到評(píng)論家，我自報(bào)家門(mén)，說(shuō)代表苑主編親自道歉。

對(duì)方長(zhǎng)我許多，見(jiàn)我誠(chéng)懇，態(tài)度緩和不少，問(wèn)我打算怎么辦，我干脆地說(shuō)：“苑主編說(shuō)了，你的批評(píng)文章我們《長(zhǎng)城》發(fā)表，同時(shí)刊載我刊的檢討?！?/p>

理論家沒(méi)有接話(huà)，倒是問(wèn)我是不是那個(gè)寫(xiě)《XXXX書(shū)記》的李XX，他說(shuō)老評(píng)論家馮牧談起過(guò)我。于是氣氛柔和了許多，問(wèn)了我北京一些老作家的狀況和年輕新銳作家的創(chuàng)作情況。

那時(shí)不興請(qǐng)人吃飯，理論家破例招待我品嘗了太原小吃，夜已深談興不減，我只好說(shuō)：“老師，你的文章什么時(shí)候給我？”

理論家笑了，說(shuō)：“你們也不容易，算了。”

我回到賓館，馬上給苑主編打電話(huà)，苑主編聽(tīng)后，激動(dòng)地說(shuō)：“好！明天我就向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)?！?/p>

說(shuō)心里話(huà)，這個(gè)結(jié)果是我沒(méi)有想到的。

助年輕作者脫穎而出

分配到小說(shuō)組做編輯，我已聽(tīng)說(shuō)徐光耀主席和苑主編發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)文學(xué)新人的動(dòng)人事跡。苑紀(jì)久發(fā)現(xiàn)保定部隊(duì)的作家莫言，連續(xù)發(fā)他的小說(shuō)，莫言從《蓮池》走向全國(guó)，乃至世界，《蓮池》是其創(chuàng)作的起點(diǎn)。女作家何玉茹的出道，更顯示出徐主席和苑紀(jì)久的慧眼。

苑紀(jì)久就任《長(zhǎng)城》主編不久，徐光耀主席來(lái)到廊坊師專(zhuān)作家班，從幾十人的作品中選中何玉茹的習(xí)作中篇小說(shuō)《綠》，《長(zhǎng)城》在重要位置發(fā)表后，一顆新星冉冉升起，耀眼奪目。徐主席和苑主編的辦刊宗旨我十分推崇，并深受啟發(fā)，暗想追崇與效仿。

我到小說(shuō)組剛接觸稿件，苑主編提出要出一期河北青年作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，那時(shí)河北比較有影響的年輕作者，基本都有固定的編輯聯(lián)系，這是每家編輯部的常態(tài)。初來(lái)乍到的我，不便踏入別人的領(lǐng)地，我翻遍以往的《長(zhǎng)城》，心中有了數(shù)，決定找近兩年較少露面和根本沒(méi)有在《長(zhǎng)城》發(fā)表小說(shuō)的年輕作者，換言之，是當(dāng)前風(fēng)頭不硬或談不上風(fēng)頭的作者，我本身就是個(gè)虛弱小說(shuō)編輯，無(wú)力爭(zhēng)鋒。

我看了華北油田女作者馮敬蘭以往所有的作品，認(rèn)為基礎(chǔ)扎實(shí)、潛質(zhì)雄厚，可塑性極強(qiáng)。還有一位十分年輕，僅發(fā)表一篇短篇小說(shuō)再無(wú)下文的徐水女作者陳靜，目前尚無(wú)編輯聯(lián)系，我把自己的想法匯報(bào)給主編，苑主編十分支持，鼓勵(lì)我下些功夫。

因?yàn)槌隹瘯r(shí)間十分緊迫，我先見(jiàn)到馮敬蘭，正好她寫(xiě)完一個(gè)短篇，我看過(guò)提了意見(jiàn)，住在賓館等候作者修改，反復(fù)三次終于成稿，馮敬蘭感受到我的嚴(yán)厲和見(jiàn)地，增進(jìn)了作者和編輯的認(rèn)知度和友誼。

我見(jiàn)到陳靜，她剛剛十八歲，滿(mǎn)臉稚氣，見(jiàn)我來(lái)組稿激動(dòng)得小臉通紅，她沒(méi)有新作，我是從退稿中選出兩篇短作，改寫(xiě)好帶回編輯部的。

我的想法現(xiàn)實(shí)而低調(diào)，兩人作品能在小說(shuō)專(zhuān)號(hào)刊出就是初衷，結(jié)果馮敬蘭的《湮滅》發(fā)為“短篇小說(shuō)”欄第二條，陳靜的兩篇小小說(shuō)合為《無(wú)標(biāo)題圓舞曲（二篇）》（其中一篇轉(zhuǎn)給同事編發(fā)），排在“短篇小說(shuō)”欄倒數(shù)第二條。

不用說(shuō)，青年小說(shuō)作者專(zhuān)號(hào)獲得強(qiáng)烈反響，專(zhuān)號(hào)中的作品，巾幗不讓須眉，成為燕趙大地上亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

徐主席和苑主編順勢(shì)而導(dǎo)，組織召開(kāi)了河北女作者小說(shuō)座談會(huì)，現(xiàn)將苑主編讓我寫(xiě)的簡(jiǎn)訊刊附如下：

本刊召開(kāi)女作者小說(shuō)座談會(huì)

9月16日至18日河北省30多名女作者應(yīng)本刊編輯部之邀，聚集省城石家莊召開(kāi)小說(shuō)座談會(huì)。著名女作家鐵凝、劉真及作家潮清、賈大山、申躍中介紹了創(chuàng)作體會(huì)，陳沖寄來(lái)了書(shū)面發(fā)言。省委副書(shū)記李文珊、省委常委宣傳部部長(zhǎng)劉榮惠，宣傳部副部長(zhǎng)周申明，省文聯(lián)主席徐光耀聽(tīng)了女作家們的發(fā)言后，都講了話(huà)，參加會(huì)議的還有省委宣傳部文藝處處長(zhǎng)呂振俠、省文聯(lián)副主席蓋竹國(guó)、浪波，座談會(huì)由本刊主編苑紀(jì)久主持。

與會(huì)者認(rèn)為河北出女作者是有傳統(tǒng)的，五十年代出了劉真、柳溪、葛文等，新時(shí)期鐵凝脫穎而出，近兩年何玉茹、馮敬蘭嶄露頭角，本刊1987年第四期青年作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)中女作者陳靜、邊小燕、楊蘊(yùn)霞等出手不凡。

省委副書(shū)記李文珊高度稱(chēng)贊《長(zhǎng)城》辦了一件大好事，他指出當(dāng)前生活的主旋律是改革，文學(xué)的主旋律也應(yīng)該是改革，女作者要貼近生活，參與生活。

針對(duì)女作者容易“夭折”的特點(diǎn)，研究決定：一、號(hào)召大家學(xué)習(xí)馬列和文藝?yán)碚?；二、鼓?lì)大膽探索，造就有利于創(chuàng)作的氛圍；三、提供陣地，明年《長(zhǎng)城》出女作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)；四、加強(qiáng)對(duì)女作者作品的推薦和評(píng)論；五、有計(jì)劃地改變女作者們的創(chuàng)作環(huán)境。（古雪）

出女作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)，成為《長(zhǎng)城》編輯部的重中之重，因?yàn)檫@一計(jì)劃已公之于眾。我向苑主編匯報(bào)了主抓馮敬蘭和陳靜中篇的想法，苑主編說(shuō)時(shí)間充裕，精雕細(xì)刻才能出精品。我就是帶著苑主編的要求再次見(jiàn)到二位女作者的。

這里先說(shuō)和陳靜的交往。陳靜對(duì)我已有感恩和敬仰的情誼，見(jiàn)到我當(dāng)然十分高興，當(dāng)明白我的意思后，低下了頭，說(shuō)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)中篇。陳靜的憨態(tài)激發(fā)了我的熱情，因?yàn)槲倚欧钪獝u而后勇的信條。我沒(méi)有說(shuō)鼓勵(lì)的話(huà)，引她敘說(shuō)自己十九年的經(jīng)歷，她講起身世的酸甜苦辣，順暢而流利多了，盡管閱歷膚淺，但也真情飽滿(mǎn)。她正在河北大學(xué)作家班上學(xué)，我們只能晚自習(xí)時(shí)交流，從第二天開(kāi)始是我提問(wèn)，她回答，這樣時(shí)間節(jié)省多了。

第四天我說(shuō)素材夠了，我鼓勵(lì)說(shuō)我們一起捋出的故事，足可構(gòu)成一部中篇小說(shuō)，陳靜更是興奮，不再有絲毫的氣餒。

我給她半月的時(shí)間，半月后我如期而至，看稿后又指出硬傷，陳靜反復(fù)修改。兩個(gè)月，陳靜的同學(xué)們常看到陳靜和我在河大校園切磋。都是文學(xué)青年，敏感的就是誰(shuí)和編輯接觸。陳靜的第一個(gè)中篇《第十九個(gè)太陽(yáng)年》，是陳靜寫(xiě)出來(lái)的，也是陳靜改出來(lái)的，更是陳靜“精雕細(xì)刻”出來(lái)的。作品于《長(zhǎng)城》一九八八年第二期河北省女作者專(zhuān)號(hào)“中篇小說(shuō)”欄頭題刊載，苑主編讓我寫(xiě)了責(zé)編記。

責(zé)編瑣記

人生是條彩帶，像三棱鏡下的太陽(yáng)。十九歲的太陽(yáng)無(wú)比璀璨，耀眼奪目。有奪目，就有炫目，過(guò)來(lái)人誰(shuí)都有這種體會(huì)。

徐水女作者陳靜是個(gè)幸運(yùn)兒，十七歲寫(xiě)小說(shuō)一舉中魁，處女作《春眷之心》被《小說(shuō)月報(bào)》選載。然而她又是個(gè)不幸兒，十九歲高考名落孫山，第一次被拋入人生的低谷，同代的“難友”們哭過(guò)、懊喪過(guò)、悲觀過(guò)。但是她們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行選擇，確切地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)要對(duì)她們進(jìn)行選擇。

選擇來(lái)得如此突然，結(jié)束得又是如此迅疾。十九歲稚氣的中學(xué)畢業(yè)生們是如何承受，陳靜的《第十九個(gè)太陽(yáng)年》做了真實(shí)的反映，這是作者的第一個(gè)中篇。

反映中學(xué)畢業(yè)生生活的作品并非少見(jiàn)，那么在不長(zhǎng)的篇幅里同時(shí)寫(xiě)下五個(gè)學(xué)生和五個(gè)家庭，委實(shí)鳳毛麟角。特別是眾多人物各具特色，真實(shí)可信，留下思考，不能不令人“刮目”。

我覺(jué)得此作龐而不亂，多而有形，作者得益于“結(jié)構(gòu)”之鑰。作品的敘事角度瞄準(zhǔn)了“改革”的氛圍；視點(diǎn)凝聚于人物的心態(tài)；人稱(chēng)服從內(nèi)容的需要有主有次；節(jié)奏緊扣八十年代青年人的思想；基調(diào)萬(wàn)變不離對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思索。這種敘事方式使得作者游刃有余，如庖丁解牛，描繪出十九歲的形形色色選擇和被選擇，具有明顯的時(shí)代特點(diǎn)。

小說(shuō)自古無(wú)定式，如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)本身就是一種選擇，《第十九個(gè)太陽(yáng)年》的寫(xiě)法，也可以說(shuō)是一種選擇。（李克靈）

《第十九個(gè)太陽(yáng)年》發(fā)表后，好評(píng)如潮，它成為陳靜步入文學(xué)殿堂的基石。眾多評(píng)論中，評(píng)論家張東焱說(shuō)：“陳靜，是個(gè)以十九歲的熱情，執(zhí)著地尋覓屬于自己的藝術(shù)天地的新起作者。讀她的《第十九個(gè)太陽(yáng)年》，使你的內(nèi)心澎湃起一股青春的生命力，眼前時(shí)時(shí)浮起‘紅襯衫高考落第的幻影，難道女性文學(xué)的血脈都是相通的嗎？橘紅色的理想畢竟是灼人的，小說(shuō)那清麗纏綿的筆致，柔潤(rùn)、稚氣的惆悵以及浸溢靈氣的感覺(jué)描寫(xiě)的新鮮，甚至連同字里行間透出的少女的綠色渴盼，都令你怦然心動(dòng)?！保ā?？骉長(zhǎng)城？骍龍年小說(shuō)景觀》，見(jiàn)《長(zhǎng)城》1989年第1期）。

十九歲的陳靜過(guò)于耀眼，當(dāng)人們醒悟時(shí)，因河南著名青年作家張宇的原因，已被調(diào)入河南了。

真是智者千慮、必有一失，老主編苑紀(jì)久當(dāng)年制定扶持青年作家措施時(shí)，竟疏忽了肥水流入外人田。

協(xié)中堅(jiān)更上一層樓

關(guān)于作家馮敬蘭的中篇《秋歌》的寫(xiě)作過(guò)程，我就不再詳述，只說(shuō)一點(diǎn)，這部稿我到馮敬蘭的駐地廊坊萬(wàn)莊不下四次，馮敬蘭是個(gè)精益求精的作家，終稿她很滿(mǎn)意，我也滿(mǎn)意。

《秋歌》刊于《長(zhǎng)城》女作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)中篇小說(shuō)欄第二題，主編苑紀(jì)久仍讓我配發(fā)了責(zé)編意見(jiàn)。

責(zé)編瑣記

馮敬蘭是石油戰(zhàn)線(xiàn)的青年女作家，是河北頗有成就的作家之一，也是擅長(zhǎng)用文學(xué)對(duì)道德價(jià)值和愛(ài)情呼喚進(jìn)行探索的作家。她的中篇小說(shuō)《黑洞》就是因?yàn)槌嗾\(chéng)的呼喚和誠(chéng)摯的思考獲得河北省文藝振興獎(jiǎng)。

如果說(shuō)《黑洞》是對(duì)青年人遺憾的思考，作者自《湮滅》以來(lái)，便將焦慮的目光更多地注意到中老年人的身上了，《秋歌》就是作者為中老年人唱的一曲哀歌。

人生就是“尋找”，無(wú)論是男人，還是女人，人人都懷著深深的永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的期待。如果說(shuō)青年人的“期待”，往往和希望、憧憬緊緊相連，更多地充滿(mǎn)了沖動(dòng)、多變、不穩(wěn)定性，那么中老年的“期待”便顯得單純了，這就是渴望。這個(gè)年紀(jì)的渴望不是在一片黑暗中莽撞的舉動(dòng)，也不是熱烈的許諾和千篇一律的絮話(huà)，當(dāng)然更不是補(bǔ)償青春的夙愿，而是彼此默默地凝視，在相知相近中延長(zhǎng)人生。

年輕時(shí)的遺憾，中年后可能成為生命力，盡管這全新的生命力來(lái)得如此緩慢。但是一旦到來(lái)，就會(huì)迸發(fā)出不可思議的力量。這是思索后的成熟，成熟后的思索。這種思索對(duì)于大半生“萬(wàn)事如意”的女性同樣具有誘惑力，或者說(shuō)更具有誘惑力。

我不能不為作者的大膽和深邃而說(shuō)以上的話(huà)。（李克靈）

《秋歌》發(fā)表后，我去北京出差，一些作家、評(píng)論家見(jiàn)到我，幾次提起馮敬蘭的《秋歌》，我回來(lái)后向主編苑紀(jì)久作了匯報(bào)，并談了自己不成熟的想法，是否在北京召開(kāi)一次馮敬蘭的作品討論會(huì)。苑主編聽(tīng)后當(dāng)即表態(tài)，編輯部大力支持，說(shuō)河北由他協(xié)調(diào)，北京派我聯(lián)系。

那時(shí)外地作者作品在京召開(kāi)討論會(huì)還不普遍，難度可想而知，我也是抱著試試看的心態(tài)鼎力而為，我向苑主編說(shuō)等我一下，如北京有些眉目，主編再開(kāi)始協(xié)調(diào)為好。

我?guī)紫卤本?，不畏失敗，一些認(rèn)識(shí)和熟知的老領(lǐng)導(dǎo)、老評(píng)論家、作家，終于認(rèn)可了馮敬蘭的創(chuàng)作成就，同意聯(lián)合召開(kāi)馮敬蘭作品討論會(huì)。

北京這邊聯(lián)絡(luò)差不多時(shí)，苑主編在河北也協(xié)調(diào)就緒，馮敬蘭作品北京討論會(huì)如期舉行，會(huì)后苑主編命我寫(xiě)的報(bào)道，記下了討論會(huì)的痕跡。

“馮敬蘭作品討論會(huì)”于京召開(kāi)

1988年7月2日，中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院、河北省文聯(lián)、《長(zhǎng)城》編輯部、華北油田在北京聯(lián)合召開(kāi)了青年女作家馮敬蘭作品討論會(huì)。北京方面參加的有中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記鮑昌、書(shū)記處書(shū)記韶華、魯迅文學(xué)院前院長(zhǎng)李清泉、現(xiàn)院長(zhǎng)唐因以及作家評(píng)論家林斤瀾、張炯、馮立三、何鎮(zhèn)邦、賀興安、曾鎮(zhèn)南、吳秉杰、牛玉秋、蔣原倫、劉齊、張志杰等十六人；河北方面參加的有省委宣傳部副部長(zhǎng)、評(píng)論家周申明，省文聯(lián)主席、老作家徐光耀，評(píng)論家、省文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)白海珍及《長(zhǎng)城》主編苑紀(jì)久、著名作家陳沖和《長(zhǎng)城》編輯李克靈等六人。會(huì)議由何鎮(zhèn)邦和白海珍同志主持。

座談會(huì)上，作家評(píng)論家們高興地指出：河北女作家馮敬蘭是一個(gè)有才華、有潛力、有追求、有特色的作家?？隙怂鼛啄臧l(fā)表的小說(shuō)《黑洞》《湮滅》《家庭瑣事錄》，特別是《秋歌》等，在女性生活及倫理道德上的默默探索、追求和挖掘。老評(píng)論家唐因說(shuō)：“馮敬蘭寫(xiě)的是一流作品。”“我所說(shuō)的一流不是指其成果，而是說(shuō)其文學(xué)素質(zhì)、品格達(dá)到了一流。”

概括起來(lái)大家認(rèn)為馮敬蘭的創(chuàng)作有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是作品健康、嚴(yán)肅；二是女性心理剖析細(xì)膩；三是對(duì)生活充滿(mǎn)了責(zé)任感；四是現(xiàn)實(shí)主義手法吸收了現(xiàn)代派技巧，寫(xiě)得得體、不過(guò)分；五是注重白描、注重場(chǎng)面，很好讀；六是對(duì)五十歲上下的人表示出一種理解和寬容，有一種溫暖感。

馮敬蘭的作品，之所以引起讀者和文壇的注意，正如鮑昌所說(shuō)：“直面現(xiàn)實(shí)的人生關(guān)照態(tài)度，引人向上的審美理想，女性特有的細(xì)膩藝術(shù)感覺(jué)，比別的青年女作者稍微多了一兩套筆墨和語(yǔ)言的風(fēng)格，使得馮敬蘭作品，一步比一步邁得更高?！?/p>

部分作家評(píng)論家也實(shí)事求是地指出了馮敬蘭作品的不足，比如敘事特點(diǎn)不明顯，有的沒(méi)找到感情的表達(dá)點(diǎn)，希望作家馮敬蘭盡快找到自己的“爆發(fā)力”，早日“到位”。

參加會(huì)的還有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文論報(bào)》等報(bào)社的記者，以及魯迅文學(xué)院在校進(jìn)修班和石油班兩個(gè)班的學(xué)員。（靈）

討論會(huì)后不久，我被安排為小說(shuō)組組長(zhǎng)，這是我沒(méi)有想到的，更是不敢想的，編輯部小說(shuō)編輯是個(gè)大戶(hù)，除我之外都是《長(zhǎng)城》兩次改組挑選的精兵強(qiáng)將，個(gè)個(gè)業(yè)績(jī)顯赫，貢獻(xiàn)累累。我大為不安，工作中只有如履薄冰，勤勉不輟。

記得苑主編曾安排我給徐光耀主席送過(guò)兩次材料，徐主席當(dāng)時(shí)住在省話(huà)劇院，省委特批借話(huà)劇院辦公室辦公。見(jiàn)徐主席前，心中忐忑不安，雖是經(jīng)年熟人，但我進(jìn)《長(zhǎng)城》以來(lái)，從沒(méi)單獨(dú)和徐主席相處。徐主席見(jiàn)到我很熱情，很和藹，沒(méi)有主席的架子。

說(shuō)實(shí)在我不理解苑主編，1988年末，苑紀(jì)久主編突然宣布退居二線(xiàn)，任命艾東和我為《長(zhǎng)城》主編、副主編，加上老副主編宋木林，組成《長(zhǎng)城》新的領(lǐng)導(dǎo)班子，我才醒悟苑主編的用心良苦。

常說(shuō)滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。對(duì)于徐光耀主席和苑紀(jì)久主編的知遇之恩，我銘刻于心，更是努力工作。

之于老主編苑紀(jì)久，我只說(shuō)一句話(huà)，我兼管省作協(xié)老干部工作時(shí)，老干部們都知道，不管我做了任何決定，想讓我收回成命，他們有把鑰匙，請(qǐng)?jiān)分骶幊錾?，只要老主編發(fā)話(huà)，我立即照辦。我心中有桿秤，老主編苑紀(jì)久耿直、眼里揉不下沙子、從不旁門(mén)左道，我信得過(guò)。

之于徐光耀主席，我想多說(shuō)幾句。我和徐主席的真正交往，是我管上老干部工作之后，有兩點(diǎn)我是欣慰的。

第一是徐光耀主席紀(jì)實(shí)文學(xué)《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》的寫(xiě)作。徐主席在西部山區(qū)有一間農(nóng)舍，每周帶好干糧、駕駛小電動(dòng)車(chē)到農(nóng)舍寫(xiě)作。我多次進(jìn)山看望徐老師，老師見(jiàn)到我立馬停下筆，同我房前屋后、村邊小湖散步，我做些挑水、澆樹(shù)的活計(jì)，徐老師曾和我商量如何解決房屋漏水的問(wèn)題。一天我突然接到電話(huà)，原來(lái)徐主席去農(nóng)舍的路上電動(dòng)車(chē)壞了，我立即要了車(chē)把徐老師接回，徐老師修好車(chē)重新返回山村爬格子?！蹲蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)》就是在這空間逼仄、光線(xiàn)不足的農(nóng)舍里寫(xiě)出的，得知《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，立刻想起陳忠實(shí)《白鹿原》的成書(shū)情景，兩位大作家可謂異曲同工。

第二是一百五十多封信。徐主席多年和孫犁交往，孫犁寫(xiě)給他一百五十多封信，太珍貴、太不可思議了，我有幸見(jiàn)到，應(yīng)該說(shuō)是徐老師對(duì)我的無(wú)比信任。不久省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)讓我籌辦老作家書(shū)畫(huà)展，我找到徐老師，提出把孫犁的信做成冊(cè)頁(yè)，以便長(zhǎng)年保存。

徐老師給我開(kāi)玩笑說(shuō)“你辦事，我放心”，我把信件送到裝裱師處，裝裱師為難了，有毛筆的，有鋼筆的，還有圓珠筆的，做到不跑墨，不破壞原件，實(shí)數(shù)高科技。我和裝裱師多次試驗(yàn)，功夫不負(fù)有心人，終于成功。當(dāng)我把三大本八開(kāi)、每本十幾米長(zhǎng)的孫犁書(shū)信冊(cè)頁(yè)送到徐光耀老師手中，徐老師的喜悅之情，溢于言表。老干部書(shū)畫(huà)展開(kāi)幕時(shí)，人們見(jiàn)到徐老師的孫犁書(shū)信冊(cè)頁(yè)（僅展出一冊(cè)），無(wú)不驚異萬(wàn)分，瞠目結(jié)舌。

我退休后，徐老師住市大東南，我住市大西北，見(jiàn)徐老師的機(jī)會(huì)少了，老主編苑紀(jì)久夫婦傳過(guò) 幾次話(huà)，說(shuō)老徐又打聽(tīng)你了。

2019年4月22日寫(xiě)于巖莊齋

4月25日改于巖莊齋

李克靈，筆名古雪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《河北文學(xué)》《中國(guó)作家》資深編輯，原大型文學(xué)期刊《長(zhǎng)城》小說(shuō)組組長(zhǎng)、副主編。

主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生三環(huán)路》，《李克靈電影劇本選集》，小說(shuō)《小麥揚(yáng)花的時(shí)候》《春歸大地》《省委第一書(shū)記》《日全食》《大姐》《紅石榴》等。電影劇本《春歌》拍攝為電影故事片，河北人民出版社出版單行本，河北梆子劇團(tuán)改編成大型現(xiàn)代戲公演多場(chǎng)；并有報(bào)告文學(xué)、散文和文藝評(píng)論等散見(jiàn)于報(bào)刊。

《人生三環(huán)路》榮獲建黨七十周年河北省長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)，一些文學(xué)作品被翻譯介紹到國(guó)外，有的作品被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)專(zhuān)題研討。

責(zé)任編輯 梅 驛