讀到《長(zhǎng)城》很早了，大約是八十年代的事情，但與她的相交則遲至九十年代后期了。1999年夏，我在濟(jì)南見(jiàn)到了彼時(shí)的常務(wù)副主編李延青，他是專程來(lái)濟(jì)南找著名作家張煒約稿的，我偶然和幾個(gè)朋友與他一起聚談，遂成為了朋友。

初次見(jiàn)，還是讓我印象特別深。延青一直挺瘦，他穿著一件絲綢的襯衣，衣料貼身，便顯得特別單薄，下身穿著一件直筒的純棉褲子，便顯得太肥。叫我印象深的，還有他出門竟然穿了一雙布鞋。延青差不多與我同庚，是個(gè)十足低調(diào)的人，說(shuō)的是普通話。隨后我們便成為了朋友，雖然我一直沒(méi)有投過(guò)什么稿子。說(shuō)起來(lái)還有一個(gè)原因，就是我與陳超交往時(shí)間比較早，九十年代初期，陳超為《文論報(bào)》作欄目主持，我給他的欄目投過(guò)稿，有幾次見(jiàn)報(bào)，且與陳超有了書信來(lái)往。所以每見(jiàn)到河北文界的朋友便提到他，于是大家便又都成了朋友。延青話少，我們之后也并無(wú)太多電話或書信往還，但后來(lái)我在2000年秋到德國(guó)海德堡大學(xué)講了一個(gè)學(xué)期的課，回來(lái)后把一些涂鴉的隨筆發(fā)給了他，他便很重視，問(wèn)我是否有學(xué)術(shù)性的文字，我說(shuō)有一個(gè)，我在那邊講述的題目叫做《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》，主要討論的是九十年代興起的“新歷史小說(shuō)”，我在講稿中將當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)之間建立了譜系關(guān)系，同時(shí)也與西方當(dāng)代的“新歷史主義”思潮之間作了方法性的關(guān)聯(lián)，大概有20萬(wàn)字左右。他聽(tīng)了非常興奮，說(shuō)手頭正好有另外幾個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)者在海外講學(xué)的書稿，要一起推薦給花山文藝出版社，便鼓勵(lì)我整理出來(lái)，放到一起成個(gè)系列。

我自然很高興，說(shuō)實(shí)在的那時(shí)我還沒(méi)有正經(jīng)出過(guò)幾本書，這樣一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)便很重要。我花了大半年時(shí)間整理好了書稿，到2004年春，書終于面世。延青給它加了一個(gè)題目，叫做《境外談文》，原來(lái)的題目則成了副標(biāo)題。書出得很漂亮，有些內(nèi)容雖然編者做了一點(diǎn)刪削，但基本上保留了原貌，我當(dāng)然很滿意。

后來(lái)我調(diào)至北京工作，與延青見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就多了，有時(shí)是在北京的會(huì)上遇見(jiàn)，有時(shí)是在石家莊見(jiàn)面，每次見(jiàn)了都倍感親切。而這么多年過(guò)去，他依然那么瘦，當(dāng)了作協(xié)副主席，也依然沒(méi)有變胖，我便與他開玩笑說(shuō)，延青兄，你即便做了大官，也像是特別勤政的那種，不會(huì)有人質(zhì)疑你貪污腐化。

2018年夏，我偶然得機(jī)隨中國(guó)作家協(xié)會(huì)吉狄馬加副主席出訪印度和尼泊爾，隨行的剛好也有延青，還有另外的幾位老朋友，一路上非常愉快。一個(gè)星期的行程中，我們一起走了很多有意思的地方，出席了數(shù)場(chǎng)活動(dòng)。馬加主席特別詼諧，常與我們開玩笑，每每也和印度朋友開玩笑，他指著李霄明說(shuō)，“India”，指著我說(shuō)，“Mongolia”，因?yàn)橄雒餍帜w色較黑，我則臉大，看起來(lái)更像蒙古人；他總指著他自己說(shuō)是“Tibet”，指著延青說(shuō)，“China”，印度朋友懂得他說(shuō)的意思，于是大家一同笑起來(lái)。延青兄畢竟還是長(zhǎng)了一副典型的中國(guó)面孔。

在延青離開《長(zhǎng)城》之后，主編換成了李秀龍，還是姓李的兄弟。秀龍之為人，除了和延青一樣低調(diào)以外，更是少言寡語(yǔ)。每次開會(huì)他都盡量不說(shuō)話，說(shuō)也是三言兩語(yǔ)，但秀龍編刊物可不是鬧著玩的，他催稿子的方式是慢條斯理，客氣得要命，從不說(shuō)狠話，但卻讓你不敢、也不好意思拖延。

一晃就是將近十年了，這十年中，在秀龍的鼓勵(lì)和督促之下，我差不多一直在《長(zhǎng)城》開著一個(gè)專欄，從2008年開始，中間似乎只間隔了一兩年。每次到年底，秀龍就會(huì)用他和藹的聲調(diào)，來(lái)與我商量下一年的選題，而我也有時(shí)會(huì)有畏難，覺(jué)得按時(shí)交稿總是難以兌現(xiàn)，而每次拖延之際，總想下年再不干了，給別人添麻煩也給自己找難受?？墒堑筋^來(lái)又蒙秀龍兄忍讓，有時(shí)他一再放寬時(shí)限之后，二校時(shí)才把我的稿子插上。即使如此，他也總是淡淡地說(shuō)，總算沒(méi)耽誤出刊，兄長(zhǎng)下一次可稍早點(diǎn)交，以免我這里工序上的忙亂。

正是在他如此細(xì)致而又體貼的關(guān)照之下，專欄堅(jiān)持了下來(lái)。十年中，我和我的研究生、博士生們大約總共做了不少于60期的稿件，關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)前沿問(wèn)題”“紅色敘事”“鄉(xiāng)土敘事”“城市敘事”“當(dāng)代文學(xué)中的人物形象類型”“原型主題”等，迤邐下來(lái)，總共約有逾百萬(wàn)字的稿子了。每期每個(gè)題目最少有四篇文稿，加一篇導(dǎo)論，在我的電腦里也積累了大約三四部書稿，未來(lái)如有機(jī)會(huì)出版，對(duì)于我和我的學(xué)生們，也是一個(gè)很可觀的成果，很好的紀(jì)念了。所有這些，都賴于秀龍兄的支持、鼓勵(lì)和寬容?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有他的敦促甚至有時(shí)候的“逼迫”，便不會(huì)有這百萬(wàn)字的成果。關(guān)鍵是，通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，我的學(xué)生們得到了一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，他們?cè)谧x期間，大都在正式的文學(xué)刊物發(fā)表過(guò)三五篇以上的文章，這對(duì)于他們獲得學(xué)術(shù)與批評(píng)的信心，養(yǎng)成專業(yè)興趣，都有很大的助益。

通常與秀龍兄的交往，主要是在電話中溝通，這么多年其實(shí)見(jiàn)面并不多，每次見(jiàn)面他都是非常客氣地握著手，表示對(duì)作者的感謝，其實(shí)真正應(yīng)該感謝的是他自己。有一次他在山海關(guān)附近的一個(gè)鄉(xiāng)村莊園里搞了一個(gè)活動(dòng)，我記憶特別深。群山環(huán)抱中，到處是櫻桃園，山莊坐落其中，如世外桃源一般。他主持會(huì)的時(shí)候，我記得自始至終說(shuō)話并不多，經(jīng)常是在記筆記，那是我第一次與他當(dāng)面交集。第二天，因?yàn)槲矣屑笔乱s回北京，他便臨時(shí)給我安排買票并一起送站，還給我?guī)铣缘臇|西，無(wú)微不至，讓我感動(dòng)不已。

出于信任，秀龍對(duì)于稿子很少有異議，也幾乎從不擅改作者的文字，除非是技術(shù)性的修改，這是頗叫人舒心的事情。有的刊物刪改你的東西是沒(méi)有商量的，而秀龍一旦有重要改動(dòng)則必定和你商量。這么多年來(lái)，這樣的事情不多。緣于篇幅所限，有一期稿子字?jǐn)?shù)超限，他便專門打電話給我解釋。

還有一點(diǎn)，如有重要的事情，秀龍一定會(huì)打電話，他會(huì)在電話中講事情的重要性，語(yǔ)氣仍然和藹和委婉，但你知道，那必定是不能商量的，你必須要答應(yīng)和兌現(xiàn)的。

這次也一樣，他告訴我，《長(zhǎng)城》打算作一個(gè)創(chuàng)刊四十年的紀(jì)念，邀我寫一篇紀(jì)念文章。雖然手頭忙亂不堪，我還是不敢忘記這份作業(yè)。

我還常常記得一件事，就是多年前《長(zhǎng)城》發(fā)表的一篇小說(shuō)，是余華的一個(gè)中篇，叫做《偶然事件》。記得是1990年的早春，河北籍的研究生同學(xué)手里拿著一份《長(zhǎng)城》，落在我的房間。我隨手拿來(lái)翻看，一下就看到了這一篇。很難忘記讀那篇小說(shuō)時(shí)的那種驚訝。它是一篇關(guān)于酒吧里的殺人案件的懸疑小說(shuō)，里面有大量的書信，在撲朔迷離間，它漸漸營(yíng)造了一團(tuán)煙霧，并且又將這團(tuán)迷霧一點(diǎn)點(diǎn)撥開。它是想告訴我們，命運(yùn)是這樣地具有偶然性、戲劇意味和重復(fù)性，善與惡糾結(jié)著，很難區(qū)分其中的人到底孰是孰非。這其中似乎有歷史，也有個(gè)體的私密經(jīng)驗(yàn)，兩者相遇之后，產(chǎn)生出了不可思議的荒誕故事與現(xiàn)實(shí)邏輯。

那是我第一次注意到余華，這個(gè)作家的不同凡響讓我著迷很久，但說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)對(duì)這種講故事的方法還有一點(diǎn)不太適應(yīng)。不過(guò)后來(lái)過(guò)了很多年，我終于見(jiàn)到了余華，與他說(shuō)起這一段，他告訴我說(shuō)，寫這個(gè)小說(shuō)的過(guò)程其實(shí)是有故事的。那時(shí)余華正與太太一起乘火車回南方，因?yàn)閯倓偨?jīng)歷了一場(chǎng)事件，火車走走停停，到石家莊已完全無(wú)法前進(jìn)了，他不得不中途下車，到城里求助。而正是《長(zhǎng)城》和《河北文學(xué)》的幾位朋友一起接待了他，讓他在這里安頓下來(lái)住了一段時(shí)間，出于“報(bào)恩”的想法他才寫了這個(gè)中篇小說(shuō)。他告訴我說(shuō)一共寫了兩個(gè)，還有一個(gè)短篇《兩個(gè)人的歷史》，發(fā)表在《河北文學(xué)》上。他說(shuō)，河北的朋友太好了，我沒(méi)有辦法不給他們寫，報(bào)答他們對(duì)我的照顧。

我忽然想起來(lái)，與《偶然事件》剛好相反，前者是如許的繁難，《兩個(gè)人的歷史》則是極簡(jiǎn)的典范，更像是一個(gè)“長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概”，用了最簡(jiǎn)單的線條，寫了一個(gè)漫長(zhǎng)而富有歷史意味的故事，也像是一幕別致的電影，寫到了兩個(gè)人物一生的交集與命運(yùn)的互換。財(cái)主家的少爺譚博和女傭的女兒蘭花，從童年的兩小無(wú)猜，交換“尿床之夢(mèng)”的秘密，到后來(lái)譚博參加革命去延安，蘭花嫁人，到上海解放，譚博與蘭花再次見(jiàn)面，再到譚博“文革”中被打成反革命分子回家改造，再到1980年代末譚博作為離休干部回到老家，他一生都在歷史的洪流中浮沉掙扎，而蘭花卻因?yàn)檫^(guò)著微賤的平民生活而享受著恒常的安寧和平靜。

這兩個(gè)小說(shuō)，很少被研究“先鋒派文學(xué)”的人注意到，但我卻以為是余華最好的作品。它寫出了歷史與人生的戲劇意味，也揭示了生存的哲學(xué)性的荒誕。這讓我相信，在《長(zhǎng)城》的辦刊歷史中，也有“先鋒”的一面，有其不算特別搶眼，但卻絕對(duì)有眼光和實(shí)力的一面。

但余華與《長(zhǎng)城》的情緣更是我所感慨的，因?yàn)樗臀业母惺苁且粯拥?，河北的朋友稱得上是真正的朋友，《長(zhǎng)城》是文界朋友們值得驕傲的一塊圣地，他們的幫助和支持，總是一種在關(guān)鍵的時(shí)刻無(wú)私的支持。

自古有“燕趙多義士”的說(shuō)法，誠(chéng)哉斯言。此刻請(qǐng)?jiān)试S我，一個(gè)老讀者和小作者對(duì)于《長(zhǎng)城》和這些朋友們，道一聲“感謝”和“致敬”。

2019年5月3日，北京清河居

張清華，生于1963年，文學(xué)博士，北京師大文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)，北京師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究中心主任，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任。曾獲省部級(jí)社科成果一等獎(jiǎng)、南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2010年度批評(píng)家獎(jiǎng)、第二屆當(dāng)代中國(guó)批評(píng)家獎(jiǎng)等；曾講學(xué)于德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)。

主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，出版《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》《天堂的哀歌》《文學(xué)的減法》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》《穿越塵埃與冰雪》《窄門里的風(fēng)景》《狂歡或悲戚》《像一場(chǎng)最高虛構(gòu)的雪》等著作十余部；在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物發(fā)表理論與評(píng)論文章400余篇；涉獵詩(shī)歌散文寫作，出版散文隨筆集《海德堡筆記》《隱秘的狂歡》《懷念一匹羞澀的狼》，詩(shī)集《形式主義的花園》等。