張清華

作為一種古老的原型故事，“兄弟相殘”在西方文學(xué)中一直廣泛存在著。在古希臘神話中，關(guān)于伊阿宋和金羊毛的故事中即有著套疊的兄弟相殘故事，伊阿宋的父親埃宋是一位正直的國(guó)王，但生性軟弱，被其同母異父的哥哥珀利阿斯陰謀推翻，將其放逐城外。這十分類似后來(lái)莎士比亞的名劇《哈姆萊特》中的故事。伊阿宋長(zhǎng)大后要向伯父討還王位，但珀利阿斯借口讓伊阿宋去討回金羊毛，方可歸還。伊阿宋在科爾喀斯公主美狄亞的幫助下取得了金羊毛，而美狄亞為幫助伊阿宋逃出科爾喀斯王國(guó)，殺死了自己的弟弟阿普斯特斯。

希臘神話中類似的故事實(shí)在是太多了，邁錫尼國(guó)王阿伽門農(nóng)的父親阿特柔斯和其叔父希埃斯狄斯之間的仇殺也是如此。兄弟兩人本來(lái)說好輪流統(tǒng)治國(guó)家，但是阿特柔斯得到了一頭金毛羊，便認(rèn)為可以權(quán)力永續(xù)，再不愿交出王位。弟弟則懷恨在心，私通嫂嫂，合伙偷走了金毛羊，篡奪了王位。哥哥憤怒不已，要討還王位，弟弟則聲稱除非太陽(yáng)從西方升起。阿特柔斯求助宙斯，太陽(yáng)果真從西方升起，阿特柔斯奪回了王位，并將弟弟的兒子們殺死，做成菜肴請(qǐng)弟弟品嘗。希埃斯狄斯陷于瘋狂，便聽信巫師之言，只要和自己的女兒成親，便可殺死阿特柔斯。于是，他真的與自己的女兒亂倫，生下了孽子?？雇兴埂６？雇兴苟嗄旰蟛粌H殺死了伯父阿特柔斯，也殺死了其堂兄阿伽門農(nóng)。

這活像是《哈姆萊特》的原型或翻版，有了這些古老的故事，莎士比亞的戲劇變得不再是孤證。

在《圣經(jīng)》故事中，也記錄了亞當(dāng)和夏娃之子該隱和約伯之間的兄弟相殘?；蛟S因?yàn)椤妒ソ?jīng)》在西方文化中的特殊地位，所以該故事成為了一個(gè)經(jīng)典的隱喻。一方面，它確實(shí)指向了人性自身的陰暗與殘暴，另一方面，它又涉及到基督教中關(guān)于人的原罪說。某種意義上，這兩個(gè)隱含的主題和上述希臘神話故事一起，成為了西方文學(xué)的一個(gè)重要原型。莎士比亞的多部戲劇運(yùn)用了這一敘事模式，在《哈姆萊特》中，克勞狄斯弒兄娶嫂；在《皆大歡喜》中，莎翁寫了兩個(gè)兄弟相殘的故事，一個(gè)是弟弟弗萊德里克篡奪兄長(zhǎng)的權(quán)位并將之?dāng)乇M殺絕，一個(gè)是兄長(zhǎng)奧列佛不顧一切地迫害弟弟奧蘭多。很明顯，這兩部戲劇都可以看作莎士比亞對(duì)《圣經(jīng)》中兄弟相殘故事的再創(chuàng)造，表達(dá)了他對(duì)人性的深深絕望與悲憫。當(dāng)然，西方文學(xué)的兄弟相殘敘事不僅具有《圣經(jīng)》隱喻意義，而且也有著豐富的歷史象征意義。?？思{的《押沙龍，押沙龍！》中，亨利因?yàn)闊o(wú)法容忍同父異母的黑人兄長(zhǎng)邦玷污妹妹而將其殺死。這部小說的獨(dú)特之處是?？思{將兄弟相殘敘事與種族關(guān)系聯(lián)系在一起，因此小說的兄弟相殘其實(shí)成為了美國(guó)南方種族關(guān)系的隱喻。由此可見，兄弟相殘敘事在西方文學(xué)具有多重功能的意義，它既可以用來(lái)勘探人性，指向形而上的層面；又可以隱喻歷史，指向歷史與現(xiàn)實(shí)問題。

與西方文學(xué)相比，古代中國(guó)受儒家思想的影響，一直強(qiáng)調(diào)和宣揚(yáng)的是“孝悌”，即父慈子孝、兄友弟恭的倫理關(guān)系。但是中國(guó)歷史中卻發(fā)生了無(wú)數(shù)兄弟相殘的事件，尤其是在王宮帝胄之中，弒夫和殺兄，篡位與亂倫，實(shí)在是太多了。但奇怪的是，在文學(xué)中所敘述最多的，卻是以孝悌為主旨的作品。比如《詩(shī)經(jīng)·小雅》中《棠棣》便描述了這種理想型的兄弟關(guān)系，發(fā)出“凡今之人，莫如兄弟”的感嘆；志怪小說《續(xù)齊諧記》中《紫荊樹》更是記載了兄弟之間和睦相處的傳奇故事。在中國(guó)古代文學(xué)中，即便寫到兄弟相殘，也是為了從反面說明倫理關(guān)系的重要性。像《左傳》中《鄭伯克段于鄢》，鄭莊公與弟弟公子段兄弟相殘一直被視為他的人生污點(diǎn)。司馬遷《史記》中《舜帝本紀(jì)》中記載了舜的父親瞽叟和小兒子象一起，多次謀殺舜而未遂的故事，讀之也令人驚心動(dòng)魄。《漢樂府》中《孤兒行》講述了兄長(zhǎng)虐待幼弟的故事，生發(fā)出“里中一何譊譊，愿欲寄尺書。將與地下父母，兄嫂難與久居”的感慨。在“四大奇書”中，比較多的是書寫“忠義”主題的故事，而其中的“義”說到底便是所謂兄弟情誼，是一種與“廟堂秩序”相對(duì)的“江湖倫理”。劉關(guān)張“三結(jié)義”，和《水滸傳》中一百零八個(gè)好漢的結(jié)義，都是聲稱“不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死”的異性兄弟的典范。

清代紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》也記載過一些兄弟殘殺的故事，但是這些都是他所批判的對(duì)象，他渴望的還是和睦的兄弟關(guān)系。因此，雖然中國(guó)歷史上發(fā)生了很多兄弟相殘的歷史事件，但是文學(xué)中并未大肆渲染書寫這類故事，相反卻致力于描述理想的兄弟倫理關(guān)系的圖卷。這種張揚(yáng)善與美的倫理關(guān)系的文學(xué)書寫，一方面可以理解為是中國(guó)文化中的性善論的支配，另一方面也可以認(rèn)為是以倫理學(xué)規(guī)訓(xùn)文學(xué)，且缺乏人性深度的表現(xiàn)。

真正將兄弟相殘敘事運(yùn)用到中國(guó)文學(xué)中，并賦予其豐富的隱喻意義的，是新文學(xué)，而首先必須提到的作家則是魯迅，是他第一次使兄弟相殘這類原型敘事獲得了巨大的思想能量?！犊袢巳沼洝分校袢税l(fā)現(xiàn)了哥哥參與迫害自己，并吃過妹妹的肉。從表面上看，這是對(duì)兄弟相殘這一人性真相的發(fā)現(xiàn)。但是，從國(guó)民性批判視野看，兄弟相殘恰恰是中國(guó)人愚昧麻木的精神隱喻。因此，在《狂人日記》中，兄弟相殘敘事與思想啟蒙有著緊密的聯(lián)系。在《藥》中，華老栓吃了革命者夏瑜的人血饅頭，而華與夏本是兄弟一家。于是，小說中的革命者與普通百姓之間就構(gòu)成了類似兄弟相殘的隱喻。從歷史角度而言，這里面的兄弟相殘影射了辛亥革命的悲劇性。在魯迅研究史上，不少學(xué)者認(rèn)為《傷逝》中子君與涓生的愛情悲劇隱喻了周氏兄弟的失和與反目，而這一現(xiàn)代愛情悲劇或兄弟反目故事，則蘊(yùn)含了愛與自由的悖論。很明顯，兄弟相殘敘事在魯迅小說中有多方面的體現(xiàn)，并蘊(yùn)含著豐富的意義。事實(shí)上，在魯迅之后，不少現(xiàn)代作家在作品中借用了這一敘事模式，比如曹禺的《雷雨》中魯大海與周萍的激烈沖突，《財(cái)主底兒女們》中蔣少祖與蔣純祖之間的沖突，都多少有它的影子。

但在“左翼文學(xué)”的視角看來(lái)，兄弟相殘或反目的動(dòng)力不是源自本能和無(wú)意識(shí)，也不是外在的物質(zhì)利益驅(qū)使，而是階級(jí)身份的差異與思想觀念的分歧。尤其是階級(jí)身份的差異，到了“左翼文學(xué)”和“十七年文學(xué)”時(shí)期，更成為構(gòu)成兄弟相殘或反目的最重要的原因。中國(guó)革命的一個(gè)重要特征就是用階級(jí)倫理來(lái)取代家庭倫理，于是以往在家族內(nèi)部發(fā)生的兄弟相殘的故事便可以從階級(jí)關(guān)系的角度理解。像丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》這樣的土改小說，農(nóng)民在未有階級(jí)和革命覺悟之前，他們與地主的關(guān)系其實(shí)可以理解成家族內(nèi)部的兄弟相殘。但是，一旦他們獲得了階級(jí)覺悟，家族內(nèi)部的兄弟相殘便獲得了現(xiàn)代階級(jí)革命的正當(dāng)性與合理性。也就是說，階級(jí)革命賦予了古老的兄弟相殘敘事神圣性。從這個(gè)意義上講，程仁便可以不必顧忌黑妮去斗爭(zhēng)錢文貴。同樣，在《烈火金鋼》中，地主何大拿的兒子何志武是漢奸，女兒林麗則是八路軍的衛(wèi)生員，兄妹倆在地道口怒目相向，槍口對(duì)著槍口。在《三家巷》中，陳家、何家和周家的青年本來(lái)都是具有血緣意義上的表兄弟關(guān)系，但是階級(jí)身份和革命意識(shí)最終導(dǎo)致了他們分道揚(yáng)鑣，互為仇人，勢(shì)不兩立?？傮w來(lái)看，“十七年”時(shí)期，文學(xué)作品不是直接講述兄弟相殘的故事，而是以講述家族內(nèi)部的階級(jí)沖突來(lái)沿用這一古老的敘事模式。

如果說“十七年”時(shí)期，文學(xué)作品以階級(jí)倫理取代了家庭倫理的話，那么，八十年代之后的文學(xué)則再次把文學(xué)的聚光燈照射在家庭上，著力展示家庭內(nèi)部的風(fēng)景，包括兄弟相殘。張煒《古船》的一個(gè)意義，就是把原來(lái)披著革命外衣的家族沖突重新還原為令人震驚的兄弟相殘故事。于是，在鄉(xiāng)村倫理中具有親緣關(guān)系的隋趙兩家的恩怨情仇便具有了人性展示的深度和力度。也就是說，趙家對(duì)隋家?guī)资甑臍埡Σ皇浅鲇诟锩?，而是人性的貪婪、殘暴、扭曲所產(chǎn)生的變態(tài)行為。在這個(gè)意義上，《古船》解構(gòu)了這一主題的政治模型?！豆糯返牧硗庖粋€(gè)意義是，小說內(nèi)部設(shè)置了在面對(duì)洼貍鎮(zhèn)未來(lái)發(fā)展道路上，隋抱樸與隋見素兄弟一度反目的情節(jié)。在這里，他們兄弟反目隱喻了張煒八十年代對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的痛苦思考，顯示了一個(gè)作家的大情懷。在解構(gòu)革命歷史敘事上與《古船》異曲同工的是陳忠實(shí)的《白鹿原》。在這部小說中，白鹿兩家本是一家，因此兩家人都是兄弟。但是，無(wú)論是白嘉軒和鹿子霖，還是他們的后代，不管是披著仁義的外衣，還是革命的外衣，都在明爭(zhēng)暗斗。因此，從某種意義上講，《白鹿原》沿用了兄弟相殘這一敘事模式。

像張煒和陳忠實(shí)這樣的作家運(yùn)用兄弟相殘敘事還有與“十七年”文學(xué)對(duì)話的意味，到了余華和蘇童等先鋒作家這里，兄弟相殘敘事就是為了淋漓盡致地展示人性之惡。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華用冷靜到極致的筆觸寫出了兩代人兄弟相殘的故事。如果說山崗和山峰兄弟之間的相殘還有原因的話，那么皮皮對(duì)弟弟的殘忍便完全是一種游戲本能的體現(xiàn)，可以說還原到了該隱殺約伯的那種原始的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)。它讓人對(duì)人性感到了一種徹骨的寒冷。在《一九三四年的逃亡》中，陳家老大狗崽為了一只膠鞋，就對(duì)著還在母親蔣氏肚里孕育的弟弟連打了三拳。這個(gè)細(xì)節(jié)也可看作一場(chǎng)兄弟相殘，它顯示了人性本質(zhì)上的自私與殘忍。在《罌粟之家》中，劉老俠逼死了劉老信，劉沉草殺死哥哥白癡演義，都是兄弟相殘的無(wú)意識(shí)表現(xiàn)。從這幾篇小說來(lái)看，對(duì)于余華和蘇童來(lái)說，在八十年代，兄弟相殘敘事是他們勘探人性的一種方式。不過，新世紀(jì)以來(lái)，他們作品中的兄弟相殘敘事更加具有現(xiàn)實(shí)感。比如余華的《兄弟》，異性兄弟宋鋼和李光頭從手足情深到后來(lái)反目成仇，一個(gè)很重要的原因便是林紅。因此，《兄弟》中的兄弟相殘與性和欲望是聯(lián)系在一起的，它反映的是九十年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)人性的異化和扭曲。

我們?cè)谟懻摦?dāng)代文學(xué)中的兄弟相殘時(shí)，一直把兄弟看成男性兄弟。如果我們不過于性別化地理解“兄弟”的話，那么在某種意義上，姐妹關(guān)系也可以看作是一個(gè)變種。這樣，我們就可以把當(dāng)代文學(xué)中的姐妹相殘納入到兄弟相殘敘事中來(lái)。其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)中不乏姐妹相殘敘事的作品。蘇童《妻妾成群》中，為了爭(zhēng)奪陳佐千的寵愛，新學(xué)生頌蓮最終參與到陳家女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)中；孫慧芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中，潘桃和李平最初親如姐妹，后來(lái)因?yàn)橛^念分歧相互交惡，走向陌路。《妻妾成群》和《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的姐妹相殘敘事都有著深刻的寓意，前者是對(duì)五四女性啟蒙文學(xué)的反寫，揭示了女性認(rèn)同男性文化后互相傷害的悲哀事實(shí)；后者則是借助兩個(gè)女性之間的沖突寫出傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的緊張關(guān)系。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有更多講述姐妹相殘的作品，《甄嬛傳》中，甄嬛與安陵容本是好姐妹，但是后來(lái)為了爭(zhēng)奪皇帝的寵愛，最終反目成仇。《羋月傳》中，羋月與羋姝是同父異母的姐妹，后來(lái)嫁到秦國(guó)之后為爭(zhēng)權(quán)奪利則互相殘害。需要注意的是，從表面上看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中這些姐妹相殘敘事表現(xiàn)的是性別關(guān)系的殘酷，這里既有女性之間的勾心斗角，也有男女兩性之間的性別地位的差異。因?yàn)?，很明顯，在這些網(wǎng)絡(luò)小說中，男性在權(quán)利資源占有上比女性要有優(yōu)勢(shì)，女性之間的斗爭(zhēng)往往是圍繞男性展開的。像《甄嬛傳》中，甄嬛以及其他女性都是為了爭(zhēng)奪皇帝的恩寵。在這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的姐妹相殘敘事隱喻著現(xiàn)實(shí)的性別關(guān)系。如果更深層地講，活在后宮中的甄嬛們互相殘害實(shí)際上象征了個(gè)人主義邏輯在生活中的勝利。因此，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中女性相殘敘事進(jìn)行文化研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這一敘事背后所蘊(yùn)含的豐富的文化意識(shí)內(nèi)涵。

通過梳理當(dāng)代文學(xué)中的兄弟相殘敘事，可以看出其復(fù)雜的意義內(nèi)涵，它可以指向紅色文學(xué)經(jīng)典中的階級(jí)革命，也可以指向新時(shí)期文學(xué)中的家族紛爭(zhēng)，還可以指向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代人被欲望所還原和扭曲的現(xiàn)實(shí)，甚至可以指向當(dāng)下的性別境況。因此，研究這一敘事模式在當(dāng)代文學(xué)中的運(yùn)用，無(wú)論是對(duì)于文學(xué)研究，還是文學(xué)創(chuàng)作，相信都不無(wú)裨益。更何況，當(dāng)代大量的通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)廣泛運(yùn)用這一敘事模式，更增加了我們研究它的興趣。