薛雙嫻

“該隱殺弟”的記錄見于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》的第四章。該隱因為耶和華選中弟弟亞伯的供品心生妒忌，并在田間殺死了亞伯。耶和華得知消息后盛怒，懲罰該隱終生漂泊?！霸撾[殺弟”是基督教傳統(tǒng)中人類歷史的第一個謀殺案，在文學(xué)作品的反復(fù)書寫后，漸漸凝練出兄弟相殘的敘事模式。從《創(chuàng)世紀》中“該隱殺弟”的記載來看，觸發(fā)殺弟行為的原因是耶和華的偏愛?！霸撾[殺弟”的關(guān)鍵要素可以歸結(jié)為為爭奪有限的資源，由和諧走向敵對的兄弟關(guān)系。兄弟相殘的行為在人類社會的早期階段屢見不鮮，因為在人類社會充分理性化并形成道德和法律的規(guī)約之前，兄弟之間相互戕殺的行為，只是在以占有欲為核心的原始情感刺激下的本能表現(xiàn)。在耶和華不公的選擇面前，該隱通過弒殺亞伯的行為表現(xiàn)自己的不滿，為兄弟相殘敘事平添了幾分反叛的色彩。反叛意味著自我意識的覺醒，這為兄弟相殘敘事和成長小說的結(jié)合提供了可能。

中國的文化傳統(tǒng)所提倡的是和睦美滿的家庭生活，不僅要父慈子孝，也要長幼有序，所以像《孔融讓梨》《王泰讓棗》這樣的故事被口口傳頌也就不足為奇了。這些故事中的兒童往往恪守成人世界的準則，直接呈現(xiàn)出一種“完形”的成熟狀態(tài)，不具備成長性。中國較為成型的成長小說的文本或可追溯到《西游記》，在成長的道路上，孫悟空猴性漸漸被剔除，最終修成正果?！靶蕹烧墓适率峭耆梢苑催^來讀的，是內(nèi)在個性的被迫妥協(xié)史加上天性之火的自我撲滅史。”（施戰(zhàn)軍語）“十七年”時期的成長小說繼承了以茅盾為代表的左翼文學(xué)的寫作方式，在更為嚴格的意識形態(tài)的統(tǒng)攝下，成長和革命進步之間構(gòu)建出一種絕對的同步關(guān)系。只要人物的政治覺悟還有提升空間，相應(yīng)的就具有成長的空間。成長因此脫離了年齡的約束，呈現(xiàn)出明顯的后延性。在這樣的時代語境下，兄弟相殘敘事被機械地裝置在“十七年”時期革命成長小說中，唯一作用就是彰顯小說人物堅定的階級立場?！秳?chuàng)業(yè)史》中高增福選擇和哥哥高增榮對立，就是因為他意識到兩者正處于全然不同的階級立場上。在小說中，高增福對梁生寶說道：“俺哥他走的富農(nóng)路線，我走我的窮漢路線?！庇纱丝梢娧壍牧α扛緹o法沖破不同革命陣營之間高筑的壁壘，在階級的集體情感面前，兄弟之間的親緣關(guān)系根本無足輕重。

中國文學(xué)在八十年代重新發(fā)現(xiàn)兒童之后，成長小說才開始“打撈”被成人集體長期埋沒的青春期少年，復(fù)歸日常生活。對兄弟相殘敘事的改寫和再創(chuàng)造，成為作家挖掘少年的成長過程、成長體驗和成長狀態(tài)的重要路徑。蘇童“少年血”系列的小說，為兄弟相殘敘事重新進入成長小說提供了范式。這些小說往往有著相似的場景、人物和主題，蘇童在《少年血》這個集子的序中寫道：“一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！痹谛≌f中，蘇童把兄弟的定義分為兩類，一類是具有血緣關(guān)系的親兄弟，另一類則是通過幫派義氣締結(jié)出的一種超越血緣關(guān)系的兄弟情誼。

在《黑臉家林》中，家林和家森是一對毫無共同點可言的兄弟。順從成人意志成長起來的家森，獲得了成人世界的認可。而反抗成人意志的家林，卻屢屢遭受生活的磨難，最終選擇在新婚前夜結(jié)束自己的生命。對家林而言，成長就是對家森所代表的成人法則的反叛。然而，他的反叛之路卻屢屢碰壁。家林無法掙破成人世界給他戴上的枷鎖，徒勞的抗爭換來的，只有自毀的結(jié)局。他像該隱一樣，受到了成人世界的嚴厲懲罰，草草結(jié)束了不被認可的一生?！妒婕倚值堋愤M一步加劇了兄弟之間的分裂，在舒工與日俱增的欺凌下，舒農(nóng)選擇放火來宣泄自己心中的憤怒。但大火沒有按照他的預(yù)期燒死舒工，反而把他自己推向了死亡的深淵。相較于自己的兄弟家森和舒工而言，長得像小黑魚精的家林和十四歲還在尿床的舒農(nóng)在身體上就有先天不足的缺陷?！澳７率呛⒆幼詈玫乃囆g(shù)，是他們大多數(shù)游戲的驅(qū)動力。孩子的雄心遠非在其同類中出類拔萃，而是模仿成年人。”（弗洛伊德語）然而家林和舒農(nóng)的缺陷卻讓他們的模仿行為變得異常艱難，這也使得他們的成長在最開始就脫離了正常的軌道，向著自毀的方向疾馳而去。在近乎完美的兄弟所造成的壓抑感面前，家林和舒農(nóng)的反抗顯得那么竭盡全力，又幼稚可笑。

徐小斌的《羽蛇》以一種更為接近《圣經(jīng)》中“該隱殺弟”的書寫方式切入這種類型的兄弟相殘敘事。六歲的陸羽在爸爸媽媽對弟弟的偏愛中崩潰，她帶著怨恨和敵意親手掐死了剛剛出生的弟弟。陸羽的反叛具有鮮明的非理性色彩，幼不經(jīng)事的她把弟弟歸為自己缺愛的根源，沖動的行為讓她付出了慘重的代價。為了減輕自己的負罪感，陸羽畢生都在通過苦行僧式的生活贖罪。與蘇童筆下恣意的兄弟斗爭不同，余華的筆法顯得更為溫和。雖然《在細雨中呼喊》延續(xù)了這種兄弟相殘的敘事模式，但余華卻改變了孫光林的反叛姿態(tài)。孫光林的處境比家林和舒農(nóng)更為不幸，他無端被拋棄，浸泡在一種生存的棄絕之境中，“在絕境中生存與成長，這是對成長殘酷而極端的表現(xiàn)?！保悤悦髡Z）孫光林被蠻橫的父親孫廣才綁在樹上毆打，引發(fā)了村里小孩的圍觀。他的兩個兄弟孫光明和孫光平神氣非凡地在充斥著屈辱感的現(xiàn)場維持秩序，雖然他們沒有直接凌虐孫光林的肉體，但儼然已經(jīng)化身孫廣才的同謀。多年以后，當(dāng)孫光林以第一人稱敘事重回童年現(xiàn)場的時候，才發(fā)現(xiàn)自己在近乎絕境的成長過程中，完成了對兄弟的反叛。這種反叛的力量源于孫光林拒絕被接納的自我，他沒有選擇沖破束縛自己的棄絕之境，反而以棄絕之境為屏障，生成了主體性的力量。正是在主體性力量的保護下，孫光林才得以安然地成長。從這種意義上而言，不幸的孫光林是幸運的。

《桑園留念》《午后故事》《乘滑輪車遠去》和《刺青時代》等小說構(gòu)成了蘇童建構(gòu)兄弟相殘敘事的另一個文本群落。這些游蕩在香椿樹街上的少年們，畫出了相似的成長軌跡。他們混跡于幫派，尋找自己崇拜的偶像，再通過擊敗偶像的方式自我確證。蘇童在《桑園留念》中寫道：“那時我跟肖弟相處得很好了，但我知道我厲害起來后非跟他打一架不可，一定要贏。否則我會老在心里痛哭自己是膿包。我想我要是打贏了內(nèi)心就會變一變的?！薄渡@留念》中的“我”通過幫助肖弟追求丹玉獲取了肖弟的信任，并成功加入了肖弟的幫派，但與肖弟的決斗欲望卻很早就埋在了“我”的潛意識里。因為“我”要成長，就不可能永遠依附在肖弟羽翼之下，我一方面選擇肖弟成為自己偶像，另一方面也把他設(shè)定為自己獲得主體性的潛在敵人?！洞糖鄷r代》中小拐的成長經(jīng)歷，將幫派兄弟相互殘殺這種敘事形態(tài)的血腥底色發(fā)揮到了極致。蘇童把小拐的父親王德基渲染成一個殘暴又猥瑣的形象，他不僅沒有盡到做父親的責(zé)任，還對那些喂養(yǎng)小拐的婦女動手動腳，使得小拐徹底失去了感受母愛的機會。小拐在父愛和母愛雙重缺失的成長環(huán)境中，視哥哥天平為精神偶像。崇尚暴力的天平在一場慘烈的斗毆中失去了自己的生命，面對著這具鮮血淋漓的尸體，小拐終于意識到只能依靠自己獲得生活的尊嚴。其實，早在小拐九歲的時候，他的尊嚴就和一條腿一起被軋碎在火車的軌道上，他也因此失去了自己的大名安平。小拐通過復(fù)制哥哥天平的暴力成為香椿樹街的風(fēng)云人物，卻因此招致哥哥天平昔日的好友“座山雕”的算計。一心渴望通過豬頭刺青重振野豬幫的小拐，卻被“座山雕”在前額刺上孬種的標記?！白降瘛睙o情地嘲弄了他的人生理想，小拐僅剩的尊嚴在這場鬧劇中被消磨殆盡。他從此退回閣樓，度過了自己屈辱的余生。

幫派義氣熔鑄的兄弟情誼比少年們想象中的還要脆弱，因為相較于真正的成年人而言，他們更容易受到情緒的操縱，也更容易在沖動中做出非理性的行為。那些少年剛剛進入青春期，潛伏在身體里的欲望漸漸膨脹，進而引發(fā)觸目驚心的械斗。在勢力的傾軋，暴力的角逐中，江湖兄弟的倒戈相向顯得那么順理成章。艾偉的《少年楊淇佩著刀》和路內(nèi)的《追隨她的旅程》也借用了這種幫派兄弟相互殘殺的敘事，完成了成長小說的書寫。佩著刀的楊淇一躍成為同學(xué)崇拜的對象，再也不會因為自己的纖瘦蒼白招來嘲笑。在這種虛幻的崇拜中，楊淇展開了自己的復(fù)仇行動，最終被自己的兄弟告發(fā)。值得注意的是，邱華棟具有成長性的城市書寫，如《手上的星光》《環(huán)境戲劇人》和《城市戰(zhàn)車》等作品，在本質(zhì)上也承繼了這種兄弟相殘敘事，只是原本由幫派義氣勾連起來的兄弟情誼，被一種功利性的利益共同體所取代。無數(shù)的欲望之火在邱華棟的小說中被點燃，人們紛紛以自己為祭，陷入充滿刺激的登高之戰(zhàn)中。

縱觀八十年代至今成長小說中的兄弟相殘敘事，不難發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)成長過程中的孤獨感是它們共同的主題。蘇童在《年復(fù)一年》這篇文章中寫道：“我從來不敢夸耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。”余華在與王堯的對話中談道：“童年，就想把整個世界當(dāng)作一個復(fù)印機一樣，把這個世界復(fù)印到了你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了?！边@些作家度過了孤獨的童年，處于世界邊緣的他們，也更能捕捉到兒童在成長過程中的種種問題。在他們創(chuàng)作的成長小說中，本該為兒童提供庇佑的家庭，卻逼得他們自己斬斷親情的紐帶。失范的父母，冷漠的兄弟，把少年們拋入愛的真空中慢慢窒息，他們做過掙扎，但掙扎過后卻陷入自毀的泥沼。還有一些少年，他們試圖在幫派中確認自我的存在感，甚至不惜通過刺青這種頗具宗教儀式感的行為，永恒標記自己的肉體，來換取更為緊密的關(guān)聯(lián)。但他們幾乎都失敗了，缺乏正確引導(dǎo)的少年們，只能通過錯誤的反叛抗拒成長的孤獨。成長小說內(nèi)部激蕩著的非理性因素，刺激著少年最大程度地釋放沸騰的情緒，進一步加劇了后果的嚴重性。在盲目地確立自我意識的過程中，對兄弟反叛不僅無法讓少年們生成自我的主體性，反而讓他們在瘋狂的行為中迷失了自我。成長小說中的兄弟相殘敘事蘊含著深刻的悲劇性，它表明暴力并不是通往成長的通關(guān)卡，也不是緩解不被認同的孤獨感的良藥。那些渴望自由，野蠻生長的少年們，在張揚青春血性的同時，又何嘗不是在復(fù)制父輩兄輩的法則。潛伏在他們叛逆之下的，其實是一種對自己所反抗的規(guī)則更為深刻的認同。