胡雯靜

“兄弟相殘”的變種“姐妹相殘”，是文學(xué)敘事中更為常態(tài)化的存在?！妒ソ?jīng)》中以色列族長(zhǎng)雅各的兩位妻子利亞和拉結(jié)本是親姐妹，卻終生都在彼此斗爭(zhēng)。希臘神話中有天后赫拉登場(chǎng)的故事，十之八九都在講述她是如何地報(bào)復(fù)了丈夫的情人——那些其實(shí)和她命運(yùn)相似的可憐女人。中國(guó)古典文學(xué)中有不勝枚舉的“兄弟情義”，高山流水的惺惺相惜，桃園結(jié)義的生死與共，聚義梁山的義薄云天，降妖除魔的戮力同心……而“姐妹情誼”卻乏善可陳，能拿得出手的大抵只有趙盼兒與宋引章、白娘子與小青兩對(duì)，還不怎么“名正言順”（趙盼兒與宋引章同為風(fēng)塵女子，白娘子與小青則都是蛇妖）。除此之外，便是充斥在稗官野史和世情小說之中的大量妻妾之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋、勾心斗角的片段?？梢娫谝阅行詾橹鲗?dǎo)的文學(xué)書寫中，女性之間的關(guān)系一直被忽略、壓制甚至扭曲，從未被客觀公正地對(duì)待過。

然而更為細(xì)思恐極的是，諸如善妒、小心眼、惹是生非等被歸納的“女性特質(zhì)”，以及“唯女子與小人難養(yǎng)也”“最毒婦人心”“三個(gè)女人一臺(tái)戲”“塑料姐妹花”等關(guān)于女性品行和女性情誼的污名化說法，已經(jīng)成為某種集體無(wú)意識(shí)。它潛藏于我們的審美趣味和期待視野之中：似乎文本之中的姐妹或者“類姐妹”關(guān)系一經(jīng)設(shè)定，我們便已猜到在不久的將來(lái)她們必會(huì)“大打出手”，并且樂見其成?！芭说牟录?、女人間的爭(zhēng)奪（或者不如直白地說：爭(zhēng)寵）、女人施之于女人的迫害摧殘——事實(shí)上，是男性書寫中的古老故事?！保ù麇\華語(yǔ)）八十年代末以來(lái)幾乎所有的“姐妹相殘”敘事，都是在這樣習(xí)焉不察的既定語(yǔ)調(diào)中展開的。當(dāng)然，必須說明的是，這種“既定語(yǔ)調(diào)”是數(shù)千年的父權(quán)社會(huì)沉淀在我們每個(gè)人內(nèi)心深處的沉積物，是一個(gè)文化問題而絕非作家的道德問題，也無(wú)損于小說的品格。

蘇童寫于八十年代末至九十年代初的“紅粉”系列作品中有大量“姐妹相殘”的情節(jié)。《米》中的織云和綺云是一對(duì)彼此仇恨的親生姐妹，“她們更像兩只充滿敵意的貓，在任何時(shí)候都擺出對(duì)峙的姿態(tài)，亮出各自尖利的爪子。”《另一種婦女生活》里的兩組姐妹關(guān)系更加水火不容。樓上數(shù)十年來(lái)相依為命的簡(jiǎn)氏姐妹，在妹妹簡(jiǎn)少芬的出嫁問題上產(chǎn)生分歧進(jìn)而反目成仇。姐姐簡(jiǎn)少貞在勸阻妹妹結(jié)婚無(wú)果后，先是穿著喪服出席了她的婚禮，后又對(duì)回娘家的她惡語(yǔ)相加，甚至潑灑糞水。而妹妹簡(jiǎn)少芬在面對(duì)姐姐自殺后的遺體時(shí)也冷漠異常，甚至說了一句不堪入耳的話：“這個(gè)神經(jīng)病的老×，死也不肯好好地死去，死了還要拖累別人。”樓下醬園里三位半斤八兩的女店員顧雅仙、粟美仙、杭素玉，則構(gòu)成了另一組矛盾重重的“類姐妹”關(guān)系?；ハ嗫床豁樠鄣娜嗣骼锇道锏剌^勁，演出了兩面三刀、落井下石、借刀殺人、捉奸捉雙等種種“好戲”，直至“段位”稍低又落人口實(shí)的杭素玉“戰(zhàn)死沙場(chǎng)”?！镀捩扇骸分?，毓如、卓云、梅珊、頌蓮四個(gè)本為“同命鳥”的女人，以更為花樣百出的斗法給予了充滿死亡和腐朽氣息的陳家大院某種“生氣”。扎小人、下墮胎藥、雇兇傷人、買通丫鬟等等陰險(xiǎn)手段，可以稱得上是開后來(lái)宮斗類網(wǎng)絡(luò)小說之先河?！都t粉》中的秋儀待小萼如同自己的親妹妹，但小萼的橫刀奪愛，很輕易地便斬?cái)嗔硕吮疽詾闀?huì)永遠(yuǎn)不變的深情厚誼。

蘇童筆下也有不少寫到“兄弟相殘”的佳作，比如《舒家兄弟》《罌粟之家》《黃雀記》等，足以證明他并非對(duì)于女性之間的關(guān)系有什么特殊成見。實(shí)際上“手足相殘”模式所展示的，是人類爭(zhēng)奪有限生存資源的動(dòng)物本能，以及這原始本能所指向的自私、貪婪、暴力等人性弱點(diǎn)。這個(gè)結(jié)構(gòu)在八十年代末至九十年代初被很多作家有意無(wú)意地廣泛使用，正是與這一時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在西方現(xiàn)代主義影響下，普遍轉(zhuǎn)向?qū)θ诵灾異旱奶皆冇嘘P(guān)。兩性在人性層面上并無(wú)高低優(yōu)劣之分，因而如果說“姐妹之間比兄弟之間更有可能自相殘殺”“姐妹情誼較兄弟情義更容易分崩離析”等偏見在某種意義上可以成立的話，也只能套用波伏娃的話來(lái)講：這種“脆弱性”不是天生的，而是后天形成的。

八十年代以來(lái)，伴隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型、思想的解放和西方女性主義思潮的引入，女性寫作得以第二次浮出歷史地表。女性作家審視自身處境，在思索女性與社會(huì)、女性與男性問題的同時(shí)，也關(guān)注到了女性之間的同性關(guān)系。1982年，張潔在《方舟》中構(gòu)建起的姐妹同盟，似乎給當(dāng)代女性提供了另一種可能性。而八十年代末以來(lái)諸多的女性作品，都不約而同地以“姐妹相殘”的結(jié)局質(zhì)疑女性同盟的可靠性。王安憶的《弟兄們》揭示了妻性和母性對(duì)姐妹情誼的腐蝕和拆解，老大和老二好不容易恢復(fù)了一如往昔的親密，卻因孩子摔傷又生嫌隙。老大那厲聲一句“別碰我的孩子”和師出無(wú)名的怨恨，把老二的心“一片一片撕碎”。徐坤的《相聚梁山泊》與《弟兄們》路數(shù)相似，道出了男權(quán)制度下女性友誼總被置于兩性愛情之后的悲哀與無(wú)奈。以柳芭為首的九個(gè)女性在聚會(huì)間如梁山好漢般稱兄道弟，“忙著兄弟一家親，忙著兄弟一堂春”“說著一些兄弟相見恨晚、兄弟來(lái)日方長(zhǎng)、兄弟堅(jiān)如磐石、兄弟親密無(wú)縫的癡話、傻話、呆話?！比欢?dāng)她們?cè)诰仆敉舻牡苄智榉种猩钌蠲宰碇畷r(shí)，柳芭的情人，一位高大俊朗男士的出現(xiàn)，頃刻間就將她們剛剛還壯士斷腕的姐妹豪情沖散了——眾姐妹紛紛離席，爭(zhēng)相獻(xiàn)媚，搶奪這個(gè)大眾情人?？梢?，女性同盟的方舟根本無(wú)法航行于男性準(zhǔn)則之海，只能存在于女兒國(guó)那樣烏托邦般的幻想當(dāng)中。

在“姐妹相殘”的敘事中，最為常見的是“兩女一男”的角色配置。男性在其中作為一種“稀缺資源”，是促使兩個(gè)女性由相愛轉(zhuǎn)向相殺的“禍根”。這一多少有些爛俗的模式在徐小斌的篇什中復(fù)沓回旋：《羽蛇》中的燭龍之于陸羽和亞丹，《吉耶美與埃耶梅》中的嚴(yán)豐之于吉耶美和徐茵，《?；稹分械淖Ｅ嗝髦诜捷己哇⊙?，《迷幻花園》中的金之于怡和芬，《玄機(jī)之死》中的溫庭筠之于魚玄機(jī)和綠翹，《吉爾的微笑》中的陳志之于“我”和佩淮……精神分析學(xué)認(rèn)為，如果某個(gè)作家的作品中經(jīng)常出現(xiàn)某一主題或某種敘述語(yǔ)調(diào)，那一定是出于他個(gè)人生活中的某些原因。我們?cè)诖藷o(wú)意于八卦徐小斌的個(gè)人經(jīng)歷，但可以確定的是這樣的反復(fù)指向了一種特殊的女性傷痛經(jīng)驗(yàn)，一種或許比男人的背叛更為難以釋懷的記憶，就如蘇珊·巴格說的：“女性藝術(shù)家體驗(yàn)死（自我、身體）而后生（作品）的時(shí)刻，也正是她們以血作墨的時(shí)刻?！毙煨”蟠祟悤鴮懙呐灾髁x特質(zhì)在于，她始終從某一“主流”的女主人公的視點(diǎn)出發(fā)，迷戀又不無(wú)恐懼地凝視或者說窺探著另一個(gè)“非主流”的女主人公，而把男性角色放在不怎么重要的邊緣位置。九十年代末，安妮寶貝的《七月與安生》沿襲了這一寫作理念，并進(jìn)一步解構(gòu)了男性中心。情同姐妹的七月與安生彼此依賴、互為鏡像，并且在內(nèi)心深處隱隱渴望著成為對(duì)方。在一同愛上了家明后，兩個(gè)女孩分道揚(yáng)鑣各自爭(zhēng)取，家明卻成了一個(gè)無(wú)法自主選擇的沉默的存在?！斑@一個(gè)”投向“那一個(gè)”的執(zhí)著而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的目光，飽含了女性對(duì)于同性之誼的一份欲罷不能的渴求，她們向往彼此溫暖，又畏懼互相傷害。而魏微的《姊妹》則賦予了“二女爭(zhēng)夫”的老套路一抹新意，用“姐妹相殘”的敘事反寫出姐妹情誼的溫暖和光芒。在這場(chǎng)愛的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，本是爭(zhēng)奪目標(biāo)的男人許昌盛退居幕后作壁上觀，三個(gè)人的三角關(guān)系成為純粹的兩個(gè)女人之間的角力。黃姓三娘與溫姓三娘在曠日持久的斗法中，非但沒有兩敗俱傷，反而發(fā)現(xiàn)了自我、成就了自我，并結(jié)下了她們不愿承認(rèn)卻又不得不承認(rèn)的情誼——“她們的恨堪稱深仇大恨，她們的同情相知如海深”。在男人去世后，兩個(gè)三娘彼此牽掛憐惜，私下里囑咐自己的孩子照顧對(duì)方，讀來(lái)令人感動(dòng)。

在男權(quán)文化的云翳之下，女性在自我實(shí)現(xiàn)的道路上往往誤入歧途，“大刀向姐妹們的頭上砍去”，成為了“半是受害者，半是同謀”的矛盾體。畢飛宇《玉米》中的玉米和玉秀是“前世的冤家”，“姊妹兩個(gè)一直繃著氣力，暗地里較足了勁”。玉秀在被強(qiáng)暴后不得已投奔姐姐，玉米不但沒有同情反而處處打壓妹妹，并把丑事告訴了與之戀愛的郭左，后又把她的孩子送了人。孫惠芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的潘桃與李平在丈夫們外出打工的日子里成為無(wú)話不談的好姐妹。潘桃在李平丈夫歸家而自己丈夫未歸的情況下心理失衡，把李平的秘密透露了出去。吳君的《復(fù)方穿心蓮》中的阿丹和方小紅都是背井離鄉(xiāng)的“北妹”，同樣的沒有尊嚴(yán)、沒有地位。阿丹因?yàn)榉叫〖t嫁給了本地人而自己屢戰(zhàn)屢敗，便把怨氣撒在了后者身上，跑到方小紅婆婆面前告發(fā)她往家里寄錢，還順便“上交”了她的家書?！逗髮m·甄嬛傳》《延禧攻略》等宮斗類小說的情節(jié)更是如此，妃嬪們互相傾軋，把同病相憐的姐妹踩在腳下。“做女人是多么的不幸?。∪欢?，做女人最大的不幸，說到底，是不了解這是一種不幸?！保藸杽P郭爾語(yǔ)）父權(quán)社會(huì)施之于女性的暴力，又經(jīng)由女性變本加厲、毫無(wú)保留地施之于她的命運(yùn)共同體，這確實(shí)是女性難以突破的困境所在。

“姐妹相殘”的潛敘事，是挖掘人性深淵的利器，也是反映時(shí)代與社會(huì)癥候的玻片。我們從潘桃對(duì)李平的背叛里可以感知農(nóng)村留守婦女的精神世界，也能從阿丹對(duì)方小紅的出賣中窺見城市底層女性的生存狀態(tài)。石一楓《營(yíng)救麥克黃》中的黃蔚妮和顏小莉這對(duì)職位相差懸殊的閨蜜，因?yàn)榫裙愤^程中的交通肇事而決裂。黃蔚妮為了掩蓋真相而孤立顏小莉，顏小莉則為伸張正義而綁架黃蔚妮的愛犬。她們說翻就翻的友誼小船揭示了階層之間的壁壘森嚴(yán)。

“姐妹相殘”的故事在未來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)還要在男權(quán)話語(yǔ)的陰影下被書寫，但這并不妨礙它的時(shí)寫時(shí)新。戴著鐐銬的舞蹈，或許更能引發(fā)我們對(duì)于社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)步的思考。