楊建民

胡適絕對是一個開拓型人物。在“新文化”發(fā)軔之時，他首先發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出“八不”作為改良文學(xué)的方法；并進(jìn)一步提出《建設(shè)的文學(xué)革命論》主張；以“死”“活”之名，為白話文開道，引發(fā)了給社會進(jìn)步以重要思想及工具的“新文化運(yùn)動”。他還是一個有進(jìn)步主張的踐行者：自己率先寫白話詩，出版了現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話詩集《嘗試集》；以新的觀念，研究一切舊有文學(xué)——從《詩經(jīng)》《楚辭》到《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》……全數(shù)拿來，重新梳理；寫出《白話文學(xué)史》等著述；研究中國古代思想，出版《中國哲學(xué)史大綱》《中國中古思想史長編》，“略去了從遠(yuǎn)古到夏、商的可疑而又不勝其煩的一段，只從《詩經(jīng)》里取材，稱西周為‘詩人時代，有截斷眾流的魄力……”（顧頡剛語）；他還身體力行，介紹翻譯外國作品，無論詩歌還是小說。

前面的多種貢獻(xiàn)，人們發(fā)掘研究已較為充分。這里，我們試著對胡適在詩文翻譯方面的努力，做一些有限的探求及梳理，看看這位“開風(fēng)氣先”的學(xué)人，在此領(lǐng)域的關(guān)注點(diǎn)及貢獻(xiàn)。

一

作為詩人，胡適大約算不得成功。他的詩作，如他自己所說：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣?！保ā秶L試集·四版自序》）這個譬喻，對他的詩作，很形象也很實(shí)際。可是，胡適的“嘗試”精神，卻了不起。他在多個領(lǐng)域取得成就，靠的就是這種精神。譬如很早，他就“嘗試”翻譯外國詩人的作品，雖然數(shù)量不算多，可都是按照自己的理解去努力做的。今天看來，這方面的成績，也不可小覷。

胡適最早的外國詩歌翻譯，應(yīng)該是其1908年在中國公學(xué)讀書、任教之時。當(dāng)年中國公學(xué)發(fā)生風(fēng)潮，多數(shù)學(xué)生退學(xué)，另組“中國新公學(xué)”，胡適被聘為英語教員。當(dāng)年10月出版的《競業(yè)旬報》31期上，發(fā)表了他翻譯英國詩人托馬斯·堪白爾的《軍人夢》《驚濤篇》兩詩。當(dāng)時的翻譯，包含有許多信息，值得略加介紹?！盾娙藟簟酚浭隽艘粋€軍人在戰(zhàn)場上夢見歸家的情形，胡適便用了我國古典作品中的一些情景來試著對應(yīng)翻譯：

時聞老農(nóng)刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。

歸來戚友咸燕集，誓言不復(fù)相離別。

嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。

……

大約在向古典的歌行上靠，胡適還五七言變化使用。從語言到內(nèi)容，與我國古代離別歸家詩十分相似。后面詩句，仿佛使讀者置身于杜甫《羌村三首》的詩境。可這首詩最終是個夢，所以結(jié)尾是夢醒時分：“驚回好夢日熹微，夢魂渺渺成虛愿?！贝藭r的胡適，只有18歲，熟悉的還是中國古詩，翻譯時，就不由得向自己所能接受和理解的文辭及方式去靠，故而產(chǎn)生出這般“中國古典”的翻譯詩。

另一首名為《驚濤篇》的詩作，記寫一對青年男女相戀被女子父親追迫到河邊，不顧風(fēng)急浪大，強(qiáng)渡而為水淹沒的情形。胡適翻譯，用的是中國傳統(tǒng)的五言形式，表達(dá)上肯定受到制約。詩中描摹，與我國詩文中表現(xiàn)古代青年男女相戀情景近似，這應(yīng)該是胡適選擇翻譯此詩的一個緣由。在譯詩前面，胡適寫有小記：“篇中大旨蓋譏切今世婚姻制度而作。其詩為紀(jì)敘體，類吾國《孔雀東南飛》諸作。共十四章，譯為五言。”當(dāng)時翻譯，大約會常常與自己曾經(jīng)熟讀的內(nèi)容比對，這個過程，要有很長時間切入了解才易消解。

1909年初，胡適又在《競業(yè)旬報》發(fā)表了一首他翻譯美國詩人朗費(fèi)羅的《晨風(fēng)篇》。朗費(fèi)羅很容易受到中國讀者注意，據(jù)錢鐘書研究，朗費(fèi)羅的詩作《人生頌》，是最早譯為漢語的英文詩。在胡適眼里：“朗費(fèi)羅氏為美國第一詩人，其詩如吾國之陶潛，秀淡幽明，感人最深。”此詩也用五言翻譯，這首譯作中，胡適多次借用到中國古典詩歌的意象：“驚起枝頭鳥”“晨雞鳴樹巔”“鐘聲到客舟”云云。不知是太熟悉不易避開，還是有意通過這些吸引讀者？不過可見當(dāng)時的胡適對于中國古典作品，已經(jīng)相當(dāng)熟識了。

朗費(fèi)羅的詩作，胡適在1943年還翻譯過一首：《一支箭一只曲子》。此詩胡適認(rèn)為“不算是朗費(fèi)羅的好詩，但是第三節(jié)人多愛念”，還說“我十幾歲時在中國公學(xué)念這首詩，就想譯他”。這里我們只錄胡適以為人們“愛念”的第三節(jié)。前面兩節(jié)，是說一支箭射出后，不知飛到哪里，不知飄向何方。

過了許久許久的時間，

我找到了那支箭，

釘在一棵老橡樹高頭，

箭桿兒還沒有斷。

那只曲子，我也找到了，

說破了倒也不希奇，

那只曲子，從頭到尾，

記在一個朋友的心坎兒里。

這本是一節(jié)，胡適翻譯時，處理成了兩節(jié)，以為可以“比較明白一點(diǎn)”。這首譯詩，胡適以為“譯出后還覺得不很滿意”。從翻譯說，應(yīng)該是清楚的，可似乎缺少點(diǎn)韻味，不知這是否是胡適“不很滿意”的地方。

胡適在留學(xué)前就試著詩歌翻譯，到美國留學(xué)后，因資料及環(huán)境影響，胡適開始大量閱讀外國文藝作品，此期間他翻譯的第一首詩，是德國詩人海涅的作品。1911年9月8日，胡適在日記中說：“昨夜譯Heine小詩一首。”詩八行，用七言：

高松岑寂羌無歡，獨(dú)立塞北之寒山。

冰雪蔽體光漫漫，相思之夢來無端。

夢見東國之芭蕉，火云千里石欲焦。

悄悄無言影寂寥，欲往從之道路遙。

原譯沒署詩名，翻檢馮至翻譯的《海涅詩選》，可知此詩為《一棵松樹在北方……》（也許沒有詩名，用詩的第一句代）。馮至翻譯的是白話，比對看，胡適的翻譯，是基本準(zhǔn)確的。不過最末一句，是胡適的理解和附加，用的是漢代張衡《四愁詩》的句式甚至意味。在原詩中，這一點(diǎn)是通過上下節(jié)映照自然感受而非直接說出的。

二

1914年1月，久雪大寒，美國凍傷多人。29日這一天，胡適寫了一首三句轉(zhuǎn)韻體的七言詩記述這場災(zāi)害。胡適做事，處處比照，他認(rèn)為：“此詩用三句轉(zhuǎn)韻體，乃西文詩中常見之格，在吾國詩中，自謂此為創(chuàng)見矣。”因?yàn)檫@首詩以“明朝日出寒云開，風(fēng)雪于我何有哉！待看冬盡春歸來！”作結(jié)，胡適認(rèn)為這是“樂觀主義”的態(tài)度。一下子，他又聯(lián)想到英國詩人白朗寧，說他終身保持樂觀主義，并“信筆”翻譯出“余最愛之”一首詩：

吾生惟知猛進(jìn)兮，未嘗卻顧而狐疑。

見沈霾之蔽日兮，信云開終有時。

知行善或不見報兮，未聞惡而可為。

雖三北其何傷兮，待一戰(zhàn)之雪恥。

吾寐以復(fù)醒兮，亦再蹶以再起。

詩翻譯完成，胡適十分自得。他在日記中言：“此詩以騷體譯說理之詩，殊不費(fèi)氣力而辭旨都暢達(dá)，他日再試為之?！鄙踔痢敖袢罩g稿，可謂為我辟一譯界新殖民地也”。從后來的情況看，胡適對白朗寧的詩作確實(shí)喜歡。當(dāng)年4月，胡適寫出《論英詩人卜朗吟之樂觀主義》（卜朗吟即白朗寧，胡適當(dāng)時譯名）一文，榮獲了大學(xué)的“白朗寧有獎?wù)魑摹豹?。此獎從來未有外國學(xué)子獲得，故此美國多家報紙報道。老同學(xué)趙元任在胡適去世后還回憶，說這使得中國學(xué)子都非常自豪。胡適在日記中也說：“然此等榮譽(yù)，果足為吾國學(xué)生界爭一毫面子，則亦‘執(zhí)筆報國之一端也?！?925年，已在北京大學(xué)任教授的胡適，在忙碌著寫各種文章的間隙，還翻譯出白朗寧一首短詩《清晨的分別》。詩只有四句：

剛轉(zhuǎn)個彎，忽然眼前就是海了，

太陽光從山頭上射出去：

他呢，前面一片黃金的大路，

我呢，只剩一個空洞洞的世界了。

文字十分平暢，是標(biāo)準(zhǔn)的白話詩。翻譯時間署著“十四年三月”。

1918年，剛返國未久，正在北京大學(xué)任教授的胡適，成為《新青年》雜志的輪流編輯。編輯也需自己寫稿，表達(dá)思想，故此胡適雖因課程緊張，忙得連記日記的工夫都少了，可稿子卻沒少寫。當(dāng)年4月15日的《新青年》4卷4號上，刊有胡適翻譯的一首詩作《老洛伯》。據(jù)詩序中說，該詩“著者為蘇格蘭女詩人Anne Lindsay夫人。夫人少年時即以文學(xué)見稱于哀丁堡……此詩為夫人二十一歲所作，匿名刊行。詩出之后，風(fēng)行全國，終莫知著者為誰也。后五十二年，Scott于所著小說中偶言及之，而夫人已老，后二年，死矣。此詩向推為世界情詩之最哀者。全篇作村婦口氣，語語率真，此當(dāng)日之白話詩也”。

這是一首很簡樸的敘事詩，它以一個名為錦妮的女子的口吻，訴說了自己喜愛一個叫吉梅的青年的故事。吉梅窮，只好到外面去賺錢。此期間，錦妮父母窮病，一個老洛伯來幫助她家，也糾纏錦妮。無奈之下，錦妮嫁給了老洛伯。此時，吉梅回來了，可錦妮只能“哭著說了許多言語，我讓他親了一個嘴，便打發(fā)他走路”。從清楚程度來說，此詩翻譯十分到位。原詩有九節(jié)，我們略擇幾節(jié)來感受一下：

我的吉梅他愛我，要我嫁他。

他那時只有一塊銀圓，別無什么；

他為了我渡海去做活，

要把銀子變成金，好回來娶我。

他去了沒半月，便跌壞了我的爹爹，病倒了我的媽媽；

剩了一頭牛，又被人偷去了。

我的吉梅他只是不回家！

那時老洛伯便來纏著我，要我嫁他。

……

我那時回絕了他，我只望吉梅回來討我。

又誰知海里起了大風(fēng)波，

人都說我的吉梅他翻船死了！

只拋下我這苦命的人一個！

詩作雖然很是凄苦，但表現(xiàn)內(nèi)容與中國現(xiàn)實(shí)有很多近似，其傳達(dá)的道德觀念，也是國人可以理解和接受的，這是胡適合適的選擇。這首詩發(fā)表之后，產(chǎn)生了一些反響。有人還用此詩內(nèi)容，寫成一篇小說，把結(jié)尾改成國人喜歡的“大團(tuán)圓”，引起胡適很大不滿。不久后的5月8日，胡適給朋友陶孟和寫信，說他在病中讀了英國作家哈代的小說《苔絲》：“前日老兄說Tess（苔絲）的事跡有點(diǎn)像《老洛伯》中之錦妮，果然果然。但錦妮是十八世紀(jì)中人，故僅‘讓他親了一個嘴，便打發(fā)他走路，又‘不敢想著他，還能‘努力做一個好家婆。Tess是十九世紀(jì)下半的人，受到新思潮的間接感化，故敢殺了她所嫁而不愛的男子，以圖那空屋幾日夜的團(tuán)圓快樂。這個區(qū)別，可以觀世變?！币陨鐣l(fā)展變化的眼光來看待人的行為方式演進(jìn)，這就較僅從文學(xué)角度觀察要寬闊得多。信的最后，胡適還發(fā)出感嘆：“中國的我，可憐錦妮，原諒錦妮；西洋廿世紀(jì)的我，可憐Tess，原諒Tess。這是過渡時代的現(xiàn)象，也可以觀世變了?！睂Σ煌瑫r代、不同性格、采用不同行為方式的女子，抱著一致的同情態(tài)度，在這一點(diǎn)上，胡適不愧是個有情懷、有識見的學(xué)人。

1919年2月，胡適還翻譯了美國新詩人Sara Teasdale的一首《關(guān)不住了》：

我說“我把心收起，

像人家把門關(guān)了，

叫愛情生生的餓死，

也許不再和我為難了?！?/p>

但是五月的濕風(fēng)，

時時從屋頂上吹來；

還有那街心的琴調(diào)，

一陣陣的飛來。

一屋里都是太陽光，

這時候“愛情”有點(diǎn)醉了，

他說，“我是關(guān)不住的，

我要把你的心打碎了！”

從胡適翻譯的多首詩歌看，愛情是他很關(guān)注的主題。這首詩將愛情的不能遏制，需要釋放的力量描繪得十分美好。其中或許有胡適內(nèi)在的思緒，也有對于健康情緒的歌贊和張揚(yáng)。

三

詩歌之外，胡適閱讀、翻譯的文學(xué)作品，主要便是短篇小說。雖然從數(shù)量看，胡適翻譯小說不算多，但他翻譯這批作品之初，中國還是一個傳統(tǒng)古典小說盛行的時代，介紹一種從內(nèi)容到形式均大大不同的小說類型，不能不給當(dāng)時社會帶來新的影響甚至沖擊。胡適最早出版的短篇小說翻譯集，其中收有的作品不過十篇（后來再版時又加入一篇），題目就用《短篇小說第一集》，只在自己的署名下加一“譯”字。這本出版于1919年的薄薄小冊子，用十多年后胡適的話說：“《短篇小說第一集》銷行之廣，轉(zhuǎn)載之多，都是我當(dāng)日不曾夢見的。那十一篇小說，至今還可算是近年翻譯的文學(xué)書之中流傳最廣的。這樣長久的歡迎使我格外相信翻譯外國文學(xué)的第一個條件是要使它化成明白流暢的本國文字。其實(shí)一切翻譯都應(yīng)該做到這個基本條件。但文學(xué)書是供人欣賞娛樂的，教訓(xùn)與宣傳都是第二義，決沒有叫人讀不懂看不下去的文學(xué)書而能收教訓(xùn)與宣傳的功效的。所以文學(xué)作品的翻譯更應(yīng)該努力做到明白流暢的基本條件。”（1933年《短篇小說第二集·譯者自序》）由此可見胡適翻譯短篇小說的受歡迎程度。

但胡適的短篇小說翻譯，并非四面開花。他有自己喜愛的作家，翻譯起來，自然有所偏好。其中，法國的莫泊桑及都德二位，就是胡適關(guān)注頗多、翻譯過程也頗有故事的作家。

莫泊桑是一位頗受中國讀者喜愛的法國作家。他的作品，對世態(tài)、人性，有廣泛而深切的描??；在寫作手法上，他對人物刻畫細(xì)致精微，情節(jié)安排既合于現(xiàn)實(shí)，結(jié)尾處卻又常常出人意表。對于看慣中國舊式小說的讀者，實(shí)在有著讓人耳目一新的特別魅力。莫泊桑的作品，不僅一般讀者喜歡，一些深有學(xué)養(yǎng)的文化人也十分鐘情，譬如胡適。胡適除去很早就接觸、閱讀莫泊桑的作品，還為了“新文化”的傳播，親自動筆翻譯出數(shù)篇莫泊桑的小說，作為“新文學(xué)”“取法”“觀摩”的對象。在后來長久的歲月，胡適還與莫氏作品時常相伴，并為他人講述作品故事，發(fā)表閱讀觀感。

胡適最早接觸莫泊桑，是在1910年前后。當(dāng)時胡適考取“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)，進(jìn)入美國康奈爾大學(xué)。這段時間，他閱讀了大量西方的文學(xué)作品：小說、詩歌、戲劇。從當(dāng)時日記看，除我們前面介紹過的多位詩人之外，他還閱讀劇作家莎士比亞、易卜生等作品，通過英文譯本，他閱讀了俄國托爾斯泰、屠格涅夫的作品，還有法國拉伯雷、莫里哀、大仲馬等作家小說，其中就有在法國文壇頗有影響的莫泊桑多篇作品。

后來在探索中國進(jìn)步之路的過程中，胡適等提出了“文學(xué)革命”的主張，但“新文學(xué)”不能憑空而出，借鑒、輸入他國優(yōu)秀文藝，幾乎必不可少。這一點(diǎn)，胡適也看得很清楚。1916年2月，他在給陳獨(dú)秀的一封信中這樣說：“今日欲為祖國造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國中之士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也……譯事正為易言。倘不經(jīng)意為之，將令奇文瑰寶化為糞壤，豈徒唐突西施而已乎？與其譯而失真，不如不譯。……譯書須擇其與國人心理接近者先譯之，未容躐等也。”

基于這樣的認(rèn)識，他最先擇取翻譯的，就有莫泊桑的作品。1917年元月，就在寫作那篇引發(fā)轟動的《文學(xué)改良芻議》前后未久，胡適譯出了莫泊桑的一篇有名小說《二漁父》（今多譯為《兩個朋友》），寄回國內(nèi)，發(fā)表在“新文化運(yùn)動”陣地《新青年》雜志上。

從胡適的觀點(diǎn)看，《二漁父》當(dāng)然屬于“歐西名著”，是可以“取法”“觀摩”的對象，那么，它是否屬于“與國人心理接近者”呢？《二漁父》寫了兩個愛釣魚的朋友，在巴黎被圍期間，又結(jié)伴到城郊一處老地方釣魚。這次釣魚雖然收獲頗多，可惜他們被普魯士（敵方）士兵發(fā)現(xiàn)、抓獲。這些士兵開出的條件是，既然你們出了城，那一定知道進(jìn)城的口令，只要你們說出口令，那么就可以平安回家，去與妻子兒女見面。這兩個巴黎市民，一個開鐘表鋪，一個是雜貨店老板，都是普通人，可事情的輕重，他們是掂得清的。當(dāng)時他們雖萬分驚懼，可仍然哆嗦著相互道別，終于被普魯士士兵殺害。

寫一場大的戰(zhàn)爭，卻只從一個極普通的事件入手，最終顯現(xiàn)了責(zé)任這個嚴(yán)肅主題。這樣的寫法，真正值得國人“取法”“觀摩”，至于“與國人心理接近者”，筆者以為正與中國古語“國家興亡，匹夫有責(zé)”的誨訓(xùn)相合。應(yīng)該說，這篇作品，是符合胡適對翻譯作品的擇選標(biāo)準(zhǔn)要求的。

值得注意的是，這篇小說，胡適是用白話翻譯的。此時胡適還在美國留學(xué)，想來大量閱讀外文文學(xué)作品，中國古典文言接觸相對較少，沒有了環(huán)境，白話就成了不由自主的選擇。

四

莫泊桑之外，胡適對法國的另一位小說家也頗為重視，他就是都德。都德（Alphonse Daudet）是法國十九世紀(jì)頗具特色的作家。由于親身經(jīng)歷及參與了普法戰(zhàn)爭（1870—1871年法國與普魯士之間發(fā)生的一場大規(guī)模的戰(zhàn)爭），使其寫出了多篇表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭中多個階層人民心情、感受的小說，受到法國讀者，以及世界愛好和平人們的鐘愛。其中的《最后一課》《柏林之圍》，也成了享譽(yù)世界的短篇小說。這兩篇小說，胡適曾先后譯出，但卻是一白話一文言，且白話的《最后一課》在前。這值得略加介紹。

在美國留學(xué)期間，他為都德小說藝術(shù)吸引，試著翻譯其作品，后來因?yàn)閲?，?qiáng)烈感受到其中共通的家國情懷，他再度翻譯其小說，表現(xiàn)受壓迫國度人民內(nèi)在情緒的想法一目了然。

胡適最早翻譯都德作品，確切時間為1912年9月26日，此時他正在美國留學(xué)。很巧，胡適此年的日記，正從前一天留存。25日學(xué)校開學(xué)，胡適一早去辦注冊手續(xù)。當(dāng)天還去看了莎士比亞的名劇《哈姆萊特》，并在日記里發(fā)了一大通議論。26日開始上課，“夜譯《割地》，未成”?！陡畹亍芳炊嫉旅禠a Derniere Classe》，今多譯為《最后一課》，后來胡適也改為此名。當(dāng)時上課很忙，胡適只能利用晚上干私活，故此過了三天，日記中才出現(xiàn)了“夜譯《割地》成。寄德爭，令載之《大共和》”字樣?！洞蠊埠汀肥侵府?dāng)時上海的《大共和日報》，該報是著名學(xué)者、革命黨人章太炎創(chuàng)辦并擔(dān)任首任社長。這篇譯文，最早就發(fā)表在這份報紙上。

這篇譯文前面，胡適寫了一段小記，介紹作者、作品時代背景及作品意義，十分簡潔到位：“著者都德（Alphonse Daudet）生于西歷千八百四十年，卒于千八百九十七年，為法國近代文章巨子之一。當(dāng)西歷千八百七十年，法國與普魯士開釁，法人大敗，普軍盡據(jù)法之東境；明年進(jìn)圍法京巴黎，破之。和議成，法人賠款五千兆弗郎，約合華銀二千兆元，蓋五倍于吾國庚子賠款云。賠款之外，復(fù)割阿色司、娜戀兩省之地以與普國。此篇托為阿色司省一小學(xué)生之語氣，寫割地之慘，以激揚(yáng)法人愛國之心。”

地名“阿色司”“娜戀”，法文翻譯家趙少侯譯作“雅爾薩斯”“洛林”。這篇作品，翻譯于陳獨(dú)秀、胡適提倡“新文化運(yùn)動”前數(shù)年，可胡適卻用了十分清楚的白話文，十分難得。我們這里僅舉譯文開頭一節(jié)，以見這篇百年前譯文的白話程度：

這一天早晨，我上學(xué)去，時候已很遲了，心中很怕先生要罵。況且昨天漢麥先生說過，今天他要考我們的動靜詞文法，我卻一個字都不記得了。我想到這里，格外害怕，心想還是逃學(xué)去玩一天罷。你看天氣如此清明溫暖。那邊竹籬上，兩個小鳥兒唱得怪好聽。野外田里，普魯士的兵士正在操練。我看了幾乎把動靜詞的文法都丟在腦后了。幸虧我膽子還小，不敢真?zhèn)€逃學(xué)，趕緊跑上學(xué)去。

這節(jié)譯文，筆者與后來人民文學(xué)出版社出版的趙少侯譯本比對，真覺著趙譯文還略顯文氣，胡適譯筆倒更平白口語化些。此篇小說翻譯這么早，胡適居然用白話文，可見他提倡白話的意識很早就存下了。

這篇翻譯，最初在上?！洞蠊埠腿請蟆芬浴陡畹亍窞槊l(fā)表，后來又在美國《留美學(xué)生季報》上發(fā)表，篇名改為《最后一課》。胡適翻譯小說匯集的《短篇小說第一集》，將此篇收入其中。由于內(nèi)容富有教益和文字的清通暢達(dá)，此文被多次選入當(dāng)時學(xué)生課本，流傳甚廣（1949年后，這篇小說的新譯文也常常入選學(xué)生課本）。

胡適與都德的緣分，并沒有就此了結(jié)。發(fā)表此篇翻譯兩年后，胡適又翻譯了都德另一名篇《柏林之圍》。這篇小說翻譯，是在一個非常時期，大約受心情及當(dāng)時閱讀文章影響，這篇小說居然用文言翻譯出來，今天看去，有些像是“倒退”。其中緣由，可以略加探尋。

胡適翻譯此小說是1914年。這一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)?！按髴?zhàn)”對中國的直接影響，是日本借口向德國開戰(zhàn)，攻占了青島和膠濟(jì)鐵路全線，獲得了當(dāng)時德國在中國，尤其山東的各種權(quán)益。在美國留學(xué)的青年學(xué)子胡適，也與全國有志青年一樣，對此十分關(guān)切，可最終的結(jié)果，令胡適痛心。他從文學(xué)作品中，體會到被占領(lǐng)區(qū)百姓的感受。在確知消息的當(dāng)天晚上（8月24日），胡適提筆翻譯反映戰(zhàn)爭給百姓帶來悲苦的小說《柏林之圍》。這些天胡適讀的國內(nèi)消息，應(yīng)該都是文言，受此影響，胡適不由得用文言翻譯出這篇作品。

這是一篇極具特色的小說：一位拿破侖時代的老軍官，因?yàn)榉▏婈?duì)的敗績，中風(fēng)倒下。他的兒子在前線，身邊只一個孫女照應(yīng)?？墒?，一次誤傳的勝利，竟然讓老人漸漸有了起色。為了讓老人較好恢復(fù)，他的孫女與醫(yī)生一起，繼續(xù)編造法國軍隊(duì)節(jié)節(jié)勝利并進(jìn)軍普魯士的消息。在此支撐下，老軍人身體漸漸好轉(zhuǎn)，可法國實(shí)際戰(zhàn)況卻是一再落敗。最后巴黎被圍，孫女和醫(yī)生卻演繹成“柏林被圍”（這便是作品題目之來歷）。終于，普魯士軍隊(duì)攻入巴黎。此時的老軍人卻沉浸在法國勝利、法軍凱旋的虛幻之中，他勉力穿戴齊整，在窗口觀看。當(dāng)普魯士軍隊(duì)出現(xiàn)在眼前時，夢幻破滅使老人不堪打擊，倒地身亡。

對于這篇小說背景，胡適有一段解說：“‘柏林之圍者，巴黎之圍也。一八七○年至一八七一年，普法之戰(zhàn)，法人屢戰(zhàn)屢敗。西丹之役，法帝全軍解甲。巴黎聞報，遂宣告民主，眾誓以死守。普軍圍巴黎凡四月始陷?！毙≌f的寫作手法、價值，胡適這般解讀：“此篇寫圍城中事，而處處追敘拿破侖大帝盛時威烈。盛衰對照，以慰新敗之法人，而重勵其愛國之心，其辭哀婉，令人不忍卒讀?！毙≌f意義及自己翻譯心思，胡適說：“此篇與都德之《最后一課》，皆敘普法之戰(zhàn)。二篇皆不朽之作，法童無不習(xí)之。重譯外國文字亦不知凡幾。余二年前曾譯《最后一課》。今德法又開戰(zhàn)矣。勝負(fù)之?dāng)?shù)，尚未可逆料。巴黎之圍歟？柏林之圍歟？吾譯此篇，有以也夫?！?/p>

這篇小說雖用文言翻譯，可前此數(shù)年，林紓（琴南）已以文言翻譯了《巴黎茶花女遺事》等作品，獲得極大成功。胡適等一大批學(xué)子都受其影響。典范在前，胡適也不遑多讓。這篇《柏林之圍》譯文，筆致極為暢達(dá)，意味也頗能曲盡其妙。百年后讀來，依然富有感染人的力量。這里，我們略微擇選片段，以見胡適譯筆：

大佐手足僵直，幾疑已死。其人頎長，軀干偉大，齒佳，白發(fā)鬈然，八十歲矣，貌乃類六十以下。其孫女，好女子也，跪其側(cè)而泣，哀傷動人?！笞粢慌P三日，不省人事，而雷舒賀墳之消息至矣……人皆以為我軍大捷……全國歡聲雷動。而此鼓舞之歡聲，乃能起此風(fēng)痹老人之沉疴……大佐目已能視，舌已能動，喃喃語曰：“大……捷！大……捷！”余亦和之曰：“誠大捷也?！币蛘Z以道路所傳此役死傷俘虜之?dāng)?shù)。大佐聞之，貌益揚(yáng)，目益張。

現(xiàn)代人在白話文氛圍中形成閱讀習(xí)慣，難免對文言有些許隔閡，這是胡適一代人努力的結(jié)果，此時再來閱讀胡適的文言翻譯，實(shí)在能夠感受極多歷史的況味。此處稍稍舉證，略顯胡適文言運(yùn)用造詣。

這兩篇翻譯作品，由于反映了受壓迫民眾心聲，受到廣泛歡迎。一部寫于上世紀(jì)八十年代初的《閑話胡適》中談到胡適翻譯《最后一課》時說：“胡適是我國第一個翻譯法國文豪都德的短篇小說的。一九一二年九月他譯了都德的《割地》（又名《最后一課》），登上海《大共和日報》……他于一九一四年八月又譯了都德的《柏林之圍》，載于一九一四年十一月《甲寅》第一卷第四期，后也收入亞東圖書館初版《短篇小說》第一集。這兩篇都是愛國小說，尤其是《最后一課》對國人的影響最大。我回憶我閱讀這篇愛國主義小說時，心情非常激動。后來，中小學(xué)語文課本中，都收入此文。我詢問六七十歲以上老友，他們都讀過這篇文章，也都有同感?！贝藭r胡適還是個負(fù)面人物，作者肯定是實(shí)事求是，毫無夸張描述的。

1956年2月13日的胡適日記中，粘貼了一份剪報文章，題目直名《柏林之圍》。文章應(yīng)該是一位長者所寫。談及這篇翻譯小說，作者說：“我昨天于街頭偶得胡（適）譯短篇小說集，倒是亞東圖書館初版本，也算是稀有本了。其中所譯都德《柏林之圍》，迭見各本中學(xué)國文教科書中，翻讀一過，還是十分感人的……這是一篇鼓舞法國人心的愛國小說，當(dāng)五四運(yùn)動前后，對我們的年青人也正是一服興奮劑呢！”

從舉例中我們可以看出，胡適這兩篇都德翻譯小說，在當(dāng)時確實(shí)產(chǎn)生了頗大影響。究其因，一是作品本身藝術(shù)水準(zhǔn)較高；二是作品中的愛國主義情懷與長期以來遭受外國侵略的中國人民心情有許多吻合。當(dāng)然，這也見出胡適的擇選眼光，凸顯了他的愛國主義情懷。這兩篇作品為人們記憶，是一件值得記述，甚至供人借鑒、思考的有益之事。

五

兩位法國作家之外，胡適翻譯最多的，是俄國作家契訶夫。契訶夫是中國讀者熟悉的短篇小說“圣手”。胡適很早選中翻譯他的作品，也顯示了不凡的文學(xué)眼光。

胡適兩本短篇小說集子，總共只收有16篇作品，其中翻譯最多的有兩人：莫泊桑、契訶夫各3篇。1919年出版的《短篇小說第一集》中，收有契訶夫的《一件美術(shù)品》。此文寫得富于戲劇性，但內(nèi)中又滿蘊(yùn)著人性的溫厚。故事是說一個醫(yī)生治好了一個孩子。為了感恩，窮苦的孩子母親拿出自己珍藏的一件雕刻美術(shù)品——一支古銅燭臺，送給醫(yī)生。燭臺上雕刻著兩個裸體女子，“嬌癡嫵媚”的神情極為生動。在孩子的一再請求下，醫(yī)生勉強(qiáng)收下了這件禮物。孩子看到醫(yī)生收下禮物，高興地補(bǔ)充：這藝術(shù)品是一對，可惜另一支不見了，不然擺在一起，就更合適了。

醫(yī)生覺得，這樣的美術(shù)品實(shí)在擺不出去，便送給了幫自己贏得“小小訴訟案”的一位律師。律師心里盤算：這東西真好，但我不能留下。后來，他將這個古銅燭臺，送給了一位有收藏愛好的喜劇名家。最后，替喜劇名家理發(fā)的人出主意，說他家隔壁有個老婦人專做古董生意，何不賣給她？好了，這件美術(shù)品有了去處。

故事結(jié)尾符合人們的預(yù)期，又出乎意料。不過兩天，醫(yī)生收到了孩子母親的“另一件”美術(shù)品。孩子說：“先生，我想我怎樣快活？你運(yùn)氣真好！巧得很，我母親居然買到了你那對燭臺的那一支了。你這一對現(xiàn)在全了。母親高興得了不得。她所生只有我一個兒子，你救了我的命?！贬t(yī)生無話可說。

契訶夫這篇小說，故事雖然顯得有些巧合，但對醫(yī)生、律師、喜劇名家等對待藝術(shù)品的內(nèi)在喜歡和收存安置的矛盾心理，揭示得頗為深切。這位母親的厚道及對孩子的憐愛，也表現(xiàn)得淋漓盡致。從一個不大的角度出發(fā)，反映出社會各色人等的面貌心理，正是契訶夫高人一等的地方。胡適在譯文前面有一節(jié)文字這樣記述契訶夫：“他是一個窮人家的兒子，曾學(xué)醫(yī)學(xué)，但不曾掛牌行醫(yī)。他的天才極高，有人說他‘渾身都是一個美術(shù)家。他的著作很多，最擅長的是戲劇和短篇小說。他的戲劇，有《鴻鵠之歌》《求婚》《伊凡諾夫》《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》等等。他所做的短篇小說有三百多篇，人稱他做‘俄羅斯的莫泊三（莫泊三即莫泊桑）。”這確實(shí)是契訶夫的好作品，胡適還是很有文學(xué)眼光的。

1923年6月，胡適因病到杭州煙霞洞療養(yǎng)。在這里，他過了一段少有的“神仙日子”。胡適一生，離不開書，可因?yàn)檫M(jìn)山養(yǎng)病，外文書籍很少帶，“只有一冊莫泊三和一冊契訶夫，都是英譯本”。這其中，胡適對契訶夫的《洛斯奇爾的提琴》非常喜歡，并且認(rèn)為：“此篇為契訶夫短篇中最可愛的一篇?！毕矏鄣健皫啄陙恚以x過十幾遍，越讀越覺得它可愛……梅雨不止，愁悶煞人。每日早起試譯此篇，不但解悶，還要試驗(yàn)我已能耐輕巧的工作呢”。

這是篇怎樣的故事，竟然使得胡適“讀過十幾遍，越讀越覺得它可愛”？此篇小說，篇幅并不算大，可涵容很豐富。它說在一個很小的鎮(zhèn)子上，一個棺材匠耶可雖然手藝不錯，但由于鎮(zhèn)上人少，并不賺錢。除去制作棺材，耶可還能拉一手好提琴，有時，利用此愛好，與人合作，給辦喜事的人家演奏，也僅賺一點(diǎn)零花錢。

不幸，耶可的妻子病了。由于耶可一輩子總是計較損失，對妻子也十分嚴(yán)苛，此時她一病，很嚴(yán)重，醫(yī)生也不好好醫(yī)治，這使得耶可更不愉快。后來妻子死去，用了一口棺材，耶可在損失賬簿上，還記上“損失二盧布，四十加貝克”……通過這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，契訶夫?qū)⑦@個可憐人的生存狀態(tài)揭示得淋漓盡致。

可是，音樂是一種奇妙的東西。到最后，耶可也病了。在他覺得自己快不行了之后，回顧一生，他將這些悲哀，用琴聲“哭訴”出來：“他心里仍然想著人生的不幸，手中奏著琴，琴上發(fā)出凄惻哀怨的聲調(diào)，他的眼淚紛紛滾下兩腮來。他想的越深，琴聲也越凄慘。”這把跟隨他多年的提琴，最后只能送給一個他以前并不喜歡的人。這人原來是吹笛子的，后來笛子也丟了，他用這把提琴，演奏耶可臨死前最后拉出的曲調(diào)：“這時候，琴上發(fā)出那樣熱烈悲哀的聲音，使聽的人都哭了，他自己也滾著淚珠子……”

生活與生命有時就是這般怪異：“這只新曲，人人都愛聽，鎮(zhèn)上的富商和官吏有什么宴會，總沒有不雇洛斯奇爾去奏琴的，往往他們硬要他把那只新曲奏了又奏，至重奏十回之多?！逼踉X夫真了不起，他能夠?qū)⒁粋€人物的心理形成、延續(xù)，寫到極致，結(jié)尾卻向別一方向發(fā)展。這個結(jié)尾，并非作家追求的巧合，而是符合堅實(shí)生活的邏輯必然。這一點(diǎn)，缺乏生活觀察、體驗(yàn)是難能達(dá)到的。胡適稱自己讀過本文“十幾遍”，認(rèn)為此篇為“契訶夫短篇中最可愛的一篇”，應(yīng)該是深切體會到內(nèi)在的生命滋味，并被其中藝術(shù)魅力感染的結(jié)果吧。

胡適翻譯契訶夫，其實(shí)還有更大的愿望：“契訶夫的兩篇是十年前我想選一部契訶夫小說集時翻譯的……”（《短篇小說第二集·譯者自序》）在胡適翻譯這幾篇契訶夫小說時，這位俄國作家在中國還沒有如今天人們這樣熟悉。所以，胡適的翻譯介紹，是契訶夫能夠在我國廣泛傳布，為更多讀者接受認(rèn)知的重要環(huán)節(jié)。從契訶夫在世界文學(xué)史的地位看，胡適希望“選一部契訶夫小說集”的努力和實(shí)踐，實(shí)在與他的文學(xué)視野和品質(zhì)修養(yǎng)有必然聯(lián)系。在中國，契訶夫能被這樣一位“新文學(xué)運(yùn)動領(lǐng)袖”矚目和翻譯介紹，也算是一種時代的幸運(yùn)。

六

胡適還介紹翻譯俄國作家高爾基、美國作家歐·亨利、瑞典作家史特林堡等小說作品。限于篇幅，這里只略加介紹。

先說說我國讀者熟悉的高爾基作品。這篇作品頗有名：《她的情人》。高爾基刻畫了一個長相丑陋，但內(nèi)心卻渴望愛情的女子形象。作品以高爾基擅長的第一人稱記述。說是“我”當(dāng)學(xué)生時，寓所里住了一個“很不名譽(yù)”的婦人。她不僅長相丑，還粗重，令人害怕，她的招呼和“蠢笑”，“使我更厭惡她”。但有一天，這位女子居然來祈求“我”給她寫封信。這個丑陋女子用了一大堆肉麻的話，寫給她的“少年情人”，還自稱“小鴿子”，令“我”感到可笑。

故事接下來有些離奇，過了一兩個禮拜，這個女子又來求“我”，希望能幫寫一封男朋友的回信。這遭到“我”的譏諷嘲笑。經(jīng)過了解，“我”才知道，她其實(shí)只是渴望有愛情，她不過是自己造出一個“情人”來，安慰自己的內(nèi)心?！拔摇北汩_始替她寫這樣沒有實(shí)際收信人的信。女子將信拿出去讓別人念給她聽，然后再寫信給“情人”回復(fù)……用女子的話說：“這樣下去，我在世上的苦生活便好過一點(diǎn)了?！?/p>

故事即使此時結(jié)束，也不失為一個略略溫暖的場景，但熟悉底層生活的高爾基，卻并不放松自己的筆：就這樣“過了三個多月，不知為了什么事，他們把鐵利沙（鐵利沙即那位女子）捉去關(guān)在監(jiān)獄里。這個時候，她大概早已死了……”一個在人世找不到溫暖、尋不到愛情的人，通過常人看來如此可笑的舉止來進(jìn)行自我安慰，是值得深深同情的。可是，社會連這樣的人也不能容忍，還將她關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。文學(xué)對社會、對人的揭示，實(shí)在深刻且觸動人心，這大約是文學(xué)作品較其它表達(dá)方式無可替代的認(rèn)知作用和意義吧。

雖然從出版的情況看，胡適的外國詩文翻譯數(shù)量并不算多，他的主要精力，大都花在學(xué)術(shù)研究、大學(xué)教育、社會活動等方面，用來翻譯的時間，非常有限，但從他詩文翻譯的影響看，他的小說翻譯，多篇被選入課本，從白話文字到新的思想、內(nèi)容、形式，對讀者發(fā)揮著潛移默化的作用。這本身就是很了不起的成績。

僅僅從我們見到的胡適詩文翻譯看，可以說，他的世界文學(xué)視野是寬闊的。除去他的留學(xué)地美國，其它多個國家——法國、英國、俄國、德國、意大利、瑞典等國的詩人、小說家，都進(jìn)入了他的閱讀翻譯范圍。此外，由于大量閱讀，胡適培養(yǎng)了很好的文學(xué)品味。他翻譯和關(guān)注的作家——莎士比亞、歌德、海涅、契訶夫、都德、白朗寧、哈代、雪萊、拜倫、莫泊桑、高爾基……今天看來，都是當(dāng)時最高文學(xué)水準(zhǔn)的代表。他的翻譯主旨，是“使國中之士有所取法，有所觀摩”，所以在語言上，無論文言、白話，形式上，或古詩體，或“騷”體，無不加以“嘗試”。這所有種種，不僅保證了翻譯質(zhì)量，也給了當(dāng)時國人不一般的文學(xué)形式和思想的啟迪。這大約是胡適詩文翻譯的意義和價值吧。

歷史是延續(xù)的。我們今天閱讀、回顧胡適的外國詩文翻譯，是想了解那一代學(xué)人，在初次見到這些形式、內(nèi)容與中國傳統(tǒng)詩文完全不同的作品時，是怎樣一副驚訝的表情？是拿出了怎樣的態(tài)度和勇氣，是通過怎樣的形式試探，把它們翻譯介紹給國人的？盡管內(nèi)容、形式有頗大區(qū)別，但文學(xué)畢竟是距離人的情感最近的文字，而人類情感，往往較其它方面更容易彼此接通。所以，我國當(dāng)時向外學(xué)習(xí)，在那個（胡適）時期，便從“文學(xué)革命”開始。今天我們文學(xué)的發(fā)展，與當(dāng)時那批包括胡適在內(nèi)的學(xué)人的努力，是不能分割的。胡適他們當(dāng)時擇選的篇目，大多數(shù)在今天仍熠熠生輝，參與著我們的精神建設(shè)。從這個角度看，介紹胡適當(dāng)年的詩文翻譯，不僅在于了解過往，還有著須臾未曾離開的現(xiàn)實(shí)意義吧。

責(zé)任編輯 張雅麗