武茳虹

《圣經(jīng)》中人類始祖亞當(dāng)夏娃的長子該隱殺弟的故事在西方文學(xué)中形成了“該隱傳統(tǒng)”，在后世許多文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)。該隱也被西方認(rèn)為是人類歷史上的一個殺人犯，亞當(dāng)夏娃偷食禁果是出于魔鬼引誘犯下的罪，而該隱殺弟則是人的自身罪惡第一次顯現(xiàn)。亞伯的獻(xiàn)祭得到了上帝的偏愛，該隱出于嫉妒殺死了亞伯?！靶值芟鄽垺钡墓适略驮谑澜绺鞯厣裨拏髡f、史詩中都有體現(xiàn)，如在古埃及的奧西里斯神話中，弟弟嫉妒奧西里斯政績卓越，將奧西里斯殺死分成尸塊。被譽(yù)為“印度的靈魂”，反映印度“集體無意識”的史詩《摩訶婆羅多》更是直接以“兄弟相殘”為故事框架。般度族和俱盧族本是同一個家族的分支，俱盧族長子嫉妒般度族兄弟，屢次試圖殺害般度族兄弟，并當(dāng)眾侮辱兄嫂。在中國也有類似故事，上古部落首領(lǐng)舜的弟弟象覬覦舜的二妃，意欲殺兄娶嫂。少數(shù)民族傳說中亦有“兄弟相殘”的故事原型。在這類故事中，“嫉妒”幾乎成為大部分“兄弟相殘”的主要動因。

嫉妒是文明乍現(xiàn)的一道光亮。在一些人類學(xué)學(xué)者如吉羅-特龍的觀點中，幾乎所有未開化的民族都沒有嫉妒之心。哈特蘭博士認(rèn)為嫉妒之心的根源在于所有權(quán)意識，只有所有權(quán)意識充分發(fā)展的條件下，才會產(chǎn)生嫉妒。這些觀點雖有爭議，但不妨礙一點：嫉妒是伴隨自我意識而產(chǎn)生的，人只有在認(rèn)識自我，產(chǎn)生自愛的欲望后，才會有獨占欲。可以說該隱的嫉妒是人的自我意識在神話中的體現(xiàn)，喻示著人類的啟蒙和成長。達(dá)爾文認(rèn)為凡是雄性的四腳獸都有嫉妒心，在達(dá)爾文的觀點里，這種嫉妒是與生俱來的本性。其中“性嫉妒”尤其值得關(guān)注。性關(guān)乎生殖，關(guān)系種族的繁衍與發(fā)展。在原始社會中性與死亡密不可分，性蘊(yùn)含生命奧秘，充滿神秘色彩，對性的關(guān)注即對生存本相的關(guān)注。芬蘭人類學(xué)家韋斯特馬克認(rèn)為“性嫉妒”的共同特點是由于失去或擔(dān)心失去對于作為自己性欲對象的某個人的獨占權(quán)而產(chǎn)生的一種憤恨之情。在許多作品中兄弟之間有微妙的“性嫉妒”，甚至于因此產(chǎn)生針鋒相對的沖突。如余華的《兄弟》中宋鋼和李光頭為了林紅反目，最后宋鋼因李光頭奪走林紅自殺。兄弟題材中的“性嫉妒”可能是遠(yuǎn)古時的兄弟共妻婚俗在集體無意識中的沉淀。榮格認(rèn)為集體無意識是人類世世代代的經(jīng)驗累積，埋藏于人類心靈深處。他認(rèn)為原型就是來自于集體無意識，是祖先留下的深刻經(jīng)驗?！靶值芟鄽垺奔礊槲膶W(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的原型。一些人類學(xué)研究表明，人類有原始的雜交群婚階段。兄弟共妻的婚姻制度在母系氏族社會、男女比例失衡的時候曾經(jīng)出現(xiàn)，并在一些地區(qū)至今保留，如南亞大量和中國的西藏地區(qū)。共妻引發(fā)了微妙的“性嫉妒”心理，使得兄弟二人站在了敵對位置上，引起了兄弟的矛盾，這成為集體無意識的一部分在文學(xué)作品中反復(fù)表現(xiàn)。

人類學(xué)學(xué)者研究認(rèn)為，實行共妻制需要兩個充分條件，一是惡劣的生存條件，二是兄弟不愿分割財產(chǎn)的觀念。“共妻”與“共生”之間有顯而易見的聯(lián)系。當(dāng)兄弟出現(xiàn)分裂的傾向時，打破共妻現(xiàn)狀所需要的“性嫉妒”心理就發(fā)揮了主要作用，兄弟因此反目成仇，出現(xiàn)分化，這也暗含成長的寓意，因為兄弟只有長大成人才能完成分家。性與男性的成長有著密切的關(guān)系，“性嫉妒”對兄弟關(guān)系的破壞導(dǎo)致兄弟分家，從共生走向分離。遠(yuǎn)古時代氏族的分支與繁衍也是兄弟分家的產(chǎn)物，也就是說兄弟之間若無嫉妒，就沒有人類多樣的民族文明，嫉妒推動了兄弟各自的成長，但也帶來了不可預(yù)料的后果。

在以“兄弟相殘”為原型的作品中，兄弟也不一定必須是血緣上的兄弟，而是在一定程度上表現(xiàn)出同質(zhì)性的平輩，如階級兄弟，結(jié)拜兄弟，情同兄弟的至交好友。“相殘”也不一定表現(xiàn)為真正的“弒兄殺弟”，而是敵對或競爭的一種關(guān)系。以余華的小說《兄弟》為例，這部小說書寫了一個兄弟三角戀的故事，李光頭和宋鋼本是一對好兄弟，李光頭致富后終于得到了夢寐以求的林紅，也就是宋鋼的妻子。兩個人在瘋狂的性愛過程中突然得知宋鋼自殺的消息，李光頭痛罵自己不得好死后，又罵林紅偷男人，李光頭對林紅說自己和林紅都不得好死，都會有報應(yīng)的，林紅抹淚稱是，成了兄弟相殘的替罪羊。李光頭在做愛的時候詢問林紅和宋鋼初夜時是怎么做的，自己也假扮處男。二人宛如上演一出丑劇般對處女處男進(jìn)行模仿，李光頭有處女情結(jié)倒還可以說得通，但自己為何也要扮作處男？其實李光頭在此暗中進(jìn)行自己的成長儀式，男性的成長和初次的性經(jīng)驗密不可分，李光頭通過扮演處男來實現(xiàn)成長。值得注意的是，他妒忌宋鋼可以得到林紅的“初夜權(quán)”，但并未在精神上與宋鋼完成分離，他仍然想模仿宋鋼。人類學(xué)研究表明，遠(yuǎn)古時期一些民族認(rèn)為通奸會將丈夫和奸夫處于一種同生共死的神秘境地，如果奸夫斃命，丈夫也在劫難逃。在這場狂歡化的毫無節(jié)制的性交過程中傳來了宋鋼的死訊，李光頭自此陽痿，李光頭的性能力同宋鋼一同死亡表現(xiàn)了兄弟本質(zhì)上的共生關(guān)系。而林紅則成了兄弟相殘的犧牲品，她背負(fù)著引誘兄弟相殘的罪名，在這場性交中感覺到苦不堪言，如同“任人宰割的羔羊”，最后李光頭又罵她不得好死，正暗合了獻(xiàn)祭儀式。

瑞士人類學(xué)家Paul Wirz在馬林德阿寧人中發(fā)現(xiàn)了一套殘忍的儀式，該部落在男子成人禮后會有三天的性交狂歡儀式，由剛進(jìn)行成年禮的男孩依次同一名被挑選的少女性交，最后一個男孩性交時，用巨木將二人砸死。這個儀式表明了原始部落中對性、死亡以及成長的認(rèn)識，這名少女是這場儀式的祭品，在這種原始儀式中她的死亡被認(rèn)為有助于部落的繁榮。博爾赫斯在《闖入的女人》中寫了兄弟二人共享一個女人，他們?yōu)榇松隽思刀屎拖酉?，為了兄弟的和睦，他們殺死了這個女人，最后“一個不幸殉難的女人和極力要將她遺忘的共同愿望”將這兩兄弟重新聯(lián)系在了一起。這個“兄弟相殘”的敘事承繼了西方文學(xué)中的“該隱傳統(tǒng)”。但是死者由亞伯變成了女人，女性成為了替罪羔羊，她殉難的命運(yùn)引起了憐憫與恐懼，產(chǎn)生了悲劇力量。

中國古典文學(xué)中有一種“替殺妻”模式。元雜劇《鯁直張千替殺妻》中張千結(jié)義兄弟員外的妻子數(shù)次引誘張千不成，又讓張千殺員外，張千反殺員外之妻。員外由于殺妻嫌疑被官府審問，這時候張千向官府自首，揭示真相。劇本最早起源是中唐沈亞之的《馮燕傳》，故事情節(jié)大體類似，結(jié)尾作者評論道：“淫惑之心，有甚水火，可不畏哉！然而燕殺不誼，白不辜，真古豪矣。”這類故事中馮燕、張千被視為維護(hù)倫理的俠義角色，后來《水滸傳》中武松、石秀都是這類“替殺妻”者。女人的死亡使得兄弟倫常再度回到正軌，男權(quán)世界的道德正義得到了伸張，而這個女人則成為了徹底的悲劇，做了兄弟相殘的替死鬼。這種敘事模型反映了對“性嫉妒”的壓抑，表現(xiàn)出了獻(xiàn)祭女性完成男性成長、實現(xiàn)民族繁榮的集體無意識。

以蘇童先生的小說觀之，《舒家兄弟》中舒工舒農(nóng)是兩兄弟，一工一農(nóng)，二元對立，與該隱神話中分別代表農(nóng)耕與畜牧的該隱亞伯有著簡潔的對應(yīng)。兄弟本來睡在同一張床上，舒農(nóng)因為尿床被香椿樹街的人嘲笑。一天夜里舒農(nóng)舒工睡覺時發(fā)生矛盾，舒農(nóng)揚(yáng)言要殺舒工，舒工笑著說：“那我給你找把菜刀吧?！笔孓r(nóng)說：“現(xiàn)在不，以后再說吧，反正你要小心點?！弊源酥笏麄兎执捕孓r(nóng)就再也沒有尿床，兄弟分離實現(xiàn)了舒農(nóng)的個人“成長”。后來舒農(nóng)發(fā)現(xiàn)美麗的女孩涵麗失身于哥哥舒工，小說緊接著寫道：“從某一天早晨開始，舒農(nóng)覺得他成了舒工真正的敵人?！鼻啻荷倌甑男栽陝?，兄弟間的敵意在這篇小說中有著明顯的表現(xiàn)。舒農(nóng)目睹涵麗與舒工殉情，舒工僥幸活下來，涵麗卻溺水而死。涵麗集眾多美好品質(zhì)于一身，是“地窖里長出的鮮花”。作為小說中最不該死的人，她的情死充滿傳奇的悲壯色彩，暗合了女性的獻(xiàn)祭。

《黃雀記》中，也暗含了“替殺妻”的潛敘事。保潤和柳生作為朋友，是某種意義上的“兄弟”關(guān)系。保潤的性快感在捆綁仙女中得到了滿足，他未和仙女發(fā)生性關(guān)系，只是捆了她，沒想到給了柳生強(qiáng)奸仙女的機(jī)會。這里強(qiáng)奸代替了殺妻，但這次青春的變故實際上殺死了少女時代的仙女，她搖身一變成了白小姐。保潤在這里就是“替殺妻”模式中惹上牢獄之災(zāi)的無辜丈夫，實際的罪犯柳生卻沒有像馮燕一樣挺身而出。保潤替柳生坐了十年牢，柳生則代替他照顧祖父，通過履行兄弟的義務(wù)來贖罪。出獄后保潤在柳生的新婚之夜殺死了柳生。古典的“替殺妻”敘事在蘇童筆下的香椿樹街復(fù)活，三個人因為欲望而緊緊捆綁的命運(yùn)再現(xiàn)了“兄弟相殘”的原型。

從遠(yuǎn)古時酋長、國王等角色擁有女性的“初夜權(quán)”看，性與權(quán)力之間的關(guān)系一直密不可分。在圣經(jīng)中該隱殺弟也有政治隱喻性，該隱代表農(nóng)耕文明，亞伯象征游牧文明，二者的沖突是兩種文明的沖突。性與政治之間的混合表現(xiàn)在“兄弟相殘”中，就是主人公的性訴求影射政治。如凌力的《少年天子》中順治皇帝奪走親弟弟博穆博果爾的妻子烏云珠，直接導(dǎo)致博穆博果爾懸梁自盡。烏云珠正是順治政治理想的化身，她溫柔體貼，才情兼?zhèn)?，深受儒家文化影響，是“滿漢合一”的象征，她的死亡最后也隱喻順治政治理想的破滅。

以陳忠實的《白鹿原》觀之，鹿兆海護(hù)送嫂子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嫂子竟是他青梅竹馬的戀人白靈，他憤恨地說：“從今往后，我沒有哥了——鹿兆鵬不配給我當(dāng)哥?！甭拐座i與鹿兆海如同該隱亞伯一樣，表現(xiàn)出了“二元對立”，鹿兆鵬是共產(chǎn)黨，而鹿兆海是國民黨。盡管黨派身份沒有影響兄弟之情，但實質(zhì)上象征了兩種政治選擇。在兄弟二人中做選擇的白靈，漸漸倒向政黨一致的鹿兆鵬，也暗示了未來政治走向。鹿兆海與白靈的分離是典型的以情愛隱喻政治，白靈之所以和鹿兆鵬結(jié)合是因為“他們都姓共”。當(dāng)鹿兆海的靈柩以英雄的身份被抬回家鄉(xiāng)時，引起了人們的震撼。這場盛大的葬禮上燃燒了鹿兆海割下的倭寇頭發(fā)，引起了朱先生為首的幾位“老朽”的參軍熱潮，民族正氣震動白鹿原。然而很快朱先生得知鹿兆海實際上是死于與紅軍的內(nèi)戰(zhàn)。小說中潛藏了一個“兄弟相殘”的結(jié)構(gòu)，雖然鹿兆鵬并未殺弟，但是鹿兆鵬所在的黨派殺死了鹿兆海，并最終消滅了鹿兆海所屬的黨派。正當(dāng)鹿兆海死后在白鹿原被標(biāo)榜為英雄烈士時，鹿兆鵬作為兄長卻無情地向朱先生揭穿了鹿兆海死亡的真相，將鹿兆海拉下了神壇，這是“兄弟相殘”的政治寓言。

列維-斯特勞斯認(rèn)為：“人類潛意識中存在著一種二元對立的邏輯思維結(jié)構(gòu)，并會無意識地遵循它來認(rèn)知世界萬物?！薄靶值芟鄽垺钡纳裨捴斜憩F(xiàn)的善惡二元對立結(jié)構(gòu)正反映了人類的倫理本性中的二元對立：個體性和群體性。在人類千萬年漫漫進(jìn)化史中，人類是否能結(jié)伴同行，是否能真正友愛，這是一個永恒的問題。而性則是窺視答案的重要角度，文學(xué)對性的探索能讓人領(lǐng)悟到生命的永恒與升華?！拔锔偺鞊瘢m者生存”，妒忌是寫在人類基因的本能，它宛如人類進(jìn)化史的一面鏡子，映照著人類在茫茫宇宙中深刻的孤獨感。