編者按：

從本期開始，“臨街樓”欄目和讀者見面了，作者是於可訓(xùn)教授。他要為默默無聞的鄉(xiāng)村教師說幾句話，這些民間知識(shí)分子都進(jìn)入了歷史深處，再不說，就沒人記得了。小人物往往推動(dòng)大歷史，他說：“新舊時(shí)代轉(zhuǎn)變之際，鄉(xiāng)村教育幾成空白。而彼時(shí)之所謂鄉(xiāng)村教育者，不獨(dú)教孺子識(shí)文斷字，且兼有移風(fēng)易俗教化鄉(xiāng)民服務(wù)鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)之務(wù)，所以彼時(shí)之鄉(xiāng)村教師，身份雖微，其作用卻大?！敝劣谶@個(gè)欄目名稱的由來，於先生稱：“臨街樓，是我現(xiàn)在住的這個(gè)宿舍樓位置臨街，這些文章都在這樓里寫的，這是實(shí)境。來點(diǎn)虛的，也取陶詩‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏之意?！?/p>

我的第一個(gè)啟蒙老師，是我的母親。母親在外面不讓我叫她姆媽，要像別的學(xué)生一樣，叫她吳先生。

吳先生解放初期就參加新中國的教育工作，在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，教語文，也教算術(shù)音樂圖畫。那時(shí)候，教書的先生少，大多是一摸帶十雜，燒火帶引伢，一身多任，一專多能。吳先生的書教得好，很受學(xué)生歡迎，也受領(lǐng)導(dǎo)贊賞。有一年，縣里評(píng)教育模范，吳先生得了一張獎(jiǎng)狀，胸前還戴了一朵大紅花，和其他的模范一起，坐在縣大隊(duì)的戰(zhàn)馬上，由縣長陪著，在縣城的街上走了一圈，頗有點(diǎn)金榜題名狀元游街的味道，可見那時(shí)候?qū)逃闹匾?。吳先生頗以此為榮，雖不常提起，卻到老了還記得當(dāng)年游街的細(xì)節(jié)。

吳先生的父親是個(gè)木匠，當(dāng)?shù)匕涯窘辰胁┦?。博士又分?xì)博士和大博士，細(xì)博士是指干細(xì)活的雕花木匠，大博士是指打造犁耙水車、箱籠桌柜、架屋上梁的大木匠。吳先生的父親和一個(gè)大木匠是朋友，兩人很早就結(jié)下了兒女親家。吳先生的父親后來想傳宗接代，在外面又有了一房，吳先生的母親就帶上吳先生，住到了女兒還未過門的婆家，在婆家陪著女兒讀書。大博士雖然是個(gè)木匠，思想?yún)s很開通，他過世后，兒子去了武昌，一直在外面讀書，搞革命，吳先生也就成了婆家的閨女。婆家是個(gè)大家族，養(yǎng)得起她們母女。

吳先生的塾師是本縣有名的耆宿，也是本縣有名的民主人士，在抗戰(zhàn)期間，很做了幾件有氣節(jié)的事，在縣志上都有記載。老先生很欣賞他的這個(gè)女弟子，?？渌熨Y聰慧，善于用事。證據(jù)之一，是傳說有一次老先生家來了一位不速之客，一時(shí)間來不及籌措飲食，他的這位女弟子卻變戲法似的從書柜里取出一壺酒來，先生大感驚訝，詢之，則對(duì)曰：我有斗酒藏之久矣，以待先生不時(shí)之需。先生后來常拿這件事夸耀他的這位女弟子，還引用《顏氏家訓(xùn)》的話說： 沉侯文章用事，不使人覺，若胸臆語也。

吳先生初為人妻人母之后，即遭家庭變故，教書的生涯中斷了幾年，重理舊業(yè)，再作馮婦，已是一九五四年冬天。這年冬天，大水過后，村里的孩子沒法上學(xué)，就來請(qǐng)吳先生辦個(gè)私塾。說是私塾，實(shí)則是公辦。只是這辦學(xué)的公家不是政府，而是同村的族人。不用修教室校舍，各家的空房子多的是，不必招雜役校工，族中的閑人都可以幫忙，先生也無須出錢聘任，只在年節(jié)收些束修便行。這束修也不光是孔夫子收的干臘肉，還有糧米和節(jié)令食品，所以那幾年我家的食物特別豐富。到了冬天，吳先生真的把收到的雞鴨魚肉制成束修，風(fēng)干了回饋?zhàn)迦?。我記憶中有一種腌制的魚籽餅，是我少年時(shí)代最喜歡的食品。

因?yàn)榻?jīng)過長期戰(zhàn)亂，又逢天下甫定，百廢待興，所以失學(xué)的鄉(xiāng)民，已不止一代之人。這樣，到吳先生的私塾來讀書的學(xué)生，年齡便參差不齊。有小到六七歲的，也有大到十六七歲的，有幾個(gè)竟是結(jié)過婚的成年人。年齡一亂，輩分自然就跟著亂了，有十六七歲的叫六七歲的叫姑叫伯的，有結(jié)過婚的叫沒結(jié)婚的叫叔叫爺?shù)?，吳先生也攤著輩分，夾在中間十分為難。有一天上課，講著講著，一個(gè)學(xué)生突然站起來沖著她說，姐，我要回家。吳先生一看，是本房大伯的小兒子，今年已經(jīng)八歲了，蓄著個(gè)瓦片頭，倒是孩童打扮。就問，上課上得好好的，回家干什么呀。他說，吃奶，我要回家吃奶。頓時(shí)引起哄堂大笑。其實(shí)，這也沒什么可笑的，鄉(xiāng)下孩子缺少營養(yǎng)，娘親惜子，斷奶斷得晚，像這樣吃奶吃到十多歲，也不為怪。只是上課上到一半，要回家吃奶，也太沒規(guī)矩，當(dāng)著同學(xué)的面，叫先生叫姐，也太不成體統(tǒng)。吳先生在放走了這個(gè)學(xué)生之后，當(dāng)即立了一條規(guī)矩，今后所有同學(xué)，相互之間一律直呼其名，不準(zhǔn)再稱爺叔姑伯哥姐兄弟。不論輩分高低，叫老師只能叫先生，不能有其他稱呼，就是我，也不例外。放學(xué)后，又到那個(gè)學(xué)生弟的家里做伯媽的工作，從這個(gè)學(xué)生弟開始，改變了上課要回家吃奶的陋習(xí)。

這件事傳到區(qū)上后，區(qū)上認(rèn)為這是一個(gè)移風(fēng)易俗的典型，就把宣傳婚姻法的任務(wù)，也交給了吳先生。吳先生于是就按照她對(duì)婚姻法的理解，編了一段順口溜，讓學(xué)生到處傳唱。我至今還記得其中的幾句：包辦婚姻壞處多，最是男女見不著，不知是聾還是啞，不知是瞎還是跛。害了姐來又害哥。吳先生用的是當(dāng)?shù)亓餍械纳礁柃s五句的曲調(diào)，因?yàn)橥ㄋ滓锥?，很快便傳唱開來。

完成了宣傳婚姻法的任務(wù)，區(qū)上又讓吳先生協(xié)助掃盲。鄉(xiāng)下人不懂得漢字的構(gòu)成，跟他們講偏旁部首形聲會(huì)意沒有用，最好的辦法是拿實(shí)物對(duì)照，所以，到了冬天，學(xué)堂里就擺滿了犁耙水車扁擔(dān)籮筐鋤頭鐵鍬鐮刀糞扒一應(yīng)農(nóng)具。吳先生把字片貼在這些農(nóng)具上，讓他們一一對(duì)應(yīng)地認(rèn)熟了，然后拿下字片，要他們照著字片上的字去認(rèn)領(lǐng)。這樣，冬季的學(xué)堂就成了供銷社的農(nóng)資公司。認(rèn)領(lǐng)自家的農(nóng)具雖然不花一分錢，但認(rèn)下一個(gè)字卻并不比從兜里掏錢容易多少。為了方便婦女識(shí)字，吳先生還讓她的字片登堂入室，貼到了各家各戶的家具器物上面，不管你愿不愿意認(rèn)，喜不喜歡認(rèn)，它都跟你抬頭不見低頭見，日久天長也就混熟了，吳先生的字片教學(xué)法因而大見成效。區(qū)上后來派了一個(gè)文書來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那文書在文章中說，他到了一個(gè)農(nóng)戶，問這家的主人，今年的收成怎么樣，這家主人二話不說，把一條翹嘴白一條鱤魚和一條鯰魚丟在他腳下。他問主人，這是何意，主人說，這也不懂，今年受災(zāi)，顆粒無收，我這是白（翹嘴白）干（鱤）一年（鯰）。文書念過私塾，知道漢字構(gòu)造法的六書中有一個(gè)假借，就在文章中說，這家主人是在用諧音假借法說話，可見經(jīng)過吳先生掃盲的農(nóng)民，識(shí)字的能力已達(dá)到何種程度。吳先生后來說，這不過是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民常說的一句俏皮話，跟我的掃盲識(shí)字毫無干系。

到了合作化運(yùn)動(dòng)開始以后，上面要求社員學(xué)會(huì)記工記賬，吳先生白天教完學(xué)生之后，晚上還要在學(xué)堂里教農(nóng)民打算盤。吳先生年輕時(shí)協(xié)助當(dāng)家的二爹管過賬，算盤打得滴溜兒轉(zhuǎn)。經(jīng)她調(diào)教的學(xué)生，有許多人都當(dāng)了農(nóng)業(yè)社的會(huì)計(jì)和記工員，有一個(gè)后來還當(dāng)上了縣財(cái)政局的副局長。吳先生在算術(shù)課上，加減乘除也讓學(xué)生用算盤演算，所以，她教的學(xué)生珠算口訣都背得滾瓜爛熟。后來不用算盤，吳先生要學(xué)生在心里想一個(gè)算盤，照樣用珠算口訣運(yùn)算，結(jié)果比用算盤算得還快。村里有個(gè)會(huì)下象棋的說，這和下盲棋的意思差不多。區(qū)上的那個(gè)文書卻說，這叫珠心算，想不到吳先生還會(huì)珠心算。

吳先生的珠心算受到了贊揚(yáng)，也招來了不滿，有些出門販豬見過世面的族人嫌吳先生不會(huì)豎式演算，就把自己的子弟轉(zhuǎn)到了鄰村的民辦，這使吳先生十分沮喪。那時(shí)節(jié)，豎式演算剛剛傳到鄉(xiāng)下，吳先生還不知道是怎么回事，等到她從轉(zhuǎn)走的學(xué)生那兒了解了豎式演算的方法，才覺得自己不知不覺間已經(jīng)落后于時(shí)代。

經(jīng)過這些事，區(qū)上覺得吳先生果然能干，縣里也覺得吳先生是個(gè)人才。正當(dāng)吳先生努力趕上時(shí)代的時(shí)候，正好上面對(duì)民辦中小學(xué)進(jìn)行調(diào)整，就把她吸收為正式的民辦教師，吳先生的私塾隨之也轉(zhuǎn)成正式的民辦小學(xué)，不過，只有一二三年級(jí)，四年級(jí)就要到一個(gè)指定的民辦小學(xué)去上，為的是在進(jìn)入高小之前，接受一個(gè)學(xué)年的規(guī)范教育。

成了正式的民辦之后，吳先生就開始按上面的要求，編制班級(jí)，規(guī)范課程，更換教材。從前沒有這些講究，除了偶爾帶學(xué)生做些打梭子跳房子丟手巾抓小雞之類的游戲，教唱幾句山歌，畫幾個(gè)戲曲人物就算是上了體育音樂圖畫課之外，就是抱著《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《龍文鞭影》《幼學(xué)瓊林》這些流行了幾百年的童蒙讀物，跟著先生有口無心地大聲誦讀。舊式的私塾不大講書，尤其是破蒙階段，講了也是白講，所謂讀書百遍，其義自現(xiàn)，讀著讀著，意思你就明白了。后來想想，也真是這樣，就像《幼學(xué)》開頭的幾句：混沌初開，乾坤始奠。氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地。日月五星，謂之七政;天地與人，謂之三才。這些涉及到天地初開人文始創(chuàng)的知識(shí)，先生能講得清楚嗎，就算是先生講清楚了，學(xué)生又能聽得懂嗎，不如讓學(xué)生在反復(fù)誦讀中去用心體會(huì)，時(shí)間長了自然就明白了。

新式教材往往結(jié)合實(shí)際，通俗易懂，不用講，你也能明白：小學(xué)生，小學(xué)生，新中國的小主人，好好學(xué)知識(shí)，好好學(xué)本領(lǐng)，有了知識(shí)和本領(lǐng)，好給人民做事情。吳先生最喜歡講新教材上的這些課文，她把自己對(duì)新社會(huì)新事物的了解，盡可能地融入課文的講解，常常還穿插一些故事和新聞，弄得村上的大人也圍在教室邊上旁聽。吳先生穿著一身藍(lán)色的列寧裝，站在講臺(tái)上面，束腰帶，斜插袋，雙排扣，大披領(lǐng)，轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候，齊耳的短發(fā)在背后擺動(dòng)，英姿颯爽，像電影里街頭演講的青年學(xué)生。

新式的教育不準(zhǔn)體罰，所以，吳先生的戒尺也就失去作用。以往，調(diào)皮的學(xué)生，手心經(jīng)常被打得通紅，打輕了，家長還有意見，說先生對(duì)自己的孩子管教不嚴(yán)?，F(xiàn)在不能打了，吳先生就得苦口婆心地說服教育。鄉(xiāng)下的孩子生性頑劣，吳先生常常氣得暗自流淚。但對(duì)我這個(gè)特殊的學(xué)生，倘有重大過失，吳先生還免不了要施以重刑。有一次，我在外面爆了一句粗口，吳先生當(dāng)場(chǎng)一言不發(fā)，回家后，和顏悅色地把我叫到房間，轉(zhuǎn)身輕輕地插上門閂，然后拿起一根準(zhǔn)備好了的毛竹條，扒開我的褲子一頓猛抽，完了后，才問我一句，知道我為什么打你嗎。我現(xiàn)在不記得我當(dāng)時(shí)是怎么回答的，但卻從此領(lǐng)教了吳先生的厲害。多少年后，只要我一爆粗口，身上就禁不住要一陣發(fā)緊，仿佛吳先生的竹條子又抽到了我的身上。

吳先生當(dāng)了民辦教師以后，就不再接受束修，而改由合作社記工分。工分是按勞動(dòng)力計(jì)算的，一個(gè)全勞力一天的工分是十分，吳先生靠的是一個(gè)全勞力的工分，在生產(chǎn)隊(duì)里收入算高的。大家都覺得理所應(yīng)當(dāng)，吳先生卻覺得人家面朝黃土背朝天，黑汗水流的干一天是十分工，自己在學(xué)校里風(fēng)不吹日不曬，也得十分工，于心有愧，就主動(dòng)承擔(dān)起記工分的任務(wù)。于是每天晚飯后，我家門前的空?qǐng)錾希蛿D滿了來記工分的社員。遇到刮風(fēng)下雨或天冷下雪的日子，就在我家堂屋的方桌邊圍成一圈，說笑的打鬧的都有，像趕會(huì)一樣。社員的勞動(dòng)有勤有懶，出工有遲到早退，干的活兒也有輕有重，有繁有簡，工分雖有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，卻也要獎(jiǎng)勤罰懶按勞取酬。遇到這種時(shí)候，在干部和社員之間，往往會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)和沖突，有時(shí)甚至揮拳相向，鬧成一團(tuán)。但吵鬧到最后，雙方只要看一眼吳先生筆下的數(shù)字，就都不作聲，像法庭上念過判決書一樣，所以吳先生在社員中威信很高。

到了1958年大躍進(jìn)的時(shí)候，吳先生又兼起了寫寫畫畫的任務(wù)。那時(shí)候，標(biāo)語口號(hào)多，壁畫墻報(bào)多。寫得最多的口號(hào)是，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，畫得最多的壁畫是力爭(zhēng)上游圖或紅旗競(jìng)賽圖，這圖一般分為五級(jí)，第一級(jí)是火箭，第二級(jí)是飛機(jī)，第三級(jí)是火車，第四級(jí)是汽車，最后一級(jí)便是老牛拉破車。也可以根據(jù)畫者對(duì)不同交通工具速度快慢的了解，中間或前后添上一級(jí)或幾級(jí)，甚至也有在最后加上烏龜爬行的。吳先生用的是年畫的畫法，簡潔樸素，寓意明了，雖然未必真的能起到加油鼓勁的作用，卻常常引來不少人在畫下駐足觀看。我學(xué)著吳先生的畫法，也在家里的門窗墻壁上畫滿了圖畫。這一年，是我的文藝細(xì)胞孕育生長的一年，上面讓村村社社開展詩歌比賽，吳先生自然又成了指導(dǎo)。在吳先生的指導(dǎo)下，我這一年也寫了不少詩歌作品，我現(xiàn)在能記得的，有一首是這樣寫的：春暖花開百鳥啼，我愛我的好集體。集體好來集體強(qiáng)，集體賽過親爹娘。這是我的文學(xué)處女作，一想起它來，就像想起我的初戀一樣。

1959年春荒，隊(duì)上的食堂早已不冒煙了，各家只有一點(diǎn)可憐的存糧，為了怕被搜走充公，還得想辦法東掖西藏。吳先生守著僅有的半籮筐谷子，也不免肉跳心驚。好在她的學(xué)生已有人當(dāng)了民兵隊(duì)長，每逢行動(dòng)之前，必想法給她通風(fēng)報(bào)信。吳先生于是就跟我抬上這半籮筐谷子，送到東邊菜園的雜草叢中藏起來，直到警報(bào)解除再抬回來，如此再三。到了夜深人靜之時(shí)，才敢把這谷子磨了，舂了，和上野菜，煮成菜飯。吳先生讓我添上幾碗，跟她一起，送給族中的老人。老人一邊接過飯碗，一邊說，還是你有良心，不像那些畜生。吳先生笑笑說，莫罵莫罵，都是我的學(xué)生。

1964年四清時(shí)，吳先生因受家庭出身影響，被解除了教職?！拔母铩敝袇s被拉去陪斗。那時(shí)候，我已離開家鄉(xiāng)多年，據(jù)她的學(xué)生后來跟我說，吳先生始終平靜地站在臺(tái)上，不低頭不彎腰，也沒人上去強(qiáng)按她。原因是她的學(xué)生中有幾個(gè)狠人，當(dāng)了造反派的頭頭，事先發(fā)下話去，斗可以，但不準(zhǔn)動(dòng)手，誰敢動(dòng)手，小心他的狗頭。事后，有人送吳先生回家，見吳先生在一個(gè)水溝邊停下，蹲下身子去看水。送她的人怕她想不開，就上前勸慰，吳先生說，我的頭發(fā)亂了，我想照著理一理，溝里的水清，像鏡子一樣。我聽了這話，心里難受了好一陣子。

我從小在吳先生身邊長大，十三歲才離開她到縣城讀中學(xué)，后來又到更遠(yuǎn)的地方讀書，除了一兩個(gè)寒暑假，就一直沒有回家。吳先生從來不跟我講她的遭遇，她后來吃了多少苦，我也不知道。我成家后，也常常接她出來小住，除了幫忙做點(diǎn)家務(wù)，就是靜靜地坐在那里看書。每逢這時(shí)候，我就想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜，我和吳先生守著一個(gè)火盆，聽她念歐陽修的《秋聲賦》：歐陽子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚?，悚然而聽之，曰：異哉！初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴;又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。予謂童子：此何聲也？汝出視之。童子曰：星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。炭火的微光照著吳先生清秀的眉眼和俊美的臉龐，是我心中永恒的映像。

吳先生讀書很多，熟知各種典故，我當(dāng)了文學(xué)教授以后，有一次談起瞎子阿炳，她突然說，人的眼睛要是都有兩個(gè)瞳仁就好，瞎了一個(gè)，另一個(gè)還能管用。我說，這怎么會(huì)呢。她說，會(huì)，書上說舜目重瞳，舜的眼睛就有兩個(gè)瞳孔，害得我查了半天，才知道語出《史記》，是太史公聽人說的。吳先生常常感嘆自己只能讀萬卷書，不能行萬里路，所以但凡我有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)行，她總是大力支持。初中畢業(yè)那年，我的一個(gè)同學(xué)邀我到他家小住，吳先生正發(fā)高燒，我不忍心離開，她卻給了我兩塊錢說，去，去見見世面。同學(xué)的家住在長江邊上，那是我第一次見識(shí)這條母親的河流，我們白天在江上劃船，在水中游泳，晚上坐在江堤上看對(duì)岸城市燈光的倒影，聽來往船只轟鳴的汽笛聲，直到天快亮了，才回去睡覺。我第一次感到，外面的世界原來這么熱鬧好玩。后來我離開吳先生，沿著這條水道溯流而上，愈走愈遠(yuǎn)，見的世面也越來越大，才知道吳先生當(dāng)初的用意所在。我想，我的父親當(dāng)年出去讀書，搞革命，后來竟至于永不還家，吳先生大約也是抱著這樣的想法。

吳先生沒有成形的教育思想，但她在重視書本知識(shí)之外，特別注重人格的培養(yǎng)和能力的養(yǎng)成，讓我終身受益。我雖不是真正的農(nóng)家子弟，但因?yàn)樵谵r(nóng)村長大，所以吳先生從來不讓我與農(nóng)民的孩子有什么不同，從吃喝穿著到上學(xué)讀書，都是如此。從小學(xué)到中學(xué)，只要我寒暑假回家，必讓我到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，從放牛撿糞到薅草耙田割谷插秧，能干的農(nóng)活我都干過，從不落人后。有一年暑假，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)數(shù)十畝稻田，都是我和一個(gè)小伙伴耙完的。吳先生怕我們打瞌睡從耙上栽下來，就炒了一些枯蠶豆讓我們嚼著提神。我們一邊嚼著枯蠶豆，一邊拽著牛尾巴，穩(wěn)穩(wěn)地站在耙上飛奔，雖然雙腳被稻茬子扎得稀爛，但卻有一種說不出的快意。除了干農(nóng)活，我還是弄魚的好手，在當(dāng)?shù)氐男』锇橹羞€小有名氣?？忌细咧械哪悄晔罴?，我圍套所得，光曬干的魚烤就有三百多斤。村里人對(duì)吳先生說，你想吃魚，就跟我們說一聲，何必讓孩子受這份罪。吳先生說，別的孩子受得他也受得。她是村里的教書先生，也是村里的家務(wù)好手。到了臘月里熬糖蒸酒，她更成了村里的技術(shù)指導(dǎo)，我跟著她這家進(jìn)那家出，看她跑上跑下，指指點(diǎn)點(diǎn)，覺得她就是一個(gè)作坊師傅，哪里像一個(gè)教書先生。

臘月是吳先生一年中最忙碌的日子，所有的家信仿佛都放在這一個(gè)月來寫，所有的女紅仿佛都要在這一個(gè)月完成，所有的婆媳吵架姑嫂勃豀，似乎都在這一個(gè)月發(fā)生，連豬娘下崽，這一個(gè)月似乎也格外的多，村里人認(rèn)為吳先生見多識(shí)廣知書達(dá)理心靈手巧，都要吳先生代勞或幫忙調(diào)解處理，更不用說像寫春聯(lián)之類的份內(nèi)活了。整整一個(gè)月，吳先生白天黑夜忙得不亦樂乎，直到年三十晚上，坐到年飯桌上，才長出一口氣。我望著吳先生那副心滿意足的樣子，心想，她這樣樂此不疲，一定十分愜意。

吳先生教給我的是一種底線的人生哲學(xué)。這底線便是，人所要做的事都應(yīng)當(dāng)會(huì)，人所要吃的苦，都應(yīng)當(dāng)吃，不要老想著出人頭地，功名富貴。英雄行險(xiǎn)道，富貴是花枝，是吳先生常說的一句話。在今天這個(gè)急于事功，爭(zhēng)王稱霸，追名逐利，夢(mèng)想升官發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代，這句話也許太過陳舊，太缺少進(jìn)取精神。但更多懷抱平常心，想做平常人的蕓蕓眾生，從這句看似陳舊的格言中，也許能悟出一些新的人生道理。

吳先生臨終的時(shí)候，我守在她身邊，握著她的手，給她看我給她寫的挽聯(lián)，她表示滿意，只改動(dòng)了一個(gè)字，說平仄不押。然后說，她想吃橘子。我讓人去買橘子，等那人買到橘子回來，她已經(jīng)松開了我的手。她去世后，我寫了一篇祭文，未征得她的同意，仍復(fù)母稱，茲錄于次：

母諱素容，父姓曰吳。一生坎坷，迭經(jīng)變故。幼習(xí)舊學(xué)，長染新知。執(zhí)教有年，桃李遍布。生性溫和，仁宅寬厚?？思核∪?，恭謹(jǐn)賢淑。平生所重，教子耕讀。歷盡艱辛，斯愿已足。享年八十，爰得高壽。吾母西歸，吾心傷悲。嗚呼哀哉，伏維乞拜。尚饗。

臨街樓主曰：寫《吳先生列傳》本屬無意，不想完成之時(shí)，恰逢吳先生逝世二十周年忌日，此天意乎！吳先生生當(dāng)新舊時(shí)代轉(zhuǎn)變之際，鄉(xiāng)村教育幾成空白。而彼時(shí)之所謂鄉(xiāng)村教育者，不獨(dú)教孺子識(shí)文斷字，且兼有移風(fēng)易俗教化鄉(xiāng)民服務(wù)鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)之務(wù)，所以彼時(shí)之鄉(xiāng)村教師，身份雖微，其作用卻大。吳先生以其微末之軀，補(bǔ)此鄉(xiāng)村教育之空白，澤被鄉(xiāng)里，非一代也。故余清明返鄉(xiāng)，遇故舊必曰：吳先生，吾師也。

2019年元月26日寫成于吳先生逝世二十周年忌日

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)