田野

攀登者仰視一處大巖壁。

人有的時(shí)候是需要一點(diǎn)儀式感的。

2018年秋的一個(gè)晚上，我煎了一塊上好的牛扒。鐵鍋燒到滾燙，倒入橄欖油，下肋眼;將出鍋時(shí)配以半頭蒜、迷迭香、百里香和黃油調(diào)味。用剩下的油煎了洋蔥、蘑菇和蘆筍做配菜。倒了一杯紅酒，打開電腦，點(diǎn)開了影片《山谷崛起》（Valley Uprising），這時(shí)才給牛排撒胡椒和鹽，必須要用研磨器現(xiàn)磨。

這樣的晚餐，是我這些年來(lái)的留美生活中，能夠給自己最好的了。而前一天晚上，我和搭檔吳爭(zhēng)伴著夕陽(yáng)登頂了優(yōu)勝美地頂常規(guī)路線，下撤到停車場(chǎng)已是半夜。連夜從優(yōu)勝美地開回洛杉磯，在機(jī)場(chǎng)邊的巖館洗了個(gè)澡，搭最早一班飛機(jī)趕回鹽湖城工作。而再之前的兩個(gè)晚上，我們分別露營(yíng)在半穹頂巖壁下、半穹頂垂直巖壁中央的一處平臺(tái)，進(jìn)行著我們第一次嚴(yán)肅的大巖壁攀登。這頓充滿儀式感的晚餐，算是我給自己登頂成功的慶祝。當(dāng)Reel Rock的片頭開始播放時(shí)，我已淚流滿面。

《山谷崛起》是Reel Rock電影巡演2014年的影片。按照慣例，Reel Rock電影巡演一般由4～5個(gè)短片集合而成，而該年則用了一整部正片的長(zhǎng)度去描述優(yōu)勝美地的攀登歷史。影片由Peter Mortimer 和 Nick Rosen執(zhí)導(dǎo)，作為一部紀(jì)錄片，講述了優(yōu)勝美地山谷近50年來(lái)的攀登史，以及眾多攀登先驅(qū)的事跡。該片在攀登圈廣受好評(píng)，并斬獲了包括班夫山地電影節(jié)等一系列戶外電影展的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片第一句臺(tái)詞就提出了一個(gè)靈魂拷問：為什么人們要攀巖？緊接著，Warren Harding以一種玩世不恭的語(yǔ)調(diào)給出了答案：“我們一定是瘋了。不可能是別的原因?！?p>

《山谷崛起》劇照，Roy Robbins 在攀巖途中。

黃金時(shí)代 1955年～1970年

優(yōu)勝美地最初的攀巖革命始于1950年代。當(dāng)時(shí)美國(guó)剛剛打勝了二戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)開始騰飛，主流文化正試圖建立一個(gè)新秩序，而與此同時(shí)違逆這種文化趨勢(shì)的是“垮掉的一代”。他們崇尚精神自由，身體解放，并反對(duì)對(duì)文學(xué)作品的審查。這些思潮對(duì)現(xiàn)今的美國(guó)社會(huì)依然產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。在這樣文化對(duì)抗的背景下，攀巖運(yùn)動(dòng)作為冒險(xiǎn)和反叛的象征，也在優(yōu)勝美地山谷里醞釀著一場(chǎng)革命。

此前，攀巖更多是作為登山的準(zhǔn)備訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)高度的安全性，并未成熟發(fā)展為一項(xiàng)獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。而新一代反叛的年輕人不會(huì)受束于種種規(guī)則，他們帶著從電話公司偷來(lái)的繩子，穿著網(wǎng)球鞋，把手指伸到了優(yōu)勝美地山谷里未經(jīng)觸摸過的處女巖上。

這些“臟袋（dirtbag）”們，沒有正式工作，過著流浪漢般的生活，然而他們每天都在制定著攀巖的新標(biāo)準(zhǔn)、推進(jìn)著攀巖的極限。Camp 4就成了這群人的聚集地——酋長(zhǎng)巖下面一塊平坦的森林，同時(shí)提供了陰涼和免費(fèi)的露營(yíng)地。為了降低生活成本，他們會(huì)去“破罐頭”超市買來(lái)運(yùn)輸過程中損毀的罐頭，甚至是貓食。

這種極端反傳統(tǒng)的生活方式，成了反叛的一種表現(xiàn)形式。優(yōu)勝美地本是修建用來(lái)提供休閑娛樂的，可以給爆發(fā)式增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)們提供一個(gè)舒適的觀景場(chǎng)所。而攀巖人這種叛逆的生活方式，已經(jīng)為沖突埋下了種子。

Royal Robbins和Warren Harding，這兩個(gè)性格截然相反的人，他們間的競(jìng)爭(zhēng)為攀巖黃金時(shí)代寫下諸多頗為戲劇性的篇章。Harding攜帶了超過300個(gè)掛片和巖釘，歷時(shí)28天，在光滑的“黎明墻”上開辟了一條線路，Robbins非常不滿Harding的攀登，決定清理干凈Harding所打的掛片。但Robbins并沒有爬太遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)，這并不是一條簡(jiǎn)單的掛片階梯，而是一條異常漂亮的線路：他不斷被Harding的想象力和攀登技巧所折服。之后他不再敲除掛片，而是專心享受Harding的線路。這也成為二人競(jìng)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

他們都是公認(rèn)的攀登先驅(qū)、黃金時(shí)代最好的攀登者。Robbins認(rèn)為，登頂不是全部的意義，如何攀爬一條線，才是意義所在。在此理念下， 如果一條線遠(yuǎn)超自己的能力，則不應(yīng)該被攀登、更不該被打上掛片;他認(rèn)為，“鼻子”或者“黎明墻”，不該以那樣的方式被攀登。但Harding早期的探索，也不能不說在極大的程度上推進(jìn)了攀巖的發(fā)展：極早地指出了“鼻子”或者“黎明墻”這種線路的可能性，雖然或許超過了當(dāng)時(shí)人們的能力，但也為后人提供了再創(chuàng)造的空間。

《山谷崛起》劇照，山谷中的低空跳傘運(yùn)動(dòng)。

石頭大師 1973年～1980年

隨著時(shí)間的推演，美國(guó)的文化也變得越加開放?！版移な俊睗u漸取代了“垮掉的一代”，而新生代的攀巖者也逐漸來(lái)到優(yōu)勝美地，另一場(chǎng)革命正在山谷里醞釀著。Jim Bridwell是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍人物。他同時(shí)向Robbins和Harding學(xué)習(xí)攀巖，并將之推向了另一個(gè)高度。

他的帳篷里有一個(gè)手提式播放器，隨時(shí)播放著音樂。他甚至是一個(gè)會(huì)在線路上嗑藥的人。但Bridwell的能力則是不容置疑的，他在24小時(shí)內(nèi)攀登“鼻子”。他還成立了優(yōu)勝美地搜救隊(duì)，并做出了一系列教科書般的救援。后來(lái)他也將從優(yōu)勝美地學(xué)到的攀登技術(shù)帶到了全世界，成為了美國(guó)攀登的先驅(qū)人物。

這一時(shí)代攀巖者的一個(gè)顯著標(biāo)簽是自由攀登。這種不借助器材、僅僅依靠自身力量和自然巖壁造型來(lái)完成攀爬的攀巖形式的極大發(fā)揚(yáng)，無(wú)疑將攀巖發(fā)展到了一個(gè)新的階段。代表性人物是Lynn Hill（其備受矚目的成就是在1993年首次自由攀登了“鼻子”）。

Hill小時(shí)候是優(yōu)秀的體操運(yùn)動(dòng)員，但她非常反感需要做出夸張笑容的體操表演，進(jìn)而開始接觸傳統(tǒng)攀巖并一發(fā)不可收拾。此后經(jīng)過了運(yùn)動(dòng)攀比賽的磨礪，有了環(huán)攀世界的經(jīng)歷，而始終不忘初心，直到后來(lái)返回優(yōu)勝美地創(chuàng)造了歷史。從她身上我們或許可以看到，運(yùn)動(dòng)攀和比賽的洗禮，也能夠很好地反哺?jìng)鹘y(tǒng)攀巖。

《山谷崛起》劇照，Warren Harding近照。

1975年后，攀巖者與管理員的矛盾逐漸激化，許多攀巖者被捕、吃罰單。矛盾背后的部分原因在于，當(dāng)時(shí)的攀巖者認(rèn)為優(yōu)勝美地提供了豐富的巖石資源，作為最大程度利用這種資源的攀巖者，應(yīng)當(dāng)成為理所當(dāng)然的主人。他們行事或許太過高調(diào)，不在乎影響到同時(shí)存在的其他游客。這群人常年聚集于Camp 4，留著長(zhǎng)頭發(fā)，免費(fèi)占用著公園里有限的資源。

石頭猴子 1998年至今

20世紀(jì)90年代中期，又一批攀巖的新鮮血液開始涌入優(yōu)勝美地，接過了石頭大師手中的火炬，他們稱自己為“石頭猴子”，這其中的杰出人物包括Dean Potter、Tommy Caldwell、Alex Honnold。Potter不僅僅是攀巖高手，甚至開發(fā)了一種新形式的攀巖：不借由繩子保護(hù)，而是背一個(gè)降落傘，一旦墜落，可及時(shí)打開降落傘撿回一條性命。

但這樣的運(yùn)動(dòng)違反了優(yōu)勝美地的公園管理?xiàng)l例：從懸崖上跳下，或者用降落傘著陸是違法行為。然而，優(yōu)勝美地的巨型花崗巖，不僅是攀巖者心目中的宇宙中心，同時(shí)也是翼裝飛行、低空跳傘的勝地。但這終歸是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，公園為了盡量避免過多的負(fù)面影響也理所應(yīng)當(dāng)。面對(duì)規(guī)定，一部分愛好者選擇了自由。就像片中Potter說的，他這樣做只是為了表達(dá)自己的藝術(shù)，為了享受自由，但很不幸，這樣卻會(huì)違背規(guī)定。

優(yōu)勝美地持續(xù)吸引著眾多游客，而狹小的山谷顯然不足以容納這么多人。為了讓盡可能多的人同享公園，另一項(xiàng)足以對(duì)攀巖者造成致命打擊的規(guī)定出臺(tái)了：在旺季，每個(gè)人不得在優(yōu)勝美地公園內(nèi)露營(yíng)7天以上。一眾石頭猴子都對(duì)此表達(dá)了不滿：這些攀登必須要投入數(shù)年的時(shí)間去熟悉、去訓(xùn)練，7天的時(shí)間如何夠用？他們不得不練就一身反偵察的本領(lǐng)，以非正常的手段對(duì)抗這一規(guī)定。如傳奇般的Chongo Chuck，以優(yōu)勝美地為家數(shù)十年之久。他曾說，我只能年輕一次，為何不去做那些別人老了之后會(huì)后悔年輕時(shí)沒去做的事。

為什么人們要攀巖？對(duì)于這個(gè)片首提出的問題，片中每一個(gè)攀巖先驅(qū)都有自己的理解，而每個(gè)普通攀巖者心中也都有著自己的答案。我去優(yōu)勝美地攀巖也有兩三年了。攀登前輩所開辟的路線，就仿佛在閱讀他們所寫下的書，充滿絕妙的想象力和數(shù)不清的故事。

我們?cè)谌ツ?0月爬過半穹頂后，于今年的6月攀登了著名的“鼻子”。由于有了更多經(jīng)驗(yàn)，這次攀登非常順利，反而造成了遺憾 ：失掉了行使“儀式感”的心境。不得不說“鼻子”確實(shí)是我爬過最為漂亮的線路。長(zhǎng)度上極具挑戰(zhàn)性，線路本身又十分豐富：不僅存在各種寬度的裂縫，還有著著名的“王蕩”、“大屋檐” ; 技術(shù)上，必須熟悉器械攀登的操作、管理大量的裝備。

順利的攀登離不開平日訓(xùn)練時(shí)的積累，而我們?cè)谶x擇路線時(shí)，也充分了解自身的能力，以及不斷通過更為可控的短程攀巖來(lái)檢驗(yàn)自己的認(rèn)知。

我始終明確自己的定位：作為攀登愛好者，不奢求有一天會(huì)創(chuàng)造攀登歷史，只求自己能從攀巖中獲得充分的享受;攀巖并不是我生活的全部，所以始終要把安全放在首位。“獲得充分的享受”，正是我之所以攀巖的原因。

而如今，游客、攀登者和管理員在共同尋找著一種更為和諧的相處模式。我們進(jìn)行“王蕩”時(shí)，每跑一次都會(huì)聽到山谷里游客的鼓勵(lì)吶喊;優(yōu)勝美地的餐廳里，到處都有介紹攀登歷史的展柜，并且有好幾個(gè)用抱石墊搭建的沙發(fā)。

而優(yōu)勝美地也從未出臺(tái)過禁止攀巖這種一刀切的政策，面對(duì)公園方面的其他硬性規(guī)章，如最長(zhǎng)7天的露營(yíng)規(guī)定，Alex Honnold會(huì)選擇每天把房車開出公園外在路邊露營(yíng)。他說，我想要的只是盡可能多的攀爬，如果這是我必須接受的妥協(xié)，那也不是什么大不了的事情。

我們?cè)谂实前腭讽敽颓蹰L(zhǎng)巖的時(shí)候，兩次都遇到了翼裝飛行的人從頂峰一躍而下。面對(duì)不許跳崖的規(guī)定，他們會(huì)選擇在管理者還未上班、游客相對(duì)較少的拂曉時(shí)活動(dòng)，盡量避免造成大范圍的影響。大自然的資源是屬于所有人的，我能感受到熱愛優(yōu)勝美地的人，無(wú)論游客、管理員還是攀登者，都在逐漸接受共享資源的理念，使所有人都能享受到那一份來(lái)自大自然的饋贈(zèng)。

如今，攀巖運(yùn)動(dòng)正在快速發(fā)展著，但如影片中所展現(xiàn)的，事物的發(fā)展總是伴有沖突和矛盾。隨著攀巖進(jìn)入奧運(yùn)，越來(lái)越多巖館的興建，隨之而來(lái)的矛盾似乎正在分裂著攀巖運(yùn)動(dòng)。一部分攀巖者，他們從小就只接觸室內(nèi)攀巖，幾乎不去戶外。而另一些人，只承認(rèn)戶外攀巖，認(rèn)為室內(nèi)攀巖只是“爬塑料”，也出面指責(zé)攀巖比賽定線中越來(lái)越多的跑酷風(fēng)格：這種極具觀賞性的動(dòng)作，對(duì)戶外攀巖究竟會(huì)有多大益處？這顯然不符合攀巖興起初期的“臟袋”文化。

攀巖從登山中脫胎出來(lái)，逐漸成為一項(xiàng)獨(dú)立發(fā)展的運(yùn)動(dòng)，為更多人所接受。不論何種形式，正因有了更為廣大的群眾基礎(chǔ)，才愈發(fā)促進(jìn)了裝備的改進(jìn)、技術(shù)和訓(xùn)練水平的提高，使得所有攀巖者從中受益。真正在探索人類極限的，始終只是少數(shù)，在純粹的戶外攀巖者中也屬極少，而室內(nèi)攀巖的推進(jìn)，又何嘗不是一種突破。正在書寫歷史的攀巖者，他們就如同一代又一代的先驅(qū)一樣，不論如何，探索未知的精神都深埋心中，他們不會(huì)受制于枷鎖，只是創(chuàng)造著自己的藝術(shù)。

《山谷崛起》電影海報(bào)。

筆者跟攀半穹頂22 段。

夜空中的半穹頂（Half Dome）。