王晶晶

北野武

1994年一天的深夜，事業(yè)、生活都很不順心的北野武醉酒之后騎著摩托車，在東京街頭不慎撞向了路邊欄桿，瞬間失去意識(shí)，醒來時(shí)渾身插滿管子。這次死里逃生讓他的臉和腦袋里植入了大量的鈦合金，也讓47歲的他對(duì)“活著”有了新的定義——今后的日子都算是撿回來的，無聊的人生，他死都不要。他重返影壇，導(dǎo)演了《壞孩子的天空》《花火》等經(jīng)典之作;重新開始學(xué)畫畫，6年后舉辦了自己的個(gè)人畫展;主持各種奇葩節(jié)目，包括瘋狂憋氣，挑戰(zhàn)自己的肺活量和cosplay（模仿扮演）小姑娘;后來他還賣起了衣服，不是玩票，而是正經(jīng)地推出“潮牌”;古稀之年，以暴力美學(xué)著稱的他又進(jìn)軍文學(xué)圈，匪夷所思地寫了首部純愛小說，沒有暴力也沒有性，并表示：“漫才后輩又吉直樹都得了芥川獎(jiǎng)，我想，他可以寫，那我也可以?！比缃?，這部純愛小說翻譯成中文出版，名叫《返樸》。

《返樸》的情節(jié)很簡(jiǎn)單，男主角悟是剛過30歲、略顯傳統(tǒng)的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，與美雪偶然在咖啡店相遇，墜入愛河。但兩人并沒有留下手機(jī)、臉書等現(xiàn)代的聯(lián)系方式，只是通過每周在約定的地點(diǎn)見面維持著彼此的關(guān)系。意外突如其來，這樣一對(duì)奇特的戀人，情感又將歸向何處？

北野武自我剖析，這是一個(gè)“描寫和想見的人見面，原諒彼此的脆弱，這種很日常的、有關(guān)‘珍惜的故事”，并表示“想談一次這樣的戀愛，哪怕只有一次”。

年輕時(shí)的北野武，和“返樸”二字幾乎背道而馳。他輟過學(xué)，打過零工，26歲成為漫才演員，以其無厘頭的辛辣和黑色幽默成為20世紀(jì)80年代日本喜劇熱潮的靈魂人物。后來在電影領(lǐng)域成績(jī)斐然，連電影泰斗黑澤明都將他視為接班人，逝世前曾寫信給他：“北野，你干得很不錯(cuò)，如果沒有你，日本的電影未來將混沌一片?！?/p>

是天才，也是怪胎。他有很多 “毒雞湯”：談?dòng)H情，他說就應(yīng)該打罵孩子，“父親應(yīng)該成為孩子在人生道路上遇到的第一塊絆腳石”。談愛情，他說：盡管沒多大意思，但情人還是越多越好。如果只有一個(gè)情人，就會(huì)形成一種三角關(guān)系;如果有兩個(gè)，就是四角關(guān)系……照此類推，情人越多，關(guān)系就越接近于圓，棱角就越少，彼此間的摩擦和風(fēng)波也會(huì)減少。雖然北野武對(duì)一個(gè)姑娘講這番話時(shí)，對(duì)方勃然大怒，但北野武內(nèi)心堅(jiān)信自己說的是真理。

結(jié)婚后，他與松田干子近40年的婚姻生活就是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。分居36年，北野武多次提出離婚，松田干子堅(jiān)決不同意。從爭(zhēng)吵、雙方出軌到互不過問，為離婚還是將就糾結(jié)了幾十年，滿目瘡痍。

寫完《返樸》之后，2019年6月12日，72歲的北野武決定與68歲的松田干子離婚。他把名下約200億日元（約合12.75億元人民幣）的財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給了松田干子，然后帶著54歲的情人開始了新生活。

愛情里很難說誰對(duì)誰錯(cuò)，北野武是渣男還是情比金堅(jiān)？也許二者都是事實(shí)，但這個(gè)古稀老頭的不羈決定再一次注解了他自己：“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生。”在愛情上，北野武寫出了純愛小說，也返璞歸真，悟到了屬于自己“究極的愛”。

《返樸》