季羨林，山東省聊城市臨清人，字希逋、齊奘，精通十二國語言，是北京大學(xué)唯一的終身教授。其散文風(fēng)格平實、誠摯，平白淺近，是不曲不隱的本色寫作。然而平白樸素之中，有對造化的感恩，對弱小的憐憫，對悲苦的達觀，博愛慈悲，一往情深。

溫家寶曾五次看望季羨林，稱：“您最大的特點就是一生筆耕不輟，桃李不言，下自成蹊。您的作品，如行云流水，敘事真實，傳承精神，非常耐讀?！薄案艺f真話，直抒己見，這是值得人們學(xué)習(xí)的?！?/p>

不完滿才是人生

◎季羨林

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

關(guān)于這一點，古今的民間諺語、文人詩句，說到的很多很多。最常見的比如蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方岳（根據(jù)吳小如先生考證）詩句：“不如意事常八九，可與人言無二三?！边@都是我們時常引用、膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

這種說法適用于一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下，“率土之濱，莫非王土”，可以為所欲為，殺人滅族，小事一樁，按理說，他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷斗爭，比民間殘酷萬倍。他們威嚴(yán)地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，但他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法求得長生不老，他們最怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連賢明如漢武帝、唐太宗之輩也不能“免俗”。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此不死。結(jié)果都事與愿違，仍然是“龍御上賓”嗚呼哀哉了。

在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權(quán)利極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不為。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了?？蛇@些人到了皇帝跟前，只是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子也并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸?？梢娺@一批人的日子也并不好過，談不到什么完滿的人生。

至于我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前后，不能說沒有區(qū)別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀;在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行。到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣，誰能說，我們的人生多是完滿的呢？

再說我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個“考”字，就能讓你談“考”色變?！翱肌闭?，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬獨木橋”，要上進，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和范進為代表的那一批舉人進士，其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚，啼笑皆非嗎？

現(xiàn)在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學(xué)，考;小學(xué)升初中，考;初中升高中，考;高中升大學(xué)，考;大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士，考;碩士想當(dāng)博士，考?？迹?，考，變成烤，烤，烤;一直到知命之年，厄運仍然難免，現(xiàn)代知識分子落到這一張密而不漏的天網(wǎng)中，無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢？

災(zāi)難并不限于知識分子：“人人有一本難念的經(jīng)?！彼晕艺f“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”;但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁;對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團結(jié)。

[選自《季羨林隨想錄（一）》，有刪改]

定點鉆探

一、開頭耐人尋味，直奔主題。

《不完滿才是人生》文字拙樸，第一段卻是匠心獨運。文章一開頭就語出不凡，“每個人都爭取一個完滿的人生”，讓人一讀就產(chǎn)生興趣，想要探尋究竟，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，提出觀點“不完滿才是人生”，開頭不足百字，卻“一波三折”，耐人尋味。

二、中間結(jié)構(gòu)清晰，邏輯嚴(yán)密

本文篇幅不算長，結(jié)構(gòu)卻極為清晰，邏輯極為嚴(yán)密。在第一段提出觀點后，作者緊接著分別論述了皇帝、大臣、百姓、知識分子等幾類人不完滿的人生，條理清晰，分析透徹，讀者讀后自然而然就會認(rèn)同作者的觀點。另外，作者在表述時非常注意邏輯的嚴(yán)密性，“大概”“據(jù)說”等詞的使用既增強了文章的趣味性，又使文章表述更為嚴(yán)謹(jǐn)。

三、結(jié)尾呼應(yīng)開頭，意味深長

結(jié)尾部分巧妙回筆，自然與開頭呼應(yīng)，再次強調(diào)觀點“不完滿才是人生”，作者在此基礎(chǔ)上還作了深化，指出要了解“不完滿才是人生”的意義。

四、巧妙引用名言，彰顯底蘊

在行文過程中，作者對名言警句信手拈來，增加了文章的文化底蘊和可讀性。比如在提出觀點后，作者就列舉了蘇軾的名句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”、南宋方岳的詩句“不如意事常八九，可與人言無二三”等，這些名句的恰當(dāng)使用，既聯(lián)通了古人與今人情感的紐帶，又使讀者覺得親切深入。