呼東方

1959年6月13日，中國(guó)核試驗(yàn)基地在新疆馬蘭正式組建。核武器理論設(shè)計(jì)家彭桓武院士說(shuō)：“國(guó)家需要我來(lái)，我就來(lái)了?！边@句話幾乎是全國(guó)四面八方匯聚到馬蘭的科研人員和軍人們的人生寫(xiě)照。從馬蘭基地成立那天起，官兵們以苦為榮，艱苦創(chuàng)業(yè)，進(jìn)行了多次不同方式、不同型號(hào)、不同威力的核武器試驗(yàn)，建起了中國(guó)精干有效的核自衛(wèi)力量，也形成了“艱苦奮斗、開(kāi)拓創(chuàng)新、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神。

扎根蒼茫大地，

深?lèi)?ài)熱土家園。

葉子是碧綠的江水，

花朵如天空般蔚藍(lán)。

馬蘭花，默默人間美麗，

馬蘭花，靜靜歲月流傳，

馬蘭花，默默綻放荒野，

馬蘭花，靜靜安詳天邊。

征服狂風(fēng)黃沙，

燃燒希望火焰。

永恒的身影和微笑，

是如此輝煌和平凡。

……

這首由清華大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)演唱的歌曲是清華師生自編自演的話劇《馬蘭花開(kāi)》主題曲。這部話劇以真實(shí)人物事跡為基礎(chǔ)，講述了“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙葹榇淼目萍既藛T，在馬蘭基地以胸懷大局、艱苦創(chuàng)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)新、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，為國(guó)家的核武器事業(yè)嘔心瀝血、忘我工作的生涯。

而去年熱映的為清華建校百年獻(xiàn)禮的電影《無(wú)問(wèn)西東》中，黃曉明扮演的陳鵬這個(gè)角色也有著馬蘭人的影子。清華設(shè)有工程物理系和專(zhuān)門(mén)的核研院，畢業(yè)生去向也多為核工程相關(guān)單位。陳鵬是清華老一代科學(xué)家以身許國(guó)的縮影。國(guó)家表彰的23位“兩彈一星元?jiǎng)住敝校迦A有14人，其中最具代表性的是鄧稼先。

那么馬蘭到底在哪里？為何當(dāng)年會(huì)選擇在馬蘭開(kāi)始核試驗(yàn)？當(dāng)年的那些馬蘭人如今都散播在哪里？

從敦煌到羅布泊

馬蘭指的是馬蘭核導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，簡(jiǎn)稱(chēng)為“馬蘭基地”。這個(gè)曾經(jīng)在地圖上根本無(wú)法找到的神秘地方，位于新疆巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，距離和碩縣烏斯塔拉小鎮(zhèn)南5公里，從吐魯番到喀什的國(guó)道314橫穿東西，它的東、北、西三面被高聳入云的天山所懷抱，處在羅布泊的西端。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)后，馬蘭基地解密，曾經(jīng)秘不宣人的真相逐漸公開(kāi)給世人。這里曾駐扎的部隊(duì)代號(hào)是8023，后改為89800部隊(duì)。整個(gè)馬蘭核武器試驗(yàn)場(chǎng)的面積有10萬(wàn)多平方公里，相當(dāng)于一個(gè)江蘇省的面積，是中國(guó)惟一的核試驗(yàn)基地，主要擔(dān)負(fù)國(guó)家核試驗(yàn)（實(shí)驗(yàn)）的組織指揮、理論研究、測(cè)試分析、工程技術(shù)和勤務(wù)保障等任務(wù)。

說(shuō)起馬蘭，不能不提到一個(gè)人，他就是這個(gè)核試驗(yàn)基地的首任司令員——張?zhí)N鈺將軍。可以說(shuō)，沒(méi)有張?zhí)N鈺就不會(huì)有“馬蘭”。據(jù)已披露的文件顯示，中國(guó)核試驗(yàn)基地最初的選址其實(shí)并不是這片無(wú)名戈壁，而是在聞名于世的敦煌。

1955年1月15日，李四光、錢(qián)三強(qiáng)等人被請(qǐng)到了中南海豐澤園，中國(guó)研制核武器的艱難而又漫長(zhǎng)的歷程從這一天起拉開(kāi)序幕。

按國(guó)際通用規(guī)則，研制出的核導(dǎo)彈必須炸響才算成功。這也就意味著，在核武器研制的同時(shí)，就必須要找到一塊足夠廣大、足夠荒涼的核武器試驗(yàn)場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)的情況下，前期原子彈試驗(yàn)場(chǎng)的選址工作，主要還是在前蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下進(jìn)行的。在勘察過(guò)青海西部、內(nèi)蒙古西部、新疆東南部等多個(gè)地區(qū)后，蘇聯(lián)專(zhuān)家建議把核試驗(yàn)場(chǎng)設(shè)在敦煌西北地區(qū)。

1958年夏秋之間，一群身穿便衣的軍人悄悄來(lái)到了敦煌，在古陽(yáng)關(guān)外的大戈壁上安營(yíng)扎寨。

原總裝備部政治部創(chuàng)作員、一級(jí)作家彭繼超曾在馬蘭基地工作生活三十三年，走訪了諸多馬蘭人，寫(xiě)下了一系列核工業(yè)題材的作品。他在《永遠(yuǎn)的馬蘭花》中回憶：1958年中秋，錢(qián)三強(qiáng)找到鄧稼先：“小鄧，我們要放個(gè)‘大炮仗，這是國(guó)家絕密的事情，想請(qǐng)你參加，你看怎么樣？”接著，他又嚴(yán)肅地說(shuō)：“這可是光榮的任務(wù)??！”

鄧稼先是第一批到二機(jī)部九局報(bào)到的三個(gè)人之一。九局后來(lái)也叫九所、九院、221廠。1958年8月，鄧稼先研究核武器的秘密工作在北京城外北郊的一大片高粱地開(kāi)始。那塊地方被劃出來(lái)作為他們的院址，叫作三號(hào)院。鄧稼先和新畢業(yè)的大學(xué)生一起，全部投入施工行列。他們挑土、平地、修路、抹灰、砌墻，修建準(zhǔn)備存放蘇聯(lián)答應(yīng)要給的原子彈模型的庫(kù)房。但后來(lái)原子彈模型沒(méi)有等到，蘇聯(lián)專(zhuān)家卻撤走了。

而此時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外同步進(jìn)行的敦煌地區(qū)的勘察工作也基本結(jié)束。時(shí)任工程兵司令員的陳士榘帶領(lǐng)工程兵設(shè)計(jì)院、總后營(yíng)房部等單位組成的工作組以及蘇聯(lián)專(zhuān)家到現(xiàn)場(chǎng)勘察，最后確定了各場(chǎng)區(qū)的位置。爆心定在了敦煌西北方向130-150公里處，指揮區(qū)距爆心60公里。

敦煌核試驗(yàn)基地即將動(dòng)工，0673部隊(duì)首長(zhǎng)、核武器試驗(yàn)靶場(chǎng)主任到任了，他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺1937年參加八路軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任游擊隊(duì)長(zhǎng)、太行一分區(qū)副團(tuán)長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、“軍調(diào)部”中共第25小組組長(zhǎng)、第二野戰(zhàn)軍旅參謀長(zhǎng)、軍參謀長(zhǎng)。參與過(guò)安平鎮(zhèn)事件的調(diào)查處理。參加了百團(tuán)大戰(zhàn)及淮海、渡江、兩廣、滇南等戰(zhàn)役。1951年參加抗美援朝，任中國(guó)人民志愿軍軍參謀長(zhǎng)，參與指揮了上甘嶺戰(zhàn)役。歸國(guó)后，任第三兵團(tuán)參謀長(zhǎng)，經(jīng)陳賡大將推薦，就任0673部隊(duì)的主任。

據(jù)彭繼超回憶，張?zhí)N鈺剛到敦煌時(shí)，勘察隊(duì)也是剛剛打下中心樁。他看到蘇聯(lián)專(zhuān)家對(duì)核武器的設(shè)計(jì)之后，非常驚訝：“美國(guó)在比基尼島的氫彈試驗(yàn)已達(dá)1500TNT當(dāng)量。蘇聯(lián)也宣稱(chēng)有了上千萬(wàn)噸的氫彈。我們?yōu)槭裁粗荒芨銉扇f(wàn)噸級(jí)的原子彈，這真令人費(fèi)解！”

張?zhí)N鈺堅(jiān)持認(rèn)為，敦煌不合適作為原子靶場(chǎng)。后來(lái)他對(duì)彭繼超講起他反對(duì)的原因，主要有三方面：一是敦煌莫高窟是老祖宗留下的中華瑰寶，核試驗(yàn)像地震一樣，一下子就把老祖宗留下的寶貝給震沒(méi)了，這可是負(fù)不起的大罪過(guò);二是沒(méi)有水源，松土層太厚，而核爆炸產(chǎn)生的煙塵太大，煙塵太大就會(huì)隨風(fēng)擴(kuò)散，造成核沾染區(qū);三是試驗(yàn)當(dāng)量太小，只能試驗(yàn)2萬(wàn)噸TNT當(dāng)量的原子彈，顯然不能滿足中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的需要。

而據(jù)后來(lái)的核試驗(yàn)基地司令員張志善回憶：“當(dāng)時(shí)張?zhí)N鈺同志問(wèn)為什么選在這里，我說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家定的，能搞2萬(wàn)噸。張?zhí)N鈺同志說(shuō)，可真是麻子不叫麻子，叫坑人?！?/p>

回到北京，張?zhí)N鈺分別向陳賡、陳士榘、萬(wàn)毅等匯報(bào)了自己的結(jié)論：“敦煌這個(gè)方案不行，應(yīng)當(dāng)選羅布泊。”在張?zhí)N鈺報(bào)告的同時(shí)，1958年11月21日，蘇聯(lián)中型機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)E·N斯拉夫斯基也給中國(guó)寫(xiě)信表示，敦煌不適合建場(chǎng)，建議將靶場(chǎng)中心區(qū)移至羅布泊地區(qū)。結(jié)合張?zhí)N鈺的報(bào)告和蘇聯(lián)專(zhuān)家的來(lái)信，1958年總參謀部同意核試驗(yàn)基地重新選址，向羅布泊地區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)。

1958年12月22日，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)勘察小分隊(duì)從敦煌出發(fā)，經(jīng)玉門(mén)關(guān)向西，向羅布泊疾馳而去。1959年春天，張?zhí)N鈺率領(lǐng)核試驗(yàn)基地的創(chuàng)業(yè)者穿越漫漫沙海，從羅布泊地區(qū)來(lái)到博斯騰湖。清涼的湖水，肥美的土地，使飽經(jīng)風(fēng)沙的勘探者欣喜若狂。

據(jù)說(shuō)張志善起草的一份電報(bào)說(shuō)：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有點(diǎn)香味……”國(guó)防科委副主任萬(wàn)毅看到電報(bào)后拊掌大笑：“水還帶香味！他們都成了詩(shī)人啦……”

至于“馬蘭”名字的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是和當(dāng)初部隊(duì)選的生活點(diǎn)有關(guān)。部隊(duì)的生活點(diǎn)是一片鹽堿灘，一條天然水溝從中流過(guò)，兩旁長(zhǎng)滿了馬蘭草。五月，基地領(lǐng)導(dǎo)在此規(guī)劃藍(lán)圖，正值馬蘭花盛開(kāi)，張?zhí)N鈺提議，大家一致贊同，命名馬蘭村。

最終，在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，羅布泊西端的10萬(wàn)多平方公里被劃定為中國(guó)惟一的原子靶場(chǎng)。作為原子靶場(chǎng)，這里堪稱(chēng)完美：地廣人稀、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)、有水源且不在地震帶上。據(jù)原馬蘭基地司令員馬國(guó)惠所說(shuō)，之所以圈定10萬(wàn)平方公里這么大的面積，和原子彈、氫彈的破壞半徑有關(guān)，“300萬(wàn)噸氫彈的安全半徑為150公里，這樣算來(lái)就要有大約9萬(wàn)平方公里，所以10萬(wàn)平方公里的軍事禁區(qū)是完全必要的?！?/p>

1959年6月13日，總參謀部正式通知：原子靶場(chǎng)改稱(chēng)核試驗(yàn)基地，這一天，就成了馬蘭基地成立的日子。

以身許國(guó)的神秘人群

提到中國(guó)的核科學(xué)研究事業(yè)，最不能繞過(guò)的一個(gè)人就是錢(qián)三強(qiáng)。核工業(yè)部首任部長(zhǎng)宋任窮曾這樣評(píng)價(jià)：“錢(qián)三強(qiáng)同志是著名的核物理學(xué)家，重原子核三分裂與四分裂的發(fā)現(xiàn)者。他在我國(guó)原子能事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展中，有獨(dú)特的貢獻(xiàn)。在普及原子能科學(xué)知識(shí)、培養(yǎng)推薦科學(xué)技術(shù)人才、建立綜合性核科研基地、引進(jìn)和吸收外來(lái)技術(shù)、組織領(lǐng)導(dǎo)重大科技攻關(guān)和技術(shù)協(xié)作等方面，做了大量工作，起到了特殊作用?！?/p>

1958年9月27日，蘇聯(lián)援建的反應(yīng)堆和加速器正式移交給中國(guó)科學(xué)院物理研究所使用。物理研究所不久更名為原子能研究所，仍屬中科院和二機(jī)部雙重管理，錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)。1961年中蘇關(guān)系進(jìn)入冷凍期后，錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)任二機(jī)部副部長(zhǎng)兼中國(guó)科學(xué)院副秘書(shū)長(zhǎng)和原子能研究所所長(zhǎng)，承擔(dān)原子能各項(xiàng)技術(shù)協(xié)作項(xiàng)目的具體組織領(lǐng)導(dǎo)工作。

承擔(dān)“伯樂(lè)”角色的錢(qián)三強(qiáng)開(kāi)始招募原子能研制人員。他先找到的是自己所里的年輕化學(xué)工程師王方定，負(fù)責(zé)研究原子彈的點(diǎn)火裝置。隨后又將鄧稼先、朱光亞、王淦昌、彭桓武、周光召、忻先杰、陸祖蔭、呂敏、于敏、黃祖洽、唐曉威等著名科學(xué)家、技術(shù)骨干先后調(diào)入核武器研究所和核武器試驗(yàn)研究所。

彭繼超所著《中國(guó)核武器試驗(yàn)紀(jì)實(shí)》一書(shū)中寫(xiě)道：1959年至1965年7月，原子能研究所調(diào)給外單位的科學(xué)技術(shù)人員共計(jì)914人。與此同時(shí)為全國(guó)各省市、高校和部?jī)?nèi)其他單位共計(jì)輸送和培訓(xùn)了4781名科學(xué)技術(shù)人員，這些人員中大多數(shù)都成為“兩彈”攻關(guān)和核科研的中堅(jiān)力量。業(yè)內(nèi)流傳一句名言：在中國(guó)研制“兩彈”的悲壯進(jìn)程中，原子能研究所可謂“滿門(mén)忠孝”。

這“滿門(mén)忠孝”中最具代表性的就是鄧稼先和他的二十八“星宿”。出身于西南聯(lián)大的鄧稼先1948年10月進(jìn)入美國(guó)印第安納州普渡大學(xué)研究生院，與楊振寧同為物理系師兄弟。1949年9月，鄧稼先戴上了博士帽，被稱(chēng)為“娃娃博士”。1950年8月回國(guó)后，被錢(qián)三強(qiáng)“盯上”，在1957年擬定的核武器攻關(guān)的第一批科學(xué)家名單中，鄧稼先被排在首位。

據(jù)鄧稼先的夫人許鹿?；貞?，她曾在電話中問(wèn)過(guò)錢(qián)三強(qiáng)，為何選鄧稼先去研制原子彈。錢(qián)三強(qiáng)對(duì)她講，當(dāng)時(shí)選人的時(shí)候有幾個(gè)要素要考慮：“此人要專(zhuān)業(yè)對(duì)口，是核物理專(zhuān)業(yè)，有相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)水平和科研能力，但名氣又不能太大，以便和蘇聯(lián)專(zhuān)家相處;曾出國(guó)留學(xué)過(guò)，了解海外情況，會(huì)與洋人打交道，懂英語(yǔ)，也要懂俄語(yǔ);政治條件好，覺(jué)悟高，組織紀(jì)律性強(qiáng)?！编嚰谙确线@些所有的條件，而且還曾擔(dān)任中科院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書(shū)。

錢(qián)三強(qiáng)給鄧稼先的任務(wù)是，研究清楚原子彈爆炸的原理，并向蘇聯(lián)專(zhuān)家們學(xué)習(xí)。這一年，鄧稼先34歲，接到這個(gè)任務(wù)后，就開(kāi)始了二十八年隱姓埋名的生活。

鄧稼先開(kāi)始工作后，第一項(xiàng)任務(wù)是招人。當(dāng)時(shí)核工業(yè)部要求，只要鄧稼先看上的人，可以不受任何干擾直接帶走。鄧稼先在清華、北大、北航選定了28名優(yōu)秀的應(yīng)屆畢業(yè)生，作為首批科研攻關(guān)的成員，成立理論研究室，鄧稼先親自擔(dān)任主任。這就是后來(lái)的中國(guó)工程物理研究院（俗稱(chēng)的“九院”）的前身。

1959年6月，蘇聯(lián)終止了援華計(jì)劃，一夜之間撤走全部核物理專(zhuān)家。中國(guó)政府痛下決心，將研制原子彈的代號(hào)定為“596”。

1960年7月28日，錢(qián)三強(qiáng)向鄧稼先明確：“原子彈的理論設(shè)計(jì)，就交給你們理論研究室了?！焙迷诋?dāng)時(shí)有一批留蘇的學(xué)者回國(guó)，著名的核物理專(zhuān)家王淦昌、彭桓武和郭永懷也調(diào)到九院，協(xié)助鄧稼先攻克原子彈理論設(shè)計(jì)。

1962年到1963年，鄧稼先團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了一系列驗(yàn)證性試驗(yàn)，首先要做的就是原子彈的冷試驗(yàn)，地點(diǎn)選在長(zhǎng)城腳下的一個(gè)山洞里。這個(gè)實(shí)驗(yàn)，是為了尋求核爆炸臨界點(diǎn)的數(shù)據(jù)。國(guó)外很多優(yōu)秀的科學(xué)家都是在類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中遭受了嚴(yán)重的核輻射傷害，因而這是所有參加現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)的科學(xué)家心照不宣的事情。在這樣的情況下，鄧稼先身先士卒，每天出現(xiàn)在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，安裝雷管時(shí)，只留下一名工程師與他一起完成了最后的檢查工作。

1963年12月24日，冷實(shí)驗(yàn)引爆，各項(xiàng)測(cè)試顯示，理論計(jì)算完全正確，試驗(yàn)?zāi)軌虍a(chǎn)生引發(fā)核爆炸所需要的足夠數(shù)量的中子，這就意味著核爆炸的“鑰匙”中國(guó)人找到了。

隨后，九院遷到了青海湖畔，鄧稼先團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了青海與新疆馬蘭基地核試驗(yàn)場(chǎng)之間的奔波。很快，中國(guó)第一個(gè)原子彈原理性試驗(yàn)?zāi)Ｐ汀懊郎瘛泵媸馈?/p>

1964年5月，中國(guó)第一顆原子彈在青海制作完成。10月16日清晨6時(shí)30分，工程師趙維晉帶著幾十個(gè)沉甸甸的雷管，順著鐵梯爬到安裝著重達(dá)三噸原子彈的鐵塔頂端。下午2時(shí)50分，鄧稼先站在距離爆炸中心10公里的地下掩護(hù)體門(mén)口，等著給原子彈拆除最后一級(jí)保險(xiǎn)的劉工程師歸來(lái)。

“起爆！”號(hào)令一響，一個(gè)比太陽(yáng)大1000倍、亮1000倍的大火球瞬間從大漠深處升起。太陽(yáng)顯得黯然失色。房子、坦克、裝甲車(chē)和大炮被摧毀，汽車(chē)和列車(chē)被高溫熔化成鐵水，重達(dá)80噸的鐵塔扭曲成了麻花……幾天后，美國(guó)通過(guò)高空偵察飛機(jī)采集到蘑菇云上升后的放射性粉塵，發(fā)現(xiàn)中國(guó)采用的核燃料是鈾-235，在當(dāng)時(shí)這是一種更先進(jìn)的技術(shù)。

鄧稼先團(tuán)隊(duì)中最令人惋惜的是負(fù)責(zé)核武器力學(xué)部分的副所長(zhǎng)郭永懷。1968年12月5日，郭永懷參加完一次試驗(yàn)任務(wù)后，飛機(jī)失事，早早離開(kāi)人世。

我就是“搭臺(tái)”與“做窩”

在西安市雁塔區(qū)西影路王家村，附近的老居民都知道這里有幾家軍干所，公交車(chē)在這一站的站牌也改成了新疆三所。

丁浩然老人在電話中強(qiáng)調(diào)，他住的干休所并不是新疆三所，而是科技大學(xué)旁邊的另一家干休所。丁浩然對(duì)記者說(shuō)，附近的干休所里隱居著很多從馬蘭基地撤回的退休軍人，并不為附近的居民知曉，一如他們當(dāng)年隱形在馬蘭基地一般。

今年94歲的丁浩然和老伴住在一幢沒(méi)有電梯的老式樓的三層，如果不是書(shū)房里掛著一幅1999年9月18日黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專(zhuān)家代表橫幅照片，記者實(shí)在無(wú)法把眼前這個(gè)看起來(lái)很平常的老人與我國(guó)核試驗(yàn)地質(zhì)工作功勛人員聯(lián)系起來(lái)。

哈工大校友錄上有這樣一段介紹：核試驗(yàn)五十周年時(shí)基地記錄的《基地英模名錄》上有7位哈工大校友，其中第一位就是丁浩然。1950年至1952年，丁浩然在哈爾濱工業(yè)大學(xué)采礦系攻讀研究生。1952年，他被分配到新成立的東北地質(zhì)學(xué)院（后改名長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院）工作。

但丁浩然習(xí)慣上稱(chēng)自己是浙大畢業(yè)的。1950年，丁浩然畢業(yè)于浙江大學(xué)地理系，與程開(kāi)甲、林俊德是校友。1964年，他被組織調(diào)到北京的21所工作的時(shí)候，完全不知道自己這個(gè)搞地質(zhì)的，后半生會(huì)與核導(dǎo)彈試驗(yàn)聯(lián)系在一起。

當(dāng)時(shí)的情形是，1962年，二機(jī)部正式向中共中央報(bào)告，提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。為了爭(zhēng)取時(shí)間，二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定：原班人馬繼續(xù)原子彈研制;另外組建隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。錢(qián)三強(qiáng)提議，由程開(kāi)甲負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的有關(guān)技術(shù)問(wèn)題。

程開(kāi)甲后來(lái)在《核試驗(yàn)一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》一文里提到，“當(dāng)時(shí)主要的難點(diǎn)是，不知道爆炸的具體全過(guò)程。僅有的信息是以往蘇聯(lián)專(zhuān)家的一些片斷談話和1958年美國(guó)洛斯·阿拉莫斯（Los A1amos）公開(kāi)發(fā)表的《爆炸波》一書(shū)。在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和外援的條件下，要求我們?cè)趦赡陜?nèi)完成從提出具體試驗(yàn)計(jì)劃、測(cè)試項(xiàng)目，直到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施，以及大量的研究工作，任務(wù)是十分繁重的。這是一個(gè)大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實(shí)踐必須有機(jī)配合，理論研究必須給出各個(gè)細(xì)節(jié)的必然因果關(guān)系，而實(shí)踐則要求每個(gè)細(xì)節(jié)都得到具體驗(yàn)證。同時(shí)，在試驗(yàn)工程迅速進(jìn)展過(guò)程中，還需要不斷地答復(fù)和處理一個(gè)接一個(gè)的工程技術(shù)問(wèn)題。諸如：為什么測(cè)試工號(hào)需要屏蔽;屏蔽需要多厚;對(duì)爆心的地形、安放測(cè)點(diǎn)和測(cè)點(diǎn)地形有何要求;測(cè)試工號(hào)承受多少壓力;放在哪里合適等等問(wèn)題。一句話，既要有全局理論上的系統(tǒng)分析，又要通過(guò)實(shí)踐，循序漸進(jìn)，摸著石頭過(guò)河，一步一個(gè)腳印去干。”

程開(kāi)甲開(kāi)始組建“核武器試驗(yàn)研究所”，即21所，成為中國(guó)核武器試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，他既是核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，同時(shí)兼核武器研究所副所長(zhǎng)。

1965年，丁浩然所在的21所從北京搬遷到了新疆馬蘭基地的紅山。到新疆后，丁浩然的主要任務(wù)是建立第六科研室。“我們這批科研人員就是按程開(kāi)甲的設(shè)計(jì)方案，從全國(guó)各地調(diào)了相關(guān)人員到馬蘭?！倍『迫凰f(shuō)的設(shè)計(jì)方案，是程開(kāi)甲1963年7月根據(jù)核試驗(yàn)特點(diǎn)和任務(wù)需求，對(duì)核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等進(jìn)行的前瞻謀劃和頂層設(shè)計(jì)。他設(shè)計(jì)的一部四處五室（后來(lái)增加第六室）組織結(jié)構(gòu)，在后來(lái)的實(shí)踐中運(yùn)行了二十多年。

丁浩然建立的第六室，主要任務(wù)是“在地下選定合適的爆炸地點(diǎn)”?；貞浧鹜?，丁浩然的老伴歷歷在目：“他是被秘密調(diào)走的。我剛生完第二個(gè)孩子不久他就無(wú)影無(wú)蹤了，問(wèn)單位也不知道人去哪了。那年過(guò)春節(jié)，我一個(gè)人帶著孩子從長(zhǎng)春到北京，找不到他只能再回到長(zhǎng)春?！?/p>

面對(duì)可能的核輻射，丁浩然說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我被調(diào)到新疆工作，心里是很驕傲的。我們是從全國(guó)眾多技術(shù)人員中選拔出來(lái)，又經(jīng)過(guò)嚴(yán)密審查后才能到這個(gè)崗位工作。而且基地里成千上萬(wàn)的人都是這樣：只要國(guó)家需要，我們無(wú)條件接受任何安排。大家都處在一種為國(guó)奉獻(xiàn)的氛圍中，誰(shuí)能不受到感召??！我自己不害怕，也沒(méi)聽(tīng)到任何一個(gè)人說(shuō)害怕?！?/p>

丁浩然形容自己當(dāng)年在核導(dǎo)彈試驗(yàn)中的角色，“就是‘搭臺(tái)與‘找窩”。通俗地講，就是找到合適的地下核爆炸地點(diǎn)，打洞或打井，保證爆炸物全部包在洞里或井里，不能有核污染物泄露。

1969年9月23日，中國(guó)進(jìn)行了第一次地下爆炸。沒(méi)有強(qiáng)烈的閃光，也沒(méi)有震動(dòng)的響聲，一陣強(qiáng)烈地震波后，山表面剝離的幾萬(wàn)方石頭滾動(dòng)。測(cè)試結(jié)果，爆炸當(dāng)量符合設(shè)計(jì)要求，“自封”效果達(dá)到了預(yù)期結(jié)果，試驗(yàn)圓滿成功。此后，丁浩然參加了十多次這樣的地下核試驗(yàn)。

從1965年開(kāi)始到1990年退休回到西安的二十五年間，丁浩然首次提出并組織實(shí)施了“地下核試驗(yàn)物理地址效應(yīng)”這一重大研究課題，為地下核試驗(yàn)的安全及利用積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。他走遍了核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的每一個(gè)角落，把幾十年的精力都傾注在“地下核試驗(yàn)井位規(guī)劃”的藍(lán)圖中。他撰寫(xiě)了多部有實(shí)用價(jià)值的地質(zhì)報(bào)告，主編了《地下核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)地質(zhì)志》，獲得國(guó)家和部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)一項(xiàng)、二等獎(jiǎng)兩項(xiàng)。榮立二等功和三等功各一次。而他的四個(gè)孩子和在紅山的很多“核二代”都像父母一樣，成為中國(guó)核技術(shù)研發(fā)中的一員。

一位在馬蘭工作過(guò)的科研人員后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道，因?yàn)槎『迫煌诵葺^早，后來(lái)授軍銜時(shí)沒(méi)辦法給他了。“其實(shí)按丁總的功績(jī)和貢獻(xiàn)，應(yīng)和程開(kāi)甲等人一樣能評(píng)得上院士?！敝藻e(cuò)失，“一是地質(zhì)學(xué)在核事業(yè)中，很難顯現(xiàn)它的地位;另一方面與丁總的性情也有關(guān)系。他是典型的地質(zhì)人性格，從不爭(zhēng)名爭(zhēng)利，只專(zhuān)注事業(yè)，埋首科研。”

對(duì)丁浩然的這種性格，另一位在馬蘭工作過(guò)的科研人員有自己的看法：“這幾乎是所有馬蘭人的特性，盡管離開(kāi)馬蘭，離開(kāi)了核試驗(yàn)場(chǎng)，甚至離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，但我們余生都謹(jǐn)記恪守‘保密這一信條與原則。有需要，一直都做‘隱形人?！?/p>

馬蘭花開(kāi)

從1980年代開(kāi)始，世界反對(duì)核實(shí)驗(yàn)的呼聲日益強(qiáng)烈。1991年1月起，世界各國(guó)進(jìn)入簽訂全面禁止核實(shí)驗(yàn)條約的漫長(zhǎng)談判期，中國(guó)政府參加了談判過(guò)程。1996年，在世界各國(guó)共同努力下，《全面禁止核試驗(yàn)條約》正式簽訂，中國(guó)政府也簽署了這一條約。

1996年7月29日，中國(guó)進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)?；貞浧甬?dāng)晚的情景，彭繼超這樣寫(xiě)道：馬蘭人傾城出動(dòng)涌向廣場(chǎng)，舞獅子、放煙花，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)鞭炮，放飛了很多鴿子，節(jié)日般的歡慶持續(xù)了整整一夜。不知多少人流淚、多少人醉酒、多少人通宵未眠……

后來(lái)，彭繼超又回到了羅布泊大氣層核試驗(yàn)場(chǎng)，就是當(dāng)年蘑菇云升起的地方，他看到通向試驗(yàn)場(chǎng)的咽喉已經(jīng)成了封閉場(chǎng)區(qū)的關(guān)卡，當(dāng)年的試驗(yàn)場(chǎng)，已經(jīng)變成野生動(dòng)物樂(lè)園，“真令人欣喜萬(wàn)分又感慨萬(wàn)千”。

從1960年初，上萬(wàn)名科研人員、解放軍官兵和工人從全國(guó)各地云集戈壁灘，馬蘭核試驗(yàn)基地大規(guī)模的基本建設(shè)正式開(kāi)始。1964年10月16日，在馬蘭核試驗(yàn)基地，我國(guó)第一枚原子彈爆炸成功。對(duì)于在馬蘭基地上工作的人們來(lái)說(shuō)，那一聲東方巨響，只是他們?cè)诹_布泊荒原奮斗歷史的開(kāi)端。

1967年6月I7日，我國(guó)第一枚氫彈試驗(yàn)在馬蘭核試驗(yàn)基地獲得成功。1969年9月23日，我國(guó)第一次地下核爆炸試驗(yàn)也在這里獲得成功。1996年，中國(guó)在馬蘭核試驗(yàn)基地進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。三十多年間，馬蘭基地成功地進(jìn)行了45次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)等試驗(yàn)，取得了豐碩的科研成果。

從馬蘭基地成立那天起，上萬(wàn)官兵以苦為榮，艱苦創(chuàng)業(yè)，進(jìn)行了多次不同方式、不同型號(hào)、不同威力的核武器試驗(yàn)，建起了中國(guó)精干有效的核自衛(wèi)力量，也形成了“艱苦奮斗、開(kāi)拓創(chuàng)新、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神。

1996年，馬蘭基地完成了它的歷史任務(wù)后，一度又消失在人們的視線中。2005年，馬蘭基地被列為新疆紅色旅游景區(qū)向游客開(kāi)放。2011年，馬蘭基地被國(guó)家發(fā)改委列入國(guó)家紅色旅游項(xiàng)目第二批經(jīng)典名錄。2012年10月，投資600多萬(wàn)元的“馬蘭軍博園”開(kāi)工奠基。此項(xiàng)目由巴音郭楞蒙古自治州和碩縣委、縣政府與清華大學(xué)規(guī)劃設(shè)計(jì)院合作。軍博園保留了諸多國(guó)防將領(lǐng)和核試驗(yàn)科學(xué)家們工作和生活的印記，許多重要的居所和工作場(chǎng)館至今仍保持著原來(lái)的風(fēng)貌。長(zhǎng)達(dá)300米的人工防空隧洞（三線指揮部）透露著核試驗(yàn)的神秘與艱辛。

如今的馬蘭基地，在地圖上位于巴音郭楞蒙古自治州和碩縣烏什塔拉鄉(xiāng)大莊子村，基地一開(kāi)放，就引來(lái)大批對(duì)中國(guó)核導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)心存崇敬和好奇的游客，成了人們新疆旅游必到的景點(diǎn)之一。

馬蘭基地原來(lái)的生活區(qū)面積大約有7平方公里，已經(jīng)變成一座微型城市，各種生活設(shè)施一應(yīng)俱全。距離生活區(qū)西門(mén)邊不遠(yuǎn)處，有一座安靜的陵園，陵園入口佇立著一座由兩彈之父周光亞題寫(xiě)的紀(jì)念碑。長(zhǎng)眠在這里的都是在馬蘭核試驗(yàn)基地犧牲的人，人們熟知的“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙取⒊涕_(kāi)甲、林俊德以及張?zhí)N鈺司令員的骨灰都留在了這個(gè)陵園里。

那么，當(dāng)年的那些“馬蘭人”后來(lái)都去了哪里？

一位1987年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后分配到21所，在馬蘭工作了兩年多的科研人員感慨地說(shuō)，“想起他們，總是能聯(lián)想起一首歌：我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在他身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫。他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅剑覀兙瓦@樣，各自奔天涯……”

鄧稼祥、朱光亞這些核導(dǎo)彈研發(fā)專(zhuān)家所在的九所， 1962年底遷移到青海后，眾多科學(xué)家們一直奔波在青海與馬蘭兩地之間。1969年后，試驗(yàn)基地搬遷到四川的山溝里。1983年9月，國(guó)家將“中物院人”集中到綿陽(yáng)，建起了一座現(xiàn)代化的科學(xué)城。

而程開(kāi)甲最初負(fù)責(zé)的21所，1981年在西安的新點(diǎn)建設(shè)工程——8135工程開(kāi)工，1987年夏天工程基本完工，1988年全所各個(gè)研究室分批全部搬遷到西安。到西安后，21所更名為“西北核技術(shù)研究所”，從秘密走向公開(kāi)，并開(kāi)始和全國(guó)許多科研單位進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，甚至也和國(guó)外一些單位開(kāi)展了學(xué)術(shù)交流。

馬蘭基地的各個(gè)部隊(duì)也根據(jù)軍委的安排進(jìn)行了精簡(jiǎn)改組和重新編隊(duì)。比如：1981年8月，馬蘭基地的場(chǎng)站防化連改編為空九軍司令部防化連。1985年10月，根據(jù)上級(jí)關(guān)于精簡(jiǎn)整編的命令，馬蘭村場(chǎng)站劃歸航空兵37師。2014年10月，馬蘭村場(chǎng)站轉(zhuǎn)隸空軍某試驗(yàn)基地，并賦予了它新的職能……

當(dāng)年在馬蘭基地更多的是成千上萬(wàn)年青的普通科研工作者和士兵。這些年輕人中很多人因與戀人長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法見(jiàn)面，由于保密要求也無(wú)法通信，最終只得無(wú)奈分手。有的人直到退休后才找到伴侶，有的人甚至一輩子都沒(méi)有結(jié)婚。

告別馬蘭的退伍老兵，卻有一個(gè)任務(wù)需要永遠(yuǎn)執(zhí)行下去：保密，一直到死……

（本文參考了彭繼超所著《中國(guó)核武器試驗(yàn)紀(jì)實(shí)》、項(xiàng)星主編《兩彈”鄧稼先》等書(shū)，部分圖片由丁浩然提供，一并致謝?。?/p>