呼東方

新疆馬蘭基地的烈士陵園第371號(hào)墳冢的主人名叫林俊德。在去世前的五十二年里，他基本就是一個(gè)隱形人，只有在核研發(fā)領(lǐng)域極少的范圍里，大家才知道他是我國爆炸力學(xué)專家，總裝基地研究員。在他七十五年的生命中，參與了中國全部的45次核試驗(yàn)，因而成為中央軍委確定的10位全軍掛像英模之一。與他一起創(chuàng)造了馬蘭精神的馬蘭人，在他去世后以一副挽聯(lián)為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事;淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。

英雄！這是林俊德的第一標(biāo)簽。

在這個(gè)和平了很久的年代，“英雄”似乎成了眾人眼中一個(gè)遙不可及的詞匯，人們很好奇，和平年代的英雄是什么樣子的呢？

2018年4月23日，知乎上有人發(fā)了這樣一個(gè)帖子：“假如生命只剩最后兩天，你會(huì)怎樣度過？”這個(gè)帖子說的是同一天央視的一則人物視頻在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊20萬，轉(zhuǎn)評(píng)超5萬。央視的這則視頻將這位人物形容為：他是國之院士，更是國之戰(zhàn)士！

這個(gè)人就是林俊德。

2018年9月20日，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，增加“獻(xiàn)身國防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德、“逐夢(mèng)海天的強(qiáng)軍先鋒”張超為全軍掛像英模。中央軍委政治工作部統(tǒng)一印制張思德、董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、蘇寧、李向群、楊業(yè)功、林俊德、張超10位掛像英模畫像，陸續(xù)下發(fā)至全軍連級(jí)以上單位。

在2019年新年賀詞中，國家主席習(xí)近平也提到了像林俊德等這樣的英模是新時(shí)代最可愛的人，值得永遠(yuǎn)懷念和學(xué)習(xí)。

2019年春節(jié)，居住在陜西省軍區(qū)第二干休所的林俊德的妻子黃建琴，不僅收到了丈夫的英模掛像，還收到了一本厚厚的書——《全軍英模林俊德院士事跡匯編》。

此時(shí)，距離林俊德去世已經(jīng)過去六年多的時(shí)間。

假如生命只剩最后兩天，你會(huì)怎樣度過？面對(duì)這個(gè)提問，普通人的選擇肯定是五花八門，但終生為國鑄核盾的林俊德卻是在工作中走完了人生的最后時(shí)間。

生命里的最后八天

2012年春節(jié)期間，林俊德視察完川黔腹地的工廠車間，又飛到新疆馬蘭向基地司令作了匯報(bào)。基地領(lǐng)導(dǎo)在回招待所路上，發(fā)覺林俊德的身體大不如以往，步子慢了，途中休息了好幾次。而且覺得他瘦得厲害，臉頰凹陷，額頭顯得特別凸。經(jīng)過基地領(lǐng)導(dǎo)勸說，林俊德到重慶第三軍醫(yī)大學(xué)接受了檢查，結(jié)果被診斷出是膽管癌晚期，隨即被轉(zhuǎn)到北京301醫(yī)院接受治療。

2012年5月23日，林俊德飛回西安，來接機(jī)的司機(jī)把他從咸陽機(jī)場(chǎng)直接送到了第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院。因?yàn)槭孪茸隽顺浞值穆?lián)系和安排，唐都醫(yī)院院長、特診科主任，還有林俊德老伴黃建琴，都已經(jīng)等候在病房門口。

林俊德一入病房，同院長、主任沒講幾句話，便催促老伴黃建琴回單位取電腦，說要趕緊工作，搞得滿屋子的醫(yī)護(hù)人員一臉愕然。黃建琴說，研究所己經(jīng)下班了，勸他好好休息。

入院次日，林俊德急著向醫(yī)護(hù)人員要求回單位，說要處理很多工作。醫(yī)生當(dāng)然不能答應(yīng)。

5月26日是周末，林俊德很早起床，對(duì)老伴說：“今天休息，醫(yī)生應(yīng)該不會(huì)過來打針吃藥，我可以請(qǐng)個(gè)假，回單位處理一下工作?！钡蛋嘧o(hù)士給他測(cè)體溫，第一次是37.2度，第二次是37.3度。黃建琴在旁邊跟著勸說道：發(fā)燒了，醫(yī)院不會(huì)讓你請(qǐng)假的。

緊接著，林俊德出現(xiàn)血便，一次、兩次、三次……滿便池的紅色，令人觸目驚心。接著開始嘔吐，腹疼，心跳加速，呼吸困難，血壓下降，腹水越來越多……林俊德被擔(dān)架車推入重癥監(jiān)護(hù)室，實(shí)施全天24小時(shí)隔離監(jiān)護(hù)，從腹腔中抽出2800多毫升積水。各種管線橫七豎八地把他束縛在病床上，環(huán)繞著的儀器設(shè)備晝夜監(jiān)視著他的生理指標(biāo)。

林俊德開始發(fā)脾氣，向旁邊的醫(yī)護(hù)人員一再申明：我是搞核試驗(yàn)的，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間，你們讓我出去，我要工作。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)與研究所領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商后，28日，林俊德被移出重癥室，轉(zhuǎn)回普通病房，全身上下插滿導(dǎo)管、掛滿瓶子。

在普通病房，林俊德坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，吃力地挪動(dòng)著手中的鼠標(biāo)。他的電腦里有關(guān)系國家國防事業(yè)的技術(shù)文件，還有自己的科研思考以及學(xué)生的畢業(yè)論文，每一件都只有他才能整理。親人、朋友、學(xué)生、同事趕到醫(yī)院看望，他說：“我沒有時(shí)間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問我老伴吧?！?/p>

5月28日晚，林俊德出現(xiàn)大面積腸梗阻，腹脹如鼓，影響到臟器和呼吸。29日，經(jīng)過反復(fù)會(huì)商，醫(yī)生建議實(shí)施手術(shù)，并且明確說明，目前實(shí)施手術(shù)和化療是延長生命的惟一手段。

林俊德拒絕了醫(yī)生的建議：“那就不用了，今年我都75歲了，延長幾周或者幾個(gè)月，相對(duì)于75歲的生命，已經(jīng)微不足道，不用再花國家的錢?！贬t(yī)生又建議他做血液透析，但得知透析對(duì)工作可能存在一定的影響，他再次拒絕：“有影響那就不做了，我現(xiàn)在啊，還有一些工作沒有做完，既然手術(shù)和透析都影響工作，那就不做了。”

基地領(lǐng)導(dǎo)不得不忍痛同意，并要求醫(yī)院不管院士什么要求，都答應(yīng)他。于是，按林俊德的要求，醫(yī)護(hù)人員取下吊瓶，扯起輸液管、胃管、導(dǎo)尿管、減壓管、氧氣管，攙著林俊德挪下床，扶他到辦公桌前，然后，輕輕地把他扶坐在辦公椅上。

5月31日，已經(jīng)極度虛弱的林俊德，經(jīng)過多次請(qǐng)求甚至哀求醫(yī)生和家人，又坐到電腦前開始工作。他幾次問女兒：“我的眼鏡在哪兒？”女兒說：“戴著呢?！笨吹竭@一幕，在場(chǎng)很多人忍不住痛哭起來，但又怕他聽到，只能使勁捂著嘴巴。半個(gè)多小時(shí)過去了，老伴兒輕聲勸道：“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒。”他則回答：“坐著休息，我不能躺下，躺下了，就起不來了！”

2012年5月31日20時(shí)15分，連接林俊德身體的心電儀上波動(dòng)的生命曲線，從屏幕上永遠(yuǎn)地消失了。從23日到31日，林俊德堅(jiān)持在工作中度過了生命最后的一段時(shí)間。臨終前，林俊德用虛弱的話語再三叮囑：“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

得知林俊德去世，94歲的程開甲院士寫下了一句話：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越?！?/p>

“罐頭盒”拿到國家發(fā)明獎(jiǎng)

2013年2月19日，央視推出“感動(dòng)中國2012年十大人物”，林俊德作為“工作到最后一刻的科學(xué)家”入選。頒獎(jiǎng)詞濃縮了林俊德的一生：大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫。戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下！縱死終令汗竹香。

2015年春，電視劇《馬蘭謠》、電影《生命之于馬蘭》先后殺青，這兩部劇都是以林俊德為原型人物，以人物傳記和紀(jì)實(shí)性敘事的風(fēng)格、跨越時(shí)空的結(jié)構(gòu)、真實(shí)感人的細(xì)節(jié)、博大樸素的情懷，首次揭秘了中國原子彈核試驗(yàn)，被定義為“踐行社會(huì)主義核心價(jià)值、人文生命禮贊的人物傳記”。

林俊德1938年出生在福建永春大山深處的介福鄉(xiāng)紫美村，父親是小學(xué)教員，但因地方貧瘠，多以務(wù)農(nóng)為生。由于父親體弱多病，家中弟妹眾多，林俊德小學(xué)讀完后，就不得不輟學(xué)回家。1949年永春解放，靠著政府提供的助學(xué)金，他才得以再度跨進(jìn)校門，繼續(xù)中斷的學(xué)業(yè)。

1955年，林俊德考入浙江大學(xué)機(jī)械系機(jī)械制造專業(yè)，他獨(dú)自坐了三天三夜悶罐車趕到杭州，然后挑著扁擔(dān)，光著腳板踏入西湖邊的校園。當(dāng)時(shí)，家里不僅拿不出一分錢，還拖欠信用社50元的外債。

大學(xué)五年里，林俊德完全依賴學(xué)校的助學(xué)金生活。1960年夏，林俊德大學(xué)畢業(yè)，被分配到浙江嘉興中學(xué)當(dāng)了三個(gè)月教師，后又被浙江大學(xué)選征入伍。來挑選林俊德的老師告訴他：“國家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過來，就是去那里工作。”

入伍不久，林俊德就被派往哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修。林俊德后來曾與人交談時(shí)感慨道：“我這輩子有三個(gè)沒想到，上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士?！?/p>

馬蘭核試驗(yàn)基地的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)林俊德的印象始于1964年10月16日15點(diǎn)首次核試驗(yàn)爆炸蘑菇云升天之后。時(shí)任試驗(yàn)委員會(huì)主任的張愛萍將軍撥通專線長途，向北京的周恩來總理興奮地報(bào)告道，原子彈按時(shí)爆炸，試驗(yàn)取得成功。周恩來總理反問：有什么證據(jù)證明是核爆炸？張愛萍頓時(shí)語塞，回答不上來，匆忙跑進(jìn)旁邊技術(shù)人員帳篷，開口便問：怎么能說服總理這的的確確是核爆炸，不是一般的化學(xué)爆炸？帳篷里的人也愣住了，醒悟過來后，提供了一些目測(cè)的煙云數(shù)據(jù)。張將軍搖搖頭，認(rèn)為都不過硬。

此時(shí)，程開甲與林俊德帶著沖擊波監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)抵達(dá)指揮部，一時(shí)間成為眾人矚目的焦點(diǎn)。根據(jù)提取的沖擊波壓力隨時(shí)間變化的特性，三十分鐘后，速報(bào)組推算出此次爆炸威力約在兩萬噸TNT當(dāng)量，從而給試驗(yàn)定了性，確定是核爆炸。張愛萍將軍據(jù)此再次通報(bào)北京，終于得到了周恩來總理的認(rèn)可。此后，多方面匯總數(shù)據(jù)進(jìn)一步驗(yàn)證了該沖擊波測(cè)量結(jié)果的可靠性與完整性。

張愛萍將軍高興地拍著林俊德的肩膀贊道：你們立了大功，壓力自記儀立了大功。

誰也沒想到，林俊德負(fù)責(zé)研制出的中國第一個(gè)鐘表式壓力自記儀，竟然是他拿自行車輪胎和鬧鐘等，用土辦法搞出來的。這個(gè)用來測(cè)量核爆炸沖擊波的儀器，樣子像一個(gè)罐頭盒，卻獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)。

而這臺(tái)儀器的研發(fā)過程，也頗有戲劇性。

1963年5月，在北京通縣一座馬蹄形樓里，25歲的林俊德被任命為項(xiàng)目組長，承擔(dān)研制核試驗(yàn)沖擊波測(cè)量儀器的研制任務(wù)。沖擊波測(cè)量是確定核武器效應(yīng)和核爆炸當(dāng)量的重要手段，由于國外對(duì)中國實(shí)行核壟斷，這種儀器長什么樣子，誰也不知道。林俊德只能憑借搜集到的少得可憐的一點(diǎn)資料，嘗試研制適合國情的新型測(cè)試儀。而項(xiàng)目組成員全是些初出茅廬的大中專生。

據(jù)一些老戰(zhàn)友回憶，當(dāng)時(shí)上級(jí)其實(shí)也并沒有寄希望林俊德這個(gè)組能搞出成果來。當(dāng)年，同時(shí)開展該項(xiàng)工作的還有好幾家單位，包括工程兵三所、中科院自動(dòng)化所和聲學(xué)所、哈爾濱軍事工程學(xué)院等，林俊德率領(lǐng)的這群“娃娃兵”頂多算個(gè)候補(bǔ)。

留給研制小組的只有短短一年多的時(shí)間，林俊德帶領(lǐng)小組日夜加班設(shè)計(jì)。為解決動(dòng)力問題，他整天苦思冥想，就連吃飯、走路都在思考。每天天不亮便從通縣出發(fā)，匆匆趕往中關(guān)村，一頭扎進(jìn)圖書館。

林俊德后來與友人曾聊到當(dāng)時(shí)自己突然獲得‘靈感的經(jīng)過。有一天一大早，林俊德手扶把手站在車廂中央，腦子里正在思索著沖擊波測(cè)量儀的設(shè)計(jì)方案，忽然“當(dāng)”的一聲響，把林俊德從冥思中驚醒，接著，又是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”數(shù)聲，一遍遍刺激著他的神經(jīng)。林俊德循聲望去，看到電報(bào)大樓的塔頂，一座圓形大鐘正在準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)。“我心念一動(dòng)，猶如醍醐灌頂，禁不住舞之蹈之哈哈大笑起來，令一車人為之側(cè)目?！?/p>

正是那幾聲鐘鳴，使林俊德聯(lián)想到指針后面的鐘表機(jī)械，從中獲得靈感。他以鐘表發(fā)條作動(dòng)力，異想天開地創(chuàng)造出鐘表式壓力自記儀。

儀器研制出來，需做環(huán)境試驗(yàn)和靈敏度標(biāo)定，缺乏設(shè)備條件，林俊德更是因陋就簡，土法上馬。沒有氣瓶和空壓機(jī)，他鉆入通縣大街的鐵匠鋪里，自己動(dòng)手焊貯氣罐，用打氣筒打氣，做了個(gè)簡易的空壓機(jī)。做光電開關(guān)試驗(yàn)時(shí)，林俊德戴上寬沿草帽，背上萬次閃光燈，在烈日炎炎的曠野里縱橫往來，上竄下跳。

當(dāng)年年底，林俊德帶著他的“罐頭盒”壓力自記儀參加了北京官廳水庫的系列化爆試驗(yàn)，不僅清晰地記錄下沖擊波壓力波形，而且這個(gè)“罐頭盒”因體積小、重量輕、抗干擾能力強(qiáng)，各項(xiàng)指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些體形龐大、出身高貴的家伙，贏得方方面面認(rèn)可，從而爭取到參加首次核試驗(yàn)的“通行證”，最終被正式列入核試驗(yàn)的重點(diǎn)項(xiàng)目。林俊德的這項(xiàng)發(fā)明后來還拿到了國家發(fā)明獎(jiǎng)。

林俊德后來總結(jié)說，“科學(xué)的東西誰都可以掌握，只要迷進(jìn)去，開了竅，沒有干不成的事?！?/p>

隱姓埋名五十二年

在馬蘭基地工作過的人都知道，林俊德參加了中國全部45次核試驗(yàn)。而他專注的這份國防科學(xué)工作，注定了他的大半生只能隱姓埋名。從1960年參軍開始到2012年去世的這五十二年間，林俊德的浙大同學(xué)都不知道他去了哪里？在干什么？沒人能將他和中國的第一顆核導(dǎo)彈、氫彈試驗(yàn)聯(lián)系起來。

中國第一顆原子彈爆炸之后，1966年底開展了首次氫彈原理性試驗(yàn)。但這次試驗(yàn)是在高空，沖擊波測(cè)量也在高空。儀器要在零下60攝氏度低溫下工作。而當(dāng)時(shí)我國根本不具備這樣的實(shí)驗(yàn)條件。為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們想了辦法，背著儀器爬上海拔近3000米的山頂。羅布泊的冬天千里戈壁大風(fēng)凜冽，山頂更是冰封雪凍。夜晚刺骨的寒風(fēng)像刀一樣往身體里扎，每個(gè)人的手腳都凍麻木了，身子不停哆嗦?？梢豢礈囟缺?，才零下20多攝氏度。他們還抱怨，“這鬼天氣，就不能再冷一點(diǎn)嗎？”

最終，在林俊德的主導(dǎo)下，他的團(tuán)隊(duì)又一次創(chuàng)新式地采用高空氣球放飛試驗(yàn)解決了問題，在氫彈試驗(yàn)前研制出了高空壓力自記儀，為飛機(jī)投放氫彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)。

1967年6月17日，7時(shí)整，天剛破曉，一架載著氫彈的飛機(jī)起飛，向核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)方向飛去。7時(shí)58分40秒，投彈。因投彈時(shí)技術(shù)人員漏掉一個(gè)操作動(dòng)作，忘記按自動(dòng)投擲器，氫彈未投下。時(shí)間接近8時(shí)20分，再次投彈。氫彈脫鉤后，降落傘按程序正常開傘，8時(shí)20分，氫彈在距靶心315米、距地面2960米的高度爆炸。林俊德帶領(lǐng)回收小組在爆心附近步行幾十公里，完成了核試驗(yàn)爆炸數(shù)據(jù)的采集任務(wù)。

1969年冬，中國進(jìn)行了首次地下核試驗(yàn)。林俊德的工作場(chǎng)所從大氣層轉(zhuǎn)到了地下，為盡快掌握地下核試驗(yàn)爆炸應(yīng)力波測(cè)量和核試驗(yàn)工程設(shè)計(jì)技術(shù)，他和戰(zhàn)友從大山深處的平洞試驗(yàn)到戈壁灘上的豎井試驗(yàn)，先后建立了10余種測(cè)量系統(tǒng)，為中國地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了重要數(shù)據(jù)。

1969年，林俊德主持的空中沖擊波測(cè)量項(xiàng)目獲得國家科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。隨后的1974年，林俊德主持的強(qiáng)沖擊波測(cè)量項(xiàng)目又獲得了全軍科技成果二等獎(jiǎng)。1987年，林俊德把沖擊波測(cè)量技術(shù)成功應(yīng)用到常規(guī)兵驗(yàn)武器試驗(yàn)中，他帶領(lǐng)項(xiàng)目組發(fā)展了聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)，解決了國際上大面積立靶自動(dòng)檢測(cè)的難題，研制的設(shè)備系統(tǒng)已裝備于中國多個(gè)試驗(yàn)靶場(chǎng)和公安部門射擊訓(xùn)練場(chǎng)。

1987年8月1日，林俊德被總參、總政、總后授予“中國人民解放軍英雄模范”稱號(hào)，出席全軍建軍六十周年英模代表大會(huì)。

1996年7月29日，中國成功進(jìn)行了最后一次地下核試驗(yàn)。林俊德持續(xù)了三十余年的專業(yè)隨之停止。這一年他年滿58歲，從核基地總工程師的位置上退下來。

隨后，林俊德又闖入陌生的國防裝備新技術(shù)領(lǐng)域，啟動(dòng)核試驗(yàn)地震、余震探測(cè)及其傳播規(guī)律研究。他率領(lǐng)一群朝氣蓬勃的年輕人，繼續(xù)馳騁戈壁荒漠，跨越天山南北，親力親為，從零做起。通過全面收集分析全球地震數(shù)據(jù)，把地下核試驗(yàn)應(yīng)力波測(cè)量技術(shù)向核試驗(yàn)地震核查技術(shù)拓展，為中國參與國際禁核試核查贏得了重要發(fā)言權(quán)。

2001年，林俊德當(dāng)選中國工程院院士。他仍然停不下工作，主動(dòng)擔(dān)綱了一項(xiàng)重大國防科研實(shí)驗(yàn)裝備的研制任務(wù)，在各種方案分歧很大的情況下，又是他帶領(lǐng)攻關(guān)小組連續(xù)攻克方案設(shè)計(jì)、工程應(yīng)用、實(shí)驗(yàn)評(píng)估等難關(guān)，最終取得了關(guān)鍵技術(shù)的重大突破，研制了適合各種實(shí)驗(yàn)要求的系列重要裝備。

一生都在詮釋“馬蘭精神”

人們?cè)u(píng)價(jià)林俊德將軍：“一個(gè)一生只做一件事的人”。 參加過中國第一次核試驗(yàn)的人都記得，那時(shí)候林俊德身上有一股朝氣勃發(fā)的勁兒。而到生命的最后一刻，雖然年紀(jì)大了，但他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點(diǎn)沒變。熟悉他的人在思考：“是什么支撐著他走出了比七十五年更長的生命跨度？”

林俊德有23個(gè)學(xué)生，如今都成了各自領(lǐng)域的專家。學(xué)生們都記得第一次見到老師時(shí)的樣子：“他個(gè)子不算高，微胖，笑的時(shí)候嘴唇略顯厚，臉更是會(huì)圓起來?！焙髞?，學(xué)生們才見識(shí)了老師不只是學(xué)問高，身體也很好，部隊(duì)里的單杠雙杠他都能拉上去，“乒乓球我們研究生都打不過他”。

在唐都醫(yī)院住院期間，林俊德讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟老師的第一天起，短的三四年，長的十幾年，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長足跡。他帶過的每位學(xué)生，都在他的電腦里有個(gè)屬于自己的文件夾，每一個(gè)文件夾都詳細(xì)記錄著每個(gè)人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計(jì)劃和施教方案。

去世前三天，林俊德寫下這輩子的最后338個(gè)字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評(píng)閱意見。他在5月的最后一天去世，這個(gè)學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。

在新疆馬蘭基地，與林俊德一起工作過的戰(zhàn)友都有這樣一種印象，感覺林俊德一生在物質(zhì)上缺乏想象力?！八抑幸皇降呐f家具?？蛷d里的沙發(fā)、餐桌，是20世紀(jì)60年代駐扎新疆紅山期間，拆了包裝箱板材，自己鋸，自己刨，自己做的。沙發(fā)套是買來布，老伴黃建琴一針一線縫制出來的。小木凳也是用鋪地板的剩料打制的……”2000年，林俊德的兒子結(jié)婚，他給兒子捎去了椅子和木箱，也是他自己的手藝。

工作多年來，林俊德節(jié)余下來的工資除了贍養(yǎng)母親和弟妹，就是幫助鄉(xiāng)鄰子侄求學(xué)。他的家族中先后走出來17位大學(xué)生，其中三妹還成為家鄉(xiāng)惟一的女高工。

單位的老同事們都知道一件事，除了捐款抗震救災(zāi)，林俊德便不明白這些錢還能作何用途，統(tǒng)統(tǒng)存入銀行。在大家的眼中，林俊德的保守不光表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，在處理社會(huì)關(guān)系面前，更沒有與時(shí)俱進(jìn)。2001年，他當(dāng)選中國工程院院士，出任相關(guān)技術(shù)專業(yè)組評(píng)委，以致登門拜訪、送禮求情的人紛至沓來，他則一律拒之門外，還叮囑來人，把材料帶來就行。

林俊德在專業(yè)領(lǐng)域是出名的“惟學(xué)術(shù)獨(dú)尊”，不光讓下面技術(shù)單位頭疼，連主管機(jī)關(guān)似乎也不太滿意，有人甚至認(rèn)為“林院士溝通能力太差，不適合做專業(yè)組長”。

而讓所有人敬佩的是，在同級(jí)別專家滿世界兼職，到處呼風(fēng)喚雨，社會(huì)活動(dòng)不斷，財(cái)源滾滾而來之時(shí)，林俊德卻寧愿固守在他的國防工程技術(shù)領(lǐng)域，從不輕易應(yīng)允參加會(huì)議，如果參加，一定要做學(xué)術(shù)報(bào)告。大家都知道林俊德的規(guī)矩：研究工作做得不深入，他不講;不是他做的工作，他也不講;如果要講，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)必有思想性、創(chuàng)新性和建設(shè)性。

老戰(zhàn)友們經(jīng)常笑談，林俊德不通人情世故，讓他的專車和司機(jī)經(jīng)常處于閑置狀態(tài)。直至去世，他依然是沒有任何兼職的院士。求真求實(shí)，一絲不茍，是林俊德在馬蘭養(yǎng)成的科研習(xí)慣，也是他畢生遵循的做事準(zhǔn)則。

林俊德生前幾十年都居住在部隊(duì)一所非常簡陋的房子中，他沒有留下什么財(cái)產(chǎn)，只留下了一個(gè)為搞科學(xué)試驗(yàn)自制的小工具箱，里面裝滿了他磨制的各種小工具。

林俊德去世后，組織上分給他夫人黃建琴一套房子和10萬元慰問金。黃建琴把10萬元全部上交，作為林俊德最后的黨費(fèi)。林俊德的骨灰，黃建琴在家里放了一年才送到馬蘭，她說，這是要讓老伴看看這樣的好房子，“因?yàn)槔狭譀]住過這樣的房子”。

如今，新疆馬蘭基地的烈士陵園第371號(hào)墳冢的主人就是林俊德。與他一起創(chuàng)造了馬蘭精神的馬蘭人，在他去世后以一副挽聯(lián)為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事;淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。