□ 童志強 白中琪
葉挺與郭沫若,一位名將,一位文豪;一個廣東人,一個四川人,兩人在上世紀血與火的年代結(jié)成了深厚的友誼。
北伐軍興,葉挺率領(lǐng)的北伐第四軍獨立團在沿途工農(nóng)群眾的支持下,攻醴陵、占平江,連克泗汾橋、汀泗橋、賀勝橋,一路所向披靡,直抵武漢,受到民眾的稱譽,第四軍榮獲“鐵軍”光榮稱號。在武昌城下,北伐軍總政治部副主任郭沫若親自到葉挺所部慰勞,還在報刊上著文宣傳,稱葉挺為“趙子龍將軍”。
此后,因反對蔣介石背叛革命,郭沫若公開發(fā)表討蔣檄文《請看今日之蔣介石》而遭通緝,隨即參加南昌起義,途中加入中共,后于1928 年2 月流亡日本;葉挺則在參與領(lǐng)導南昌起義和廣州起義后,因遭到共產(chǎn)國際不公正對待而遠遁西歐,兩人就此天各一方,暌違十載。
隨著西安事變的和平解決和日本侵略軍的步步緊逼,國共兩黨加快了第二次國共合作的進程。葉挺于1937 年1 月搬家至上海,4 月17 日接受蔣介石特邀出任國民政府軍委會中將高級參謀,9 月28 日復(fù)又接受新編陸軍第四軍軍長的任命。不久,郭沫若也結(jié)束在日本的流亡生涯回國,與葉挺相會在南京。葉挺豪情滿懷地向郭沫若介紹了自己領(lǐng)命組建新四軍、率部抗日的抱負,兩人暢談甚歡。
1938 年1 月10 日,葉挺接到郭沫若電話后,在漢口與其見面。郭沫若是應(yīng)陳誠邀請從香港前來的。當天,葉挺陪郭沫若先去八路軍辦事處見周恩來,適逢周正在開會,于是又陪郭去璇宮飯店找到黃琪翔,從黃口中得知蔣介石要陳誠出任軍委會政治部長,周恩來、黃琪翔任副部長。陳誠舉薦郭沫若出任政治部第三廳(分管宣傳文化)廳長。當晚,葉挺陪郭沫若與周恩來、鄧穎超、王明、博古、林伯渠、董必武等中共代表團要員相聚。眾人一致建議郭沫若擔任此職,后經(jīng)周恩來陪陳誠三次登門相邀,郭沫若遂接受此職。
1938年,葉挺(右一)與郭沫若(中)等在漢口合影
此時新四軍軍部已自漢口遷往南昌,葉挺在漢口也是因公匆匆逗留,其間與郭沫若有幾次餐聚和欣賞戲劇。在觀看傳統(tǒng)戲《將相和》時,葉挺感于時事,建議郭沫若編寫愛國主義歷史劇,以適應(yīng)抗戰(zhàn)需要。郭沫若欣然同意,此后遂有《屈原》《虎符》《棠棣之花》《南冠草》《孔雀膽》《高漸離》等一系列名劇的問世。
葉挺對郭沫若的為人和書法特別推崇,一次在與郭沫若交談時說自己很喜歡《論語》中孔子的“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”語錄,想請郭沫若書贈條幅。郭沫若隨即書寫相送。
同年3 月底,葉挺因軍務(wù)到漢口,與張發(fā)奎、黃琪翔、陳銘樞、郭沫若等老友相聚并合影留念。郭沫若為合影題《五光圖》詩一首:“將軍主任何輝煌,仿佛當年克武昌。十載風流云散后,惟余棍子五條光?!?/p>
盡管軍旅繁忙,葉挺在1938年和1939 年兩度辭職到重慶期間,與郭沫若多有來往。1940 年12 月,在奉命即將率部北移前,葉挺還不忘托人將軍部駐地涇縣特產(chǎn)的宣紙饋贈給遠在陪都的郭沫若。
1941 年1 月皖南事變爆發(fā)。軍長葉挺于1月14日下山談判被無理扣壓。1月21日,即葉挺被押送到李村監(jiān)獄后的第二天起,他就開始寫《囚語》?!肚粽Z》以“四句不協(xié)律的詩”起首:不辭艱難哪辭死,生死原來相游戲。只問此心無愧怍,赤條條來光棍逝。
彼時葉挺已經(jīng)看到1 月17日國民政府軍委會關(guān)于撤銷新四軍番號、通緝項英、將葉挺交付軍法審判的通令,因此作了最壞打算。從字面看,這首詩應(yīng)是葉挺的絕命詩,而從《囚語》以下的字里行間,亦可看出葉挺已做好從容赴死的準備:
“此次皖南慘變之事,余不得不負責任。但任軍長三年來,實非所愿。三上辭呈,二次走避,而終不免陷入漩渦,一敗涂地。自動投案,又被叛逆之罪。
“軍人天職,人格重于生命。處無可奈何之境,聽天由命可也。
“他日我死了,墓碑愿只有郭沫若君為我一題。我愛其字,尤愛其為人。在事變前數(shù)日,曾托人送給他及劉為章君兩刀宣紙,想收到時我已在縲紲中矣。君睹物寧不為我一嘆耶!我墓碑題款:歷史悲角葉希夷之墓?!?/p>
1941 年8 月,中共駐香港負責人廖承志安排葉挺的連襟麥暢生以親屬名義赴上饒?zhí)酵A纬兄驹媱澱堺湑成雀爸貞c八路軍辦事處,獲得周恩來的口信后再去上饒,結(jié)果麥暢生剛到桂林機場便遭特務(wù)嚴密檢查,被搜去所帶函件且被監(jiān)視。后經(jīng)李濟深出面介紹才得去上饒。在上饒,他只被允許短時間見葉挺兩次。第一次會面只有二十分鐘,第二次見面僅有十分鐘。葉將致其妻的信交麥。信中囑其妻撫養(yǎng)子女,將來好好做人。末則自題一副對聯(lián),并要其妻請郭沫若書寫,聯(lián)文為“四次辭呈終被革,三年軍長無期監(jiān)”。
在重慶的周恩來和郭沫若從廖承志報告獲知葉挺在上饒獄中“便溺同牢”的囚徒待遇,十分關(guān)切,便由郭沫若出面,于9月14 日致函時任第六戰(zhàn)區(qū)司令長官的陳誠詢問近況,函中提到:“聞希夷在獄中近已僅受一般囚徒之待遇,便溺同牢,須發(fā)蓬生,想象之余,頓覺凄苦?;貞浵R呐c弟之出任公務(wù),同出我兄之推薦,曾幾何時,而遭遇劇變。我兄素重友誼,知此實況,諒必亦為希夷惻悲也。本來國法之立,基于人情。歐美諸國對于囚犯之待遇,尤早已積極改善。希夷往歲并非毫無功績之人,軍政要樞大率舊時袍澤,何必于法外更加以難堪之苛虐耶。意必下層騙狡者之所為,殆非出自上層之指示。我兄寬仁厚篤,釋如清風,關(guān)于希夷之事,如蒙略為緩頰,使稍復(fù)優(yōu)遇,實為朋儕輩之祈,共同感戴者也?!?/p>
陳誠一直在前線視察軍務(wù),直到10 月24 日才接獲從恩施轉(zhuǎn)達的郭沫若來信,即于10 月25日向上饒第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同發(fā)去急電:“頃接郭沫若先生來函略稱:聞葉希夷兄在監(jiān)獄中,近已僅受一般囚徒之待遇,便溺同牢,須發(fā)蓬生,朋輩聞訊,不勝凄苦。擬請轉(zhuǎn)懇當局賜予注意,俾須稍受優(yōu)遇,感同身受,等語。發(fā)電轉(zhuǎn)懇,敬乞賜予優(yōu)遇,無任感禱?!标愓\又于同日發(fā)一密電回復(fù)郭沫若。
顧祝同于10 月29 日回電陳誠:“葉希夷在特別室待遇甚優(yōu),其本人亦感滿意。沫若兄函示受一般囚徒待遇絕非事實,恐系傳聞之誤。請轉(zhuǎn)知為荷?!痹谇熬€的陳誠接電后,于11 月5 日將顧祝同所述情況向郭沫若致電轉(zhuǎn)告。陳誠還拿出上萬元資助葉挺家人解決生活困難。
此時蔣介石亦從陳誠處聽聞此事,決定將葉挺移至重慶。葉挺由上饒輾轉(zhuǎn)押解至廣西,在桂林一個山洞里被短期看押候機,于1942 年1 月3 日登機抵達重慶,改由軍統(tǒng)局本部看管,嚴禁親友通訊及探視。因葉挺問題涉及到國共兩黨關(guān)系,事關(guān)大局,所以蔣介石對如何處置葉挺煞費苦心。蔣介石深知陳誠與葉挺交好,便讓何應(yīng)欽于1 月15 日致函陳誠,轉(zhuǎn)達“委座批諭”,“請兄前往與渠談話,探其態(tài)度,益誘導其誠心悔悟,令其為文自白,或發(fā)表宣言”。
陳誠去見葉挺前,他與周恩來溝通此事,表示葉挺和郭沫若兩人當初都是他動員出來參加合作抗戰(zhàn)的,“現(xiàn)在尚在獄中,很難過,并云此事要與政治分開,要寫悔過書太不成話”。陳誠還對周恩來說:“愿聯(lián)合幾個將領(lǐng)保葉?!敝芏鱽韯t向陳表示:要葉寫悔過書,不僅葉不會做,而我們也要反對?!贝撕箨愓\與葉挺見面深談,但葉挺拒絕為文自白或發(fā)表宣言,并要求與周恩來和郭沫若會面。
1942 年1 月28 日,葉挺在獄中設(shè)法發(fā)出一封致“寧哥”轉(zhuǎn)郭沫若的信,透過暗語披露了他轉(zhuǎn)押重慶后的近況:“弟于去歲在皖南忽染奇疾,并在江西就醫(yī),將屆一載。百藥罔效,遵醫(yī)囑來渝就醫(yī)。經(jīng)于本月三日下午乘機由桂抵渝,留醫(yī)于縣廟街望龍門舊日本領(lǐng)事署內(nèi)。因病勢未減,醫(yī)生嚴禁親友通訊及探視。辭修兄因與醫(yī)有特別關(guān)系,曾見一面。弟曾懇其邀同老周及沫若來會,彼諾諾而去,杳無音信已十余日矣。懇兩兄無論如何須設(shè)法來見一次,因弟一切后事均須拜托兩兄也。如不能即來,則請用我外甥女姓名(凱風妻)在大公報及新民晚報登一啟事,以作收到此信之證……”信中“凱風”系凱豐的筆誤,凱豐原名何克全,其妻廖似光為葉挺堂姐之女,夫婦兩人均為參加過長征的中共骨干,曾在重慶南方局協(xié)助周恩來工作,葉挺兩次辭職逗留重慶時與他們多有來往。該信的字里行間表達了葉挺欲與周恩來及郭沫若取得聯(lián)系并拜托一切后事的迫切心情。
此后郭沫若為爭取葉挺早日獲釋而多次找陳誠。1942年10月3日,陳誠離恩施赴重慶述職,于6 日下午抵渝。郭沫若聽說陳誠來渝,多次找他商談,10 月16日又登門去見,適因陳誠外出于是留書一封,提及葉挺事:“弟意希夷在組織之中實非其罪,向我兄之力最足以庇翼之。不識安有可能獲得釋赦之希望否……方今世界各國對于共黨之在獄者多加釋放,令其盡力共御橫暴軸心,希夷亦一有用之才,釋之足以盡其力,抑之反以益其冤。弟意我兄如有機會時,似可向委座進言?!?/p>
在周恩來、郭沫若的努力和陳誠的幫助下,葉挺與夫人李秀文于1942 年11 月上旬末在獄中得以第二次相聚。因李秀文說將要參加郭沫若的50大壽慶典,葉挺將親手制作的一枚“文虎章”作為壽禮托妻子轉(zhuǎn)交郭沫若。那是由香煙罐的圓紙片制成的,正面正中用鋼筆橫寫著“文虎章”3個字,周圍環(huán)繞著“壽強蕭伯納,駿逸人中龍”10 個字。背面寫著“祝沫若兄五十大慶,葉挺”。郭沫若手里捧著這份珍貴的禮物,感動得熱淚盈眶。
不久,郭沫若將居室從鄉(xiāng)下搬進城內(nèi),又從李秀文手里得到葉挺給他的一封信:“沫若兄:在囚禁中與內(nèi)子第二次聚會,徹夜長談廿四小時,曾說及十五日將往祝郭沫若兄五十大慶,戲以香煙罐內(nèi)圓紙片制一‘文虎章’,上寫‘壽強蕭伯納,駿逸人中龍’兩句以祝。別后自思,不如改為下兩句為佳:壽比蕭伯納,功追高爾基?!毙胖羞€附有葉挺11 月21 日以“六面碰壁居士”署名寫成的千古絕唱《囚歌》。此詩經(jīng)郭沫若之手,很快就在社會上傳誦開來。
經(jīng)過陳誠的斡旋,蔣介石于12 月3 日晚發(fā)出批準將葉挺“準派至第六戰(zhàn)區(qū)察看可也”的手令。因怕夜長夢多,12 月4 日上午,陳誠派人拿著批示到軍事委員會統(tǒng)計調(diào)查局,下午即將葉挺解出。陳誠與葉挺夫婦一同登上在江邊的同德兵艦。該船原定4日發(fā)船開往恩施,但細心的陳誠特地派人將諭批葉挺離渝之事通報周恩來及郭沫若。當晚,周恩來和郭沫若秘密登艦和葉挺相聚,這是自葉挺被押近兩年來他們?nèi)说氖状螘?,自當促膝長談,欣喜無比。同德艦因此推遲一日起錨。
1946 年1 月10 日,政治協(xié)商會議舉行開幕式。蔣介石在會上宣布4項諾言:保證人民自由,各政黨一律平等,實行地方自治和普選,釋放政治犯。周恩來代表中共代表團在會上致詞,對4 項諾言表示歡迎。1 月17 日,《新華日報》發(fā)表《迅速釋放政治犯》的社論,提出希望政府首先釋放包括葉挺在內(nèi)的政治犯,為政協(xié)會議造勢。1月20日,郭沫若在陪都各界慶祝國內(nèi)和平大會上,援引葉挺在獄中寫的四言詩“三年軍長,四次辭呈,一朝革職,無期徒刑”,大聲疾呼當局應(yīng)在次日釋放葉挺。
政協(xié)會議后,經(jīng)國共雙方協(xié)商,中共以釋放在邯鄲戰(zhàn)役中俘獲的國軍第十一戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼四十軍軍長馬法五,換取國民黨釋放葉挺。
1946 年3 月4 日,葉挺在被囚禁5 年之后終于獲釋。郭沫若聞訊趕到中共代表團駐地。葉挺見到郭沫若的第一句話就是:“沫若, 記得嗎?三軍可奪帥, 匹夫不可奪志?,F(xiàn)在是一切都兌現(xiàn)了?!?/p>
當天晚上,無比興奮的郭沫若夜不能寐,他取出葉挺三年前從獄中給他的囚詩反復(fù)吟誦,對葉挺和這首詩又有了新的感悟,他用充滿詩意的筆觸寫道:“這里燃燒著無限的激憤,但也輻射著明澈的光輝,這才是真正的詩。假使有青年朋友要學寫詩的話,我希望他就從這樣的詩里學。我敬仰希夷,事實上他就是我的一位精神上的老師?!?/p>
郭沫若和陽翰笙特地宴請葉挺夫婦,并請鄧穎超、董必武、王若飛等作陪。葉挺在席中答謝說:馬列主義給我理想信念,只有馬列主義才能救中國,黨走的路就是我走的路,個人是渺小的,除了為人民,還能有什么?我迫切想到延安去,到人民中間去,貢獻自己的一切。
4月8日,葉挺與中共中央負責人王若飛、鄧發(fā)、博古等人乘專機由重慶赴延安,途中因飛機失事,不幸遇難于山西省興縣黑茶山。將星隕落,薄海同悲!
4月19日上午,延安、重慶同時舉行追悼大會。會前的4 月13日,由郭沫若領(lǐng)銜,會同黃洛峰、史良、閻寶航、李公樸、施復(fù)亮、王葆真共7名民主人士發(fā)出由郭沫若執(zhí)筆的致延安唁函:“驚聞王若飛、葉挺、秦邦憲、鄧發(fā)、黃齊生諸先生墜機遇難,至深痛悼,中國和平民主之道途艱阻且長,遽失民主干城,抗戰(zhàn)名將,勞工領(lǐng)袖,教育先驅(qū),實中國人民解放事業(yè)之大損失,亦民主戰(zhàn)線的最大不幸也……”
4 月17 日,重慶《新華日報》發(fā)表郭沫若的悼唁詩《哭希夷》:
“三軍可奪帥,匹夫不可奪志”,希夷,這是你頂喜歡的兩句論語。
當你初任新四軍軍長的時候,我們同住在漢口大和街你的軍部,你曾經(jīng)叫我把這兩句話,為你寫成一幅中堂。
八年了,當你從五年零兩個月后的囚禁生活恢復(fù)了自由的那一天晚上,那是三月四日,我永遠不能忘記的日子,我高興地趕到中共代表團看見了你。
你對我說的第一句話,就是:“沫若,記得嗎?——三軍可奪帥,匹夫不可奪志。——現(xiàn)在是一切都兌現(xiàn)了。”
鄧發(fā)兄在一旁抗議:
“不行,志固不可奪,帥又何可奪呢!”然而沒想出你今天竟真的“在烈火與熱血中得到永生”了。
我發(fā)表了你的詩,朋友們說那竟成了你的“詩讖”,不錯,你的詩,天天都在我的腦里盤旋!
“為人進出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著,一個聲音高叫著:爬出來啊,給爾自由!
我渴望著自由,但也深知道人的軀體那能由狗的洞子爬出!
我只能期待著,那一天,地下的火沖騰,把這活棺材和我一起燒掉,我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生!”
我也愿意發(fā)出這同樣的一個“詩讖”。
我要讓你的詩永遠在我的腦子里盤旋,永遠,永遠,永遠盤旋到,我這一個低能的幸生者,也“在烈火與熱血中得到永生”的一天!