文/葉傾城 作家

編輯/吳鈺

設(shè)計(jì)/小杰

葉傾城 作家經(jīng)歷/湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》簽約作家，著有《情感的第三條道路》《住在內(nèi)衣里》《我的百合歲月》等多部散文集，《原配》、《麒轔夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

她一直沒(méi)有哭過(guò)。

我們倆住在同一個(gè)產(chǎn)科病房。她過(guò)了預(yù)產(chǎn)期還沒(méi)動(dòng)靜，醫(yī)生給她人工破了膜，放了引產(chǎn)藥物，說(shuō)：“會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼，你稍微忍著，忍不住的時(shí)候喊醫(yī)生?！?/p>

她山一樣龐大地躺著，一聲也不吭，只聽(tīng)見(jiàn)胎心監(jiān)護(hù)儀滴滴嗒。好久好久，她聲如游絲地對(duì)老公說(shuō)：“我受不了啦……”

醫(yī)生一來(lái)就炸了：“都開(kāi)六指了，你怎么不出一聲呀？”直接推去手術(shù)室作剖宮產(chǎn)，“羊水都黑了”，可憐小寶寶，沒(méi)來(lái)得及喝一口奶，先嗆了胎糞，哭聲嘶啞，送了新生兒重癥病房。

一片擾攘，一堆人——都是她的父母公婆親眷——進(jìn)進(jìn)出出，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，打電話與接電話：“是個(gè)女孩，6斤2兩，吸入性肺炎……沒(méi)見(jiàn)著呢?！鞭D(zhuǎn)頭就都安慰她：“你別擔(dān)心，醫(yī)生會(huì)處理好的。你就爭(zhēng)取快點(diǎn)兒開(kāi)奶，用吸奶器抽了，給孩子送上去。初乳對(duì)孩子好?！?/p>

她說(shuō)：“嗯?！?/p>

滴滴答答，多少才夠稚嬰一頓的口糧

她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣(mài)的小車(chē)上買(mǎi)了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有時(shí)候吸空了，就是“?！币宦暋Ｄ讨坏我坏蔚?，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。

我在自己的床上，躺著看書(shū)，看著看著睡著了，夢(mèng)里連綿的，都是黃土高原里的農(nóng)家小院，有人在用舊式的抽水機(jī)打水，一桶一桶，永遠(yuǎn)打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧？

夢(mèng)里冒出一個(gè)聲音，像失群的鳥(niǎo)在呼喚同伴，像孤獨(dú)的牧羊人寂寞的歌哭。我突地驚醒，意識(shí)到在喊我。是她，無(wú)限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎？”

看不到她的表情，因?yàn)樗砸粋€(gè)奇怪的姿態(tài)，把身體拼命拼命上仰，已經(jīng)仰到人體力學(xué)的極限了。原來(lái)，不被抽的那一側(cè)乳房，此刻溢出了一滴奶，正順著乳房蜿蜓下滑。而她騰不出手，正抽的那一側(cè)，正勤快地往下滴著呢。

我沖過(guò)去，用空奶瓶，輕輕接住那粒下墜的奶，只覺(jué)得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質(zhì)感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個(gè)字。

她手里的奶瓶，大約有個(gè)30ml奶吧。我莫名記起早該被忘掉的中學(xué)常識(shí)：一滴水大概是0.04mL，一滴奶也差不多吧，30ml是多少滴奶呢？一時(shí)腦子短路，算不過(guò)來(lái)。

為了孩子，一滴眼淚也不能落下

每天下午是探視時(shí)間，多少會(huì)來(lái)些朋友親戚。少個(gè)大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來(lái)人就反復(fù)說(shuō)心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔(dān)心的?！毖劾锊⒉灰?jiàn)淚光。

人去后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么對(duì)話，一會(huì)兒他說(shuō)：“醫(yī)生不給看呢，不過(guò)說(shuō)挺好的。今天喝了60ml了，剩的都在冰箱里了?！边^(guò)一會(huì)兒她輕聲說(shuō)：“你呆會(huì)兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了?！?/p>

——這份疼，在我后來(lái)自己使用吸奶器的時(shí)候，我分分秒秒全部知道了。

所有人走光了，她還是坐在床上，吸奶。《兒女英雄傳》里的姨奶奶，能同時(shí)給雙胞胎喂奶，“奶頭兒里的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴”。這種輝煌場(chǎng)面，她從來(lái)沒(méi)到過(guò)，就是涓滴細(xì)流，綿綿不絕。當(dāng)然了，別說(shuō)她，我自己也沒(méi)到過(guò)。

午夜，我模糊地聽(tīng)見(jiàn)她按鈴叫護(hù)士，還是那種又不好意思又膽戰(zhàn)心驚又不得不說(shuō)的態(tài)度的：“我手太疼了，你能幫我吸一下嗎？”

護(hù)士幫了。

五天后她出院，直到出院，她也沒(méi)見(jiàn)到孩子。我感慨地說(shuō)：“你真堅(jiān)強(qiáng)。如果是我，可能早就不行了?！?/p>

她看看我，笑得有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀：“什么堅(jiān)強(qiáng)呀，我每天想孩子想得都要瘋了?？墒牵也桓铱扪?，我一哭，就回奶了?！?/p>

她到底送上去多少奶？加起來(lái)，大概也不到1000ml吧。

再回想起她，其實(shí)面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號(hào)服，按中國(guó)傳統(tǒng)，月子里不梳不洗，她永遠(yuǎn)是蓬頭垢面。如果有人要為她立一個(gè)像，大概就是：披頭散發(fā)，盤(pán)坐床上，一手執(zhí)奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

我知道，那就是母親。