我天生喜歡文學(xué)和美術(shù)，這一點(diǎn)從我識(shí)字起就有苗頭，到了小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作文起，就更明顯了。當(dāng)年我們的班主任同時(shí)兼任語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師，某次考試，我兩科成績(jī)居然相差30分。因?yàn)閮砷T(mén)課都是他教的，責(zé)任無(wú)處推，只能把他氣個(gè)倒仰。加上我在學(xué)習(xí)上一直不是努力型選手，全靠上課聽(tīng)講和課外閱讀來(lái)維持成績(jī)，所以分?jǐn)?shù)一直在一個(gè)區(qū)間內(nèi)呈波浪式起伏，自己卻滿不在乎。

到了小學(xué)五年級(jí)，教我們數(shù)學(xué)的老師換成了10隊(duì)的劉老師。他性格溫和又嚴(yán)謹(jǐn)，講課生動(dòng)有趣，很快成為所有老師中的大明星，所有學(xué)生都以數(shù)學(xué)成績(jī)好為榮，全體如癡如醉地抱著數(shù)學(xué)習(xí)題冊(cè)做課外拓展練習(xí)。大家回家吃午飯，都是匆匆扒完，馬上跑回學(xué)校去做題。有些學(xué)生甚至直接聚到劉老師的辦公室，等他吃完午飯回去，桌旁至少攢了五六個(gè)小腦袋。能替劉老師批數(shù)學(xué)作業(yè)，成為一份令人艷羨的工作。我大概也就只有一兩次這種榮幸。

因?yàn)閯⒗蠋?，我們小學(xué)的數(shù)學(xué)平均成績(jī)突然上了一個(gè)大臺(tái)階。小升初時(shí)，我的數(shù)學(xué)居然差兩分就考到滿分。這直接使初一時(shí)教數(shù)學(xué)的趙老師對(duì)我寄予厚望，一旦我成績(jī)滑落到80多分，他就痛心疾首。

可惜，初一下學(xué)期，我們學(xué)校把我所在的一五班和我堂妹所在的一三班拆散，分插進(jìn)另外四個(gè)班。我去了一二班。

一二班的班主任教英語(yǔ)，是個(gè)黑瘦的年輕人，在初一上學(xué)期以嚴(yán)厲著稱，每天早讀都比學(xué)生早到，站在教室門(mén)口如半截黑劍，不怒自威，所以一二班當(dāng)時(shí)成績(jī)很好。而分班之后，不知為何他突然松懈了下來(lái)，大多時(shí)間對(duì)班級(jí)事務(wù)不聞不問(wèn)。我腦海中甚至沒(méi)有任何關(guān)于他授課的記憶，僅記得某次我上課時(shí)偷看課外書(shū)，被他從后窗口拍了一下肩膀，將書(shū)收走了，學(xué)期結(jié)束也沒(méi)有還我。

一二班的數(shù)學(xué)老師，原本業(yè)務(wù)也比較精湛，但剛教了一個(gè)月課，就有一位女大學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，數(shù)學(xué)課便轉(zhuǎn)交給了她。那女生臉圓圓的，說(shuō)話柔聲細(xì)氣，坐在第六排就聽(tīng)不清楚。后排男生索性上課起哄氣她，有數(shù)次把她氣出了眼淚。而我，從“因式分解”之后，因教室喧鬧，便聽(tīng)不清也學(xué)不會(huì)數(shù)學(xué)了，加之眼睛開(kāi)始近視，因?yàn)槟撤N奇特的畏懼，也不敢告訴家人要配眼鏡，成績(jī)便愈來(lái)愈差。

到了初二，學(xué)校又分了一次班，趙老師又教回我們。開(kāi)學(xué)先來(lái)了一次摸底考試，他拿著我30分的卷子哭笑不得。我原以為可以在他的教導(dǎo)之下把數(shù)學(xué)補(bǔ)回來(lái)，結(jié)果不到一個(gè)月，他調(diào)離了這所學(xué)校，去了十幾里外的另一所初中。

此時(shí)，我的三門(mén)主課中，數(shù)學(xué)在30分左右徘徊，英語(yǔ)在及格線附近晃蕩，僅剩下一門(mén)語(yǔ)文成績(jī)尚可驕人——客觀來(lái)講，這沒(méi)老師多少功勞。青春期那種飽滿得要炸掉的情緒驅(qū)使大部分少男少女靠近文藝，而天性使我靠得更近一些。因?yàn)榇罅块喿x武俠和言情小說(shuō)，以及古詩(shī)詞，為俠氣、柔情、文字之美所激，我也開(kāi)始嘗試著創(chuàng)作。雖然我寫(xiě)得幼稚，但已是同齡學(xué)生里的佼佼者。

我們的語(yǔ)文老師個(gè)子高大，有圓圓的肚子和突出的厚嘴唇，講課慢條斯理，并不精彩。他很少發(fā)怒，對(duì)學(xué)生的搗蛋似乎也無(wú)計(jì)可施，所以學(xué)生們很輕視他，對(duì)他布置的作業(yè)并不認(rèn)真做，還給他起了綽號(hào)——“雞娃”。

但他對(duì)我很好。

多的事也不記得了，留在記憶里的不過(guò)兩件事：

他要求我們每天寫(xiě)日記，他每天批閱。我本就有記日記的習(xí)慣，雖然之前斷斷續(xù)續(xù)，但一直在寫(xiě)。只是被老師批閱的日記，是“另一本賬”而已。我一般會(huì)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)四五天，每天三四百字，還會(huì)配上插圖，第六天則寫(xiě)“今日無(wú)事可記”6個(gè)大字，聊以塞責(zé)。他批到我日記時(shí)，我很緊張，以為要被他責(zé)罵，但他只是把我的日記本攤開(kāi)在他巨大的左手掌心上，微笑著很快瀏覽一遍，右手握著紅筆唰唰掃動(dòng)兩下就還給我。我一看，“優(yōu)”！居然還能拿到優(yōu)！下一次，我故技重施，他依然默默批優(yōu)。

另外一次，學(xué)了課文《白楊禮贊》，他要求我們寫(xiě)一篇類(lèi)似題材的文章。我寫(xiě)了村里的泡桐樹(shù)，堂妹看了我的文章，就寫(xiě)了路邊的小草。他叫我們到他辦公室去，拿著我們倆的作文，一句一句講他的看法。我一邊聽(tīng)，一邊不服氣，心里想：“哼，你這‘雞娃懂什么！還是我自己寫(xiě)得好！”

但這件事給我留下了深刻的印象，因?yàn)檫@是我一生之中唯一一次被老師認(rèn)真地提出寫(xiě)作上的建議。今天想起他來(lái)，我時(shí)常為自己當(dāng)年那種莫名其妙的傲慢感到慚愧，也為自己當(dāng)年跟其他學(xué)生一起輕視他覺(jué)得羞恥——未經(jīng)閱歷熬煉的心性往往膚淺輕浮，不明白難得的未必是才華，而是善良。

初三學(xué)校又分班，所有老師全部再換一遍。我的成績(jī)穩(wěn)定在初二的狀態(tài)，幾乎所有老師都不再注意我。只有一次，班里的尖子生去參加全市競(jìng)賽，成績(jī)不如意，語(yǔ)文老師突兀地在課堂上說(shuō)了一句：“語(yǔ)文競(jìng)賽要是讓蘇辛去，至少能把平均分拉高好幾分吧！”這句話當(dāng)時(shí)令我很尷尬，卻又如一點(diǎn)火光閃耀于灰色的霧氣之中。

但語(yǔ)文和政史地，依然不足以拯救我。當(dāng)年中考結(jié)束，我自知考得很差，卻不得不去學(xué)校查成績(jī)。騎車(chē)到了校門(mén)口，看見(jiàn)英語(yǔ)老師，他抽出成績(jī)單看了一眼，說(shuō)：“297分！”這與當(dāng)年的分?jǐn)?shù)線差不多有200分的差距。我一句話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身默默騎回家去。

第一年復(fù)讀我摔傷了腿骨，只得休學(xué)。第二年我接著去復(fù)讀。這一次，幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)的同學(xué)了。班主任兼語(yǔ)文老師也換成了50多歲的郭老師，一位身材矮瘦、腦門(mén)光亮的男老師。

雖然年紀(jì)偏大，但郭老師身上充溢著一股鼓蕩的激情，上課時(shí)聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，豪興遄飛。只是他飛揚(yáng)的意興，往往只有前三四排的同學(xué)稍加呼應(yīng)，后面的同學(xué)大半已快要放棄學(xué)業(yè)，看他如此激動(dòng)，反而覺(jué)得好笑。但他從未因此頹喪過(guò)。講到辛棄疾的《破陣子·醉里挑燈看劍》時(shí)，他布置大家早讀背誦全詞。下課前10分鐘驗(yàn)收成果，全班集體背誦了兩遍。詞本不長(zhǎng)，年輕人記性好，一句句背誦得整齊劃一。他聽(tīng)得喜悅，大喝一聲：“現(xiàn)在，我們把整首詞倒著背一遍，可以嗎？”有前面的背誦熱身，全班人罕見(jiàn)地集體興奮，大吼回他：“好！”于是“可憐白發(fā)生。了卻君王天下事，贏得生前身后名……”一句句倒回去，很快成功倒背一遍。因?yàn)楸车庙槙常腥硕即鬄榈靡?，郭老師開(kāi)心得臉都紅了，讓大家又背了一遍。

初三已經(jīng)不怎么講課，我們大半時(shí)間都在做卷子，每周寫(xiě)一次作文。每次寫(xiě)完作文，郭老師會(huì)挑5名同學(xué)來(lái)讀自己的作文。從第一次起，他就把我放在最后一個(gè)壓場(chǎng)。一開(kāi)始我以為是無(wú)意的，后來(lái)次次如此，我才明白他的用心。

作為別扭的文藝少女，我一直有一種“偏要特立獨(dú)行”的孤勇。第一次讀作文，我就用了普通話——那時(shí)候的農(nóng)村中學(xué)，不論授課的老師還是讀書(shū)的學(xué)生，都不用普通話。后排男生覺(jué)得我矯情，集體沖我發(fā)出噓聲，之后又紛紛發(fā)出“切”的聲音。老師在臺(tái)上掃視后排同學(xué)，目光雪亮，帶有威嚴(yán)，我連語(yǔ)調(diào)語(yǔ)速都沒(méi)改變，一直把文章讀完。

后面的大半年都是如此。我壓場(chǎng)，用普通話讀作文，他點(diǎn)評(píng)文章的好處。久而久之，后排男生也都見(jiàn)怪不怪了。寫(xiě)過(guò)的作文大半都忘記了，唯有一次命題作文是《我的祖國(guó)》，我將祖國(guó)比擬為一個(gè)有兩條發(fā)辮的少女，一條長(zhǎng)江，一條黃河，通篇擬人。郭老師聽(tīng)了十分振奮，眼睛發(fā)亮，著實(shí)把我夸獎(jiǎng)了一番。

又過(guò)了一段時(shí)間，我在課余時(shí)間寫(xiě)了一篇文章投到許昌的一本雜志，居然被發(fā)表了。這成了學(xué)校里的一件大事。郭老師得知此事，把我的樣刊要去，快步走向校長(zhǎng)辦公室。當(dāng)晚我們正在教室里辦聯(lián)歡晚會(huì)，校長(zhǎng)突然大駕光臨。我唱完一曲《愛(ài)拼才會(huì)贏》，校長(zhǎng)出來(lái)致辭，極力肯定了我一番，連前年告知我中考分?jǐn)?shù)的英語(yǔ)老師也附和說(shuō)：“你作文是寫(xiě)得好。當(dāng)年每逢你的作文出來(lái)，我們各個(gè)學(xué)科的老師都要傳看一遍?！?/p>

這自然算不上什么成績(jī)。記得這么牢，其實(shí)是因?yàn)榻?jīng)過(guò)兩三年的灰暗時(shí)光后，我的自信心已經(jīng)非常脆弱。少年的自傲發(fā)自本能，卻無(wú)以站立。才華需要被看見(jiàn)，被“強(qiáng)大的大人”看見(jiàn)并肯定。而我的老師，并不需要我親近他，就給了我他所能給的最大程度的肯定。這對(duì)我而言，意義非凡。

第二年，我上了高中，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)郭老師。

之后的歲月中，我被高中老師說(shuō)過(guò)“作文沒(méi)有靈氣”，高考后陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了計(jì)算機(jī)系，畢業(yè)后在鄭州找不到合適的文字類(lèi)工作……我跌跌撞撞了許多年，卻始終有一種不可摧毀的自信：相信自己所擁有的那點(diǎn)才華，不足以驚世駭俗，卻應(yīng)該可以安身立命。這是他們?cè)鵀槲壹映值牡讱猓麄儙臀乙黄甬?huà)下的線條，筆墨凝重，輕易不會(huì)褪色。