曹景行

知青老友的外孫女山山快8歲了，在澳大利亞南邊的阿德萊德讀小學(xué)二年級(jí)。我那天跟著她去學(xué)校，看到教室門外有一排架子放書包，室內(nèi)有課桌椅，孩子卻圍著老師或坐或跪在地，輕松得很。周一放學(xué)回家，山山書包一扔就去玩耍。外婆問：“沒有作業(yè)？”回答是：“每個(gè)星期一和放假歸來第一天都沒有作業(yè)，老師說小朋友都玩累了。”她的老師真好。

其實(shí)，回想60多年前我們讀小學(xué)的時(shí)光，不也是這樣輕松快樂？1954年，正是中華人民共和國(guó)第一部憲法誕生的那一年，我進(jìn)了上海市虹口區(qū)的溧陽路第二小學(xué)。那時(shí)按規(guī)定7足歲才能讀書，9月1日出生的就要等下一年，我正好“軋進(jìn)后”。進(jìn)哪所學(xué)校也沒什么講究，無所謂“擇校”，就近最好。

之前幼兒園沒教過我認(rèn)字寫字，家里也沒要求我學(xué)什么，進(jìn)了小學(xué)才算正式接受教育。一年級(jí)兩門主課，算術(shù)從一加一等于二開始，語文第一課只有“開學(xué)了”三個(gè)字，只是其中兩個(gè)繁體，筆畫挺多，有點(diǎn)難度。我字寫得潦草，第一次抄寫課文被老師批了個(gè)“中”，差點(diǎn)輸在起跑線上，至今難忘。語文課教注音字母，后來改用漢語拼音就全忘了，幾十年后去臺(tái)灣采訪，發(fā)現(xiàn)那兒的學(xué)生仍在用。

那時(shí)小學(xué)低年級(jí)只有上午四節(jié)課，中午就放學(xué)回家。老師當(dāng)然會(huì)布置作業(yè)，但不怎么多，像我這樣手腳快一點(diǎn)的，常常課間休息的15分鐘就差不多能做掉大半，或者這節(jié)課做上節(jié)課的，作業(yè)很少帶回家。

下午我們會(huì)按照班主任劃分的“學(xué)習(xí)小組”活動(dòng)，一般就去小組長(zhǎng)家里，先是一起把剩下的作業(yè)全部完成，有不明白的地方相互幫助。接著到弄堂里去玩，兩個(gè)書包擱地上當(dāng)球門，就可以開始踢球了，直到天黑回家吃飯。

除了踢球，也會(huì)撒野打架，還會(huì)翻墻爬屋頂，上樹采桑葉，堵洞逮蟋蟀，或者趴在地上刮“香煙牌子”、打玻璃彈子……有時(shí)突然文明起來，各自拿了一本書看得入迷。我小時(shí)候體弱多病，喜歡看書，進(jìn)小學(xué)認(rèn)了字更是把家中的書翻了個(gè)遍。

那時(shí)學(xué)校設(shè)備簡(jiǎn)陋，課桌面上的木板有洞有縫，正好用來上課開小差看書。老師應(yīng)該知道，但好像也沒說過什么，更沒有突襲沒收，大概知道我不看書就會(huì)同旁邊的同學(xué)講閑話，更麻煩。只是每學(xué)期結(jié)束拿到學(xué)生手冊(cè)，評(píng)語中少不了一句“不遵守課堂紀(jì)律”。

但即使這樣，我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不差。那時(shí)候的家長(zhǎng)只要孩子不出事，很少管讀書學(xué)習(xí)的事情，反正那是學(xué)校的責(zé)任、老師的本分。每個(gè)學(xué)期結(jié)束，開個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，拿了成績(jī)單，差不多就完事了。平時(shí)做作業(yè)真有什么不懂的就問哥哥姐姐，他們的新課本往往被我先拿去翻看，也算一種課外讀物。

不記得學(xué)校有什么特別的課外活動(dòng)。沒有興趣小組、培訓(xùn)班，更沒有補(bǔ)習(xí)班，根本就不需要。只有一次，學(xué)校選定我做大隊(duì)鼓手，去虹口區(qū)少年宮學(xué)了幾次。居委會(huì)的活動(dòng)倒是常有，我們孩子跟在大人后面“軋鬧猛”。

最好玩的是“除四害”抓麻雀，我們都爬到屋頂上敲打臉盆，真看到可憐的驚弓之鳥在我們面前掉地。到弄堂里爐火熊熊大煉鋼鐵時(shí)，我已小學(xué)五年級(jí)了，到處去撿廢銅爛鐵，外面沒有就到家里翻找，滿腔熱情迸發(fā)。

有時(shí)還會(huì)跑去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩。今天挺有名的甜愛路原來只是一條安靜的小巷子，我們知道路盡頭的籬笆有個(gè)洞，爬進(jìn)去就是虹口公園，后來改名魯迅公園。池塘里有小蝦和蝌蚪，用自己做的小網(wǎng)兜就可以撈起不少，放在瓶子里帶回家“觀賞”。我們還會(huì)用家里的面粉洗成面筋，粘在細(xì)竹竿頂端，到公園里抓知了和蜻蜓。這種事老師不管，家長(zhǎng)也不管。

與今天的小學(xué)生相比，我們那時(shí)最大的不同就是獨(dú)立，自己玩自己的。四五年級(jí)學(xué)到一點(diǎn)自然知識(shí)，知道什么是酸堿反應(yīng)，就在家里做起實(shí)驗(yàn)。先從餅干箱里找到干燥用的生石灰，放到玻璃杯里加水，看它發(fā)熱冒泡變得滾燙。再倒出澄清的石灰水，用麥管往里面吹氣。石灰水很快就變得渾濁，那是我吹出的二氧化碳和石灰水起反應(yīng)了;繼續(xù)吹，石灰水又變清了，還是二氧化碳的作用。廚房里的醋也被拿來做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，倒在生石灰上就會(huì)嘶嘶作響直冒泡，倒進(jìn)牛奶里就會(huì)生成一團(tuán)白色沉淀。今天的孩子會(huì)這么玩嗎？

六年小學(xué)讀完了，接著三年初中，同樣輕松快樂。所謂輕松快樂，無非是同今天的中小學(xué)生相比?；叵肫鹞覀冏x書時(shí)大大小小的事情，幾乎都同當(dāng)今之常態(tài)唱反調(diào)。時(shí)鐘不可能倒轉(zhuǎn)，我也弄不明白為什么讀書會(huì)變得越來越艱難，但至少可以為自己沒有受此磨煉而感到慶幸吧。