王琳棋
十八世紀(jì)德國的天才浪漫詩人諾瓦里斯說:“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)去尋找家園?!?/p>
我來到異鄉(xiāng)求學(xué)已近半個(gè)年頭,關(guān)于故地的記憶也漸次模糊,但來自三百多公里外的聲音還是會(huì)偶爾穿梭在生命里,此消彼長,回旋往復(fù)。
日子沉默著,如同墻上泛黃的掛歷,一言不發(fā)。紙張翻動(dòng)間,時(shí)光如流水般過去。偶爾會(huì)打破僵局的,是溜進(jìn)窗戶的風(fēng)聲和樓下老伯每晚準(zhǔn)時(shí)響起的薩克斯。
偶爾,我會(huì)想起記憶深海里的巷子,仿佛聽見巷子里老溫州的聲音。
“模噶——記哎——”(磨剪子)
這是磨剪子的師傅。師傅大概一個(gè)禮拜來一次,大多在傍晚。他臉上是久經(jīng)風(fēng)霜留下的印記,因常年在太陽下曝曬而顯得黝黑,干干瘦瘦,像是秋風(fēng)里孑然的枯樹。經(jīng)過巷子時(shí),他中氣十足的吆喝聲總會(huì)包裹著整條冗長的小巷,那極富熱情的吆喝聲總讓人猜不著他的實(shí)際年齡。
磨剪子的師傅走了以后,我總會(huì)豎起耳朵聽梆子聲。我家晚飯吃得很遲,踩著剛想打一個(gè)盹的空當(dāng),他就晃晃悠悠地來了。
小巷長得望不見盡頭,他是從巷口的陰影里一路走來的,和著“梆、梆”的敲木樁聲。棒槌有節(jié)奏地躍動(dòng)著,在寬幽的巷子里顯得格外寂寥。夏日里聲聲入耳,催人欲睡。夜色濃重,巷弄里走著三三兩兩的行人,挑著餛飩擔(dān)的他看起來無依無靠,腳步卻一如既往地穩(wěn)健踏實(shí)。
同其他人不一樣,賣餛飩的從來都不吆喝,沉著的敲樁就是他的吆喝。
“梆梆”聲更近了。我急匆匆跑到窗臺(tái)邊喊一聲:“來一碗小份的餛飩!”然后從窗口慢慢放下用繩吊著的竹籃,里面放著錢。
“一碗小餛飩,娒娒等等先!”他熱情洋溢地回應(yīng),嗓音渾厚自信,樸素平白的語言顯出真誠和自然。我猜,他大概是一個(gè)壯實(shí)的大漢,用自己的雙手努力撐起一方天地。寒氣鉆進(jìn)骨子里,天也暗得早,熱湯不停冒出白氣,騰空而起,在夜色中飄飄揚(yáng)揚(yáng),仿如浮萍。
擔(dān)子一頭燃著柴火,一頭蕩著熱湯。他忙活著,手腳總那么麻利,燙熟肉末后嫻熟地扔進(jìn)餛飩碗里。
“一個(gè),兩個(gè),三個(gè)……十個(gè),十一個(gè)!”
我笑了起來。比隔壁姐姐多一個(gè)的優(yōu)待總能讓我歡喜半天。
餛飩跟打井水似的吊上來。騰騰的熱氣不斷地上升,又不斷地消融在夜色里。碗里的澆頭色調(diào)和諧,小小的空間里也飄蕩著溫和的氣息。溫度恰到好處,有些溫?zé)釁s讓喉嚨也溢滿清香。鮮美的滋味在舌尖上跑呀跑呀,順便帶起了嘴角的弧度。
這個(gè)時(shí)候,他又開始敲木樁,沉穩(wěn)自持,就像小巷里石板路上的青苔,老房子房頂上的檐角。爺爺奶奶他們說,心焦性躁的聽了這不緊不慢、從容不迫的“梆梆”聲,也會(huì)放慢腳步。
“娒娒慢點(diǎn)吃,別燙著?!彼樋趪诟?,又挑起擔(dān)子遠(yuǎn)行。孤寂的背影隱入了夜色里?!鞍鸢稹甭曔€未完全褪去,平和悠長,就像擔(dān)子前頭蕩著的清水熱湯一樣。
我和鄰家伙伴閑來無事,也會(huì)哼起那支古樸的歌謠。“娒娒你謝囔,阿媽郭你次餛飩?!保ê⒆幽阈㈨槪瑡寢尳心愠责Q飩)永遠(yuǎn)重復(fù)著只會(huì)說的兩句也不厭倦。
于是我的日子里不再只有風(fēng)聲和薩克斯,夢里又多了那副餛飩擔(dān)子,擔(dān)子前頭挑著梆梆的悅音,還有磨剪子師傅的吆喝聲,千層糕阿姨和青草豆腐阿婆的吆喝聲,還有還有……
這些聲音都有一個(gè)動(dòng)聽的名字,叫溫州,那是我的精神之根。