1969年，我在恩施二中初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)還不滿15歲，按當(dāng)時(shí)的政策，可以繼續(xù)上學(xué)，晚幾年再去農(nóng)村接受再教育?？晌矣X得晚幾年去太丟人了。

躊躇時(shí)，我在街上遇見了同校同屆不同班的同學(xué)葉梅，她比我大1歲，葉梅是4班，我是3班，共同的經(jīng)歷、共同的選擇、共同的命運(yùn)、共同的信仰把我們緊緊地連在一起。我們有說不完的話題，訴不完的人生理想，談著談著，滿腔熱血沸騰，決定立刻到農(nóng)村去。

葉梅雖只長(zhǎng)我1歲，卻像師長(zhǎng)一樣知識(shí)淵博，懂得很多。當(dāng)時(shí)，我們要去的地方可以選擇恩施的3個(gè)區(qū)：屯堡區(qū)、白楊區(qū)、鴉鵲區(qū)。葉梅說：“我們?nèi)l件最艱苦的鴉鵲區(qū)吧！”

我們各自辦好了相關(guān)手續(xù)。幾天后，我和葉梅背著被褥卷，提著木箱，乘長(zhǎng)途汽車經(jīng)紅巖寺到鴉鵲區(qū)公所（崔壩鎮(zhèn)）報(bào)到。

接待我們的龍主任，看了我們的介紹信，用異樣的目光打量著我們，驚訝地問：“你們來下鄉(xiāng)落戶，怎么沒人送你們來？這里有你們的親友或熟人嗎？”我們一一回答后，龍主任說：“你倆太小，又是倆女娃，你們想到哪個(gè)隊(duì)，我就派你們到那個(gè)隊(duì)?！?/p>

這可是我們沒想到的，我們是第一次來，人生地不熟，怎么選擇呢？葉梅說，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再來。我們沿著乘車來的公路繼續(xù)往前走了三四里地，翻過一個(gè)山梁，看到右邊莊稼地中心有籃球場(chǎng)那么大的一個(gè)圓圈，很好奇，就走下公路，沿著田邊的小路朝大圓圈走去，走到近前一看，圓圈像一口大鍋，鍋底是一個(gè)大水潭，有人在那洗衣、洗菜，還有來這里挑水的。我們?cè)谵k下鄉(xiāng)手續(xù)時(shí)就聽知青辦的一個(gè)老師說，鴉鵲區(qū)沒有屯堡區(qū)、白楊區(qū)的自然條件好，還很缺水。哎呀，這里有水，我們趕緊返回區(qū)公所找到龍主任，告訴他我們要到有個(gè)大水潭的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去落戶。龍主任很快就給我們辦好了手續(xù)，并通知生產(chǎn)隊(duì)按政策安排好我們。拿到派遣證時(shí)，我們才知道有大水潭的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是鴉鵲區(qū)么牌公社幸福大隊(duì)二小隊(duì)，大水潭叫水龍?zhí)丁?/p>

水龍?zhí)稙槲覀儬烤€，我們?cè)谶@里落戶，暫時(shí)住在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)崔俊輝家。他家三口人，夫妻倆，有一個(gè)兒子叫崔顯華，是回鄉(xiāng)知青，他們家是生產(chǎn)隊(duì)生活條件最好的一家。

水龍?zhí)秲蓚?cè)的山腳下每隔一二十米就有一戶人家，是生產(chǎn)隊(duì)居住較為集中的地方。沿著水龍?zhí)对僮?00米就是一個(gè)山梁，山梁上地勢(shì)平坦，有三棟土木結(jié)構(gòu)的平房，對(duì)著兩山腳下的兩棟房約20米長(zhǎng)，10米寬，6米高，背靠水龍?zhí)哆@邊的房約10米長(zhǎng)，8米寬，6米高，中間是平坦的場(chǎng)壩。沿著水龍?zhí)兜男÷纷邅?，右邊這棟是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員放資料，全隊(duì)人員開大會(huì)的地方。左邊這棟是堆放糧食的，主要是放玉米，生產(chǎn)隊(duì)的水田少，稻谷收割后，在場(chǎng)壩里都分給了各戶。背靠水龍?zhí)兜倪@棟房是豬圈，生產(chǎn)隊(duì)派專人在這里養(yǎng)豬。場(chǎng)壩是曬糧食、短暫堆放糧食、給各戶分糧食的地方。

方圓十里地的人家都到水龍?zhí)秮硖羲裕執(zhí)独餂]有明顯流動(dòng)出泉眼，只有一處地下滲水，滲水周邊用石頭壘了大圓桌般大的一圈，像鏡面上掛了條項(xiàng)鏈的樣子，石頭圈內(nèi)的水是吃的水，石頭圈外的水是用來洗衣洗菜的水，大家都很自覺地維護(hù)水的衛(wèi)生，洗太臟的物件，都是把水挑到田埂邊沖洗。

一個(gè)月后，我和葉梅搬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)為我們?cè)诒９苁覀?cè)面搭建的偏房里，偏房一分為二隔成兩間，里面一間是臥室，用兩條長(zhǎng)板凳擱上木板，放些稻草，再放上被褥就是我們的床了，再用兩條長(zhǎng)板凳擱上兩口木箱靠墻邊放著，就是我們的桌子。外面一間是廚房，背對(duì)著臥室靠墻邊壘起了單鍋灶，灶上安放著一口大鐵鍋，直徑足有1米。灶臺(tái)上方的墻上釘著一塊長(zhǎng)木板，可放油鹽、碗筷雜物等。當(dāng)時(shí)，國(guó)家的政策規(guī)定：知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)頭幾個(gè)月，每人發(fā)7元生活費(fèi)。我們就用生活費(fèi)添置了一些日用品，正式開始了我們獨(dú)立的鄉(xiāng)下生活。

生產(chǎn)隊(duì)的村民都很關(guān)心照顧我們，在他們自己都不富裕的情況下，常給我們送來吃的，家里有什么好吃的還叫我們到家里去吃。我至今難忘的美味有梁伯娘做的油煎雞蛋餃、崔媽家的洋芋粉粑粑炒臘肉。村民教我們?cè)谖莺蠓N南瓜，在路邊的空閑地種豇豆。出乎意料的是，我們種的南瓜結(jié)得又多又大，大的南瓜有臉盆那么大。我們豐收了，把南瓜送給村民吃，還有村民向我們討要大南瓜子做種呢。

生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的母豬產(chǎn)下豬崽后，我們也學(xué)著村民買了一頭豬崽來喂養(yǎng)。我們沒有豬圈，就把豬當(dāng)狗一樣喂養(yǎng)，白天它在場(chǎng)壩里亂竄，晚上就睡在廚房的灶臺(tái)邊。我們下工回家，它馬上迎著我們跑來，用鼻子拱我們的腳，發(fā)出哼哼的叫聲，追著我們的腳后跟跑，吃飽后就懶洋洋地趴在地上瞇著眼喘氣。幸運(yùn)的是，它拉屎拉尿都拉到屋外的場(chǎng)壩里。白天勞動(dòng)休息時(shí)，我們跟著村民在田邊挖豬草，在水龍?zhí)断锤蓛艉?，回家再加點(diǎn)南瓜或洋芋、紅苕等煮好了喂它。到年底，我們同村民一樣也殺年豬了。雖然只有70多斤豬肉，但是我們很有成就感，各自帶著勞動(dòng)果實(shí)回家過年。

生產(chǎn)隊(duì)的年輕人，晚飯后都喜歡到保管室來聚會(huì)，男青年拜師學(xué)吹嗩吶，成立了嗩吶隊(duì)；女青年帶上要縫的鞋墊或鞋底，邊做邊聊天兒。我們住在保管室的偏房后，他們?nèi)サ酶诹恕．?dāng)時(shí)，全國(guó)掀起了學(xué)唱革命樣板戲的高潮，鴉鵲區(qū)積極響應(yīng)，通知各生產(chǎn)隊(duì)組織文藝節(jié)目參加全區(qū)的會(huì)演。這光榮的政治任務(wù)就落在年輕人身上，葉梅擔(dān)任總指揮，編、排、唱一肩挑。每天下工回家，我們的飯還沒做好，一些年輕人就陸續(xù)來了，精氣神足足的。他們?cè)谌~梅的指導(dǎo)下，一遍一遍學(xué)一遍一遍做，認(rèn)真極了。全區(qū)文藝會(huì)演結(jié)束后，我們生產(chǎn)隊(duì)演出的歌舞劇《白毛女》一炮走紅，獲得全區(qū)好評(píng)。

在水龍?zhí)叮覀儗W(xué)會(huì)了燒火做飯，學(xué)會(huì)了諸如整田、施肥、播種、薅草等農(nóng)活，我們能挑一百多斤的擔(dān)子走5里地都不氣喘呢，更大的收獲是伴我們一生的精神——吃苦耐勞、互助友善、關(guān)愛他人、樂觀向上、學(xué)而不厭，我們終身受益。

水龍?zhí)兜纳?，成為了我們此后人生路上的重要?jīng)歷。

葉梅因編排歌舞劇《白毛女》成績(jī)顯著，被鴉鵲區(qū)選送到縣文工團(tuán)參加“樣板戲”培訓(xùn)，又因表現(xiàn)出色被留在縣文工團(tuán)工作。她愛看書愛寫作，在水龍?zhí)渡钇陂g，不管多苦多累，她每天晚上都堅(jiān)持看書寫日記，到文工團(tuán)工作后更是如此。她開始寫劇本寫小說，得到文藝界的好評(píng)，先后被調(diào)到文化館、宣傳部工作，歷任湖北建始縣副縣長(zhǎng)、恩施土家族苗族自治州文化局副局長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省政協(xié)民宗委副主任等職。她現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等職，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委；著有小說《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》等，她的作品獲過“駿馬獎(jiǎng)”，散文《根河之戀》更是成為了2017年北京市高考的作文命題。她是從水龍?zhí)蹲叱鰜淼囊晃恢骷摇?/p>

后來，我通過招工考試，到印刷廠工作。幾年后，我參加“以工代干”考試，成為國(guó)家的正式干部。

幾十年過去了，我常?；叵肫甬?dāng)年在水龍?zhí)兜纳?，感謝全體村民對(duì)我們質(zhì)樸而熱情的關(guān)愛，我們與水龍?zhí)督Y(jié)下了深厚的緣分。

在成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，是水龍?zhí)蹲甜B(yǎng)、磨煉了我們年輕的心智，給了我們無窮的力量，這是我們一生的精神財(cái)富。我們?cè)谝院蟮娜松鷼v程中，遇到挫折不彎腰，不向苦難屈服，樂觀積極地面對(duì)生活中的一切。

[作者簡(jiǎn)介]

彭力勤，歷任湖北省恩施市紅廟區(qū)委副書記、恩施市二輕工業(yè)局副局長(zhǎng)、恩施市委老干部局局長(zhǎng)，多次受到各級(jí)政府的表彰，被評(píng)為全國(guó)先進(jìn)個(gè)人。現(xiàn)任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)辦公室副主任。