戚春艷

一不留意，我已走進(jìn)歲月的巷口深處，而路口處，始終有母親，望眼欲穿，在等待我的歸來。

不記得母親是在哪一年買了一臺修鞋機(jī)。母親把它放到獨(dú)輪兩腿平板車上，顛簸著走幾里土路到集市上給人修鞋，一推就是好幾年……從此，母親有了一個(gè)稱號：小皮匠。而我也是在那幾年和母親有了距離。我開始自卑，甚至在心里埋怨過她——我總覺得母親做的是臟活累活，不體面。

然而母親似乎并沒有覺察青春期女兒的心理。我討厭母親的粗陋、簡樸、呆板、沒情趣、不大方，更討厭她是個(gè)臭皮匠。這樣的心情在我幽暗潮濕的心房肆虐蔓延。于是，只要是逢集，我就繞道而行，以避開母親的攤位。我怕母親看到我，怕她會(huì)突然喊住我，用又黑又臟滿是機(jī)油味的手從圍裙口袋里拽出皺皺巴巴的紙票給我。我更擔(dān)心這個(gè)時(shí)候被同學(xué)看見了，他們會(huì)知道我有一個(gè)修鞋的母親。

歲月并沒有因?yàn)槲业淖员白运蕉^一日，一不留意，母親的“作業(yè)車”已經(jīng)換了三輛：平板車換成了腳踏三輪車，腳踏三輪車又換成了電動(dòng)三輪車。母親還是那樣風(fēng)里來雨里去，舍不得吃舍不得穿，任勞任怨地在歲月的路上顛簸前行。有時(shí)，她還會(huì)騎著車去鄰村“遛鄉(xiāng)”，一去就是大半天。通常，她都是帶點(diǎn)干糧和水。到了莊上，準(zhǔn)有很多人拿出要補(bǔ)的鞋給她，她都認(rèn)真地幫人家修補(bǔ)，卻只收很少的錢。那些人待母親特別友善，逢人就夸母親鞋補(bǔ)做得好，還會(huì)給母親一個(gè)西紅柿或者黃瓜之類的解渴?？晌疫€是不想多跟母親接觸，不太愛跟她說話。我嫌棄她的手藝活。有同學(xué)來我家，我都迅速地找來大口袋把修鞋機(jī)蓋住，生怕讓他們瞧見。

還記得一個(gè)冬日的夜晚，我起來上廁所，發(fā)現(xiàn)母親的屋子還有亮光，以為母親睡著忘記關(guān)燈了。于是，我輕輕地走過去。那個(gè)時(shí)候，風(fēng)冷颼颼的，可母親還坐在機(jī)器旁。她右手搖動(dòng)機(jī)器的把柄，左手扶著鞋邊，機(jī)器有節(jié)奏地引領(lǐng)針腳忽上忽下。母親低著頭，彎著腰，傾斜著身子，眼睛專注著機(jī)器上的鞋子，很平靜。柔和的燈光下，母親全身似乎泛著光芒，暖暖地照過來。我已經(jīng)多久沒有仔細(xì)看看母親了？一不留意，我固執(zhí)地與母親隔開了好大距離，而我任性地從不靠近。

借著光亮，我看著母親。歲月無情地染白了母親的鬢角，她的臉上爬滿了深一道、淺一道的皺褶。她干裂的嘴唇緊閉著，手指上纏滿膠布，指甲又黑又臟……我的心一陣緊，一不留意間，母親已不再年輕。母親看到我，抬起頭，放下手頭的事情，招呼我過去坐在她邊上，讓我?guī)退粢幌轮讣?。她說起又可以賺多少錢，到年底可以給家里添置什么……起初，母親是用大剪刀剪，我建議用指甲剪剪。脆脆的聲音劃過夜空，也劃疼我的心。母親的手多粗糙啊，手指有的變了形，已無法正常彎曲，指甲上還有被砸后留下的傷痕。我的眼睛模糊了，抬頭看母親：她的眼球多紅啊，里面布滿了血絲。冬夜燈下，母親給人家修棉鞋，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，肩膀硬了，脖子歪了。為了給孩子攢生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，她選擇這樣的苦活，我有什么理由嫌棄她？

母親用孱弱的身子挑起了生活的重?fù)?dān)，用汗水和勤勞筑起了溫暖的愛的城堡。

曾經(jīng)自以為是的我，一不留意間長大了。從那以后，我再也不害怕同學(xué)的眼光，也不屑同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語。每次放學(xué)，我都會(huì)特意去母親的攤位前面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我可以聽見母親與同行的談笑聲。母親是快樂的，雖然她處于社會(huì)底層，干著苦活;母親是不屈的，雖然她身材矮小。她用身教贏得了自尊，也指引我如何面對生活與學(xué)習(xí)中的艱難困苦。不管我在歲月的深巷如何迷失自己，總有一股力量讓我回頭。

一不留意，母親做鞋匠已有十來個(gè)年頭……