孫堯天

摘? 要：在1980年代之后的魯迅研究中，錢(qián)理群的研究有著鮮明的個(gè)人特色。他將自己的生命感覺(jué)融入對(duì)魯迅的理解之中，尤其強(qiáng)調(diào)與魯迅的精神對(duì)話(huà)與心靈相通。本文將首先從魯迅研究史的脈絡(luò)，分析這種感性的解讀之成為可能的歷史語(yǔ)境，指出錢(qián)理群正是借助這種方法發(fā)掘出了魯迅豐富的心靈世界。錢(qián)理群始終堅(jiān)持這種認(rèn)識(shí)魯迅的感性方法，他與1990年代后追求專(zhuān)業(yè)化、純學(xué)術(shù)的魯迅研究界存在著明顯張力。錢(qián)理群通過(guò)塑造不同的魯迅形象，使魯迅的精神傳統(tǒng)以及魯迅研究保持著與同時(shí)代的密切關(guān)系。錢(qián)理群的研究視野雖然從魯迅擴(kuò)展到20世紀(jì)知識(shí)分子精神史，但是他關(guān)注個(gè)體研究對(duì)象感性生命的方法未曾改變。

關(guān)鍵詞：魯迅;錢(qián)理群;感覺(jué);生命

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中，恐怕不會(huì)再有第二個(gè)作家像魯迅這樣受到人們長(zhǎng)期不斷的關(guān)注和研究。如果從魯迅生前的評(píng)論文章算起，魯迅研究至今已有百年多的歷史。在那些汗牛充棟的研究性著作中，錢(qián)理群先生的魯迅研究始終有其獨(dú)特的一面。如今，任何尋求進(jìn)入魯迅精神世界的——無(wú)論是喜愛(ài)魯迅作品的大眾讀者抑或?qū)I(yè)的研究者，往往需要首先叩訪(fǎng)他的成果。如研究者所指出的，就魯迅研究的影響力而言，錢(qián)理群有著他人無(wú)出其右的地位。{1}當(dāng)越來(lái)越多的專(zhuān)精的學(xué)術(shù)成果涌現(xiàn)而最多只能在圈內(nèi)激起幾絲漣漪，以至于有學(xué)者開(kāi)始深思表面上繁榮的現(xiàn)代文學(xué)研究其實(shí)早已無(wú)法引起社會(huì)公眾的興趣時(shí)，{2}錢(qián)理群的魯迅研究就更加是一個(gè)令人注目的現(xiàn)象。

錢(qián)理群的魯迅研究著作中，在不長(zhǎng)的間隔中總有這樣的字眼——絕望、孤獨(dú)、彷徨、荒謬、痛苦、疑惑、困境、背叛、拯救，等等。這些帶有現(xiàn)代主義色彩的詞匯，一方面是對(duì)魯迅內(nèi)心世界的深入觀照，另一方面，也頗能顯示出作為研究者的錢(qián)理群的豐沛情感。對(duì)他而言，這種飽含著情感接近魯迅的方式意義非凡，同時(shí)，作為研究對(duì)象的魯迅也被賦予了溫度，而成為某種“感性的存在”。③

錢(qián)理群對(duì)此有著明確的方法論自覺(jué)，他多次向讀者表示：“我有一個(gè)設(shè)想，就是講的比較形象，比較感性，這也是這些年來(lái)我自己的一個(gè)學(xué)術(shù)追求?！眥4}并在演講中不斷地追問(wèn)讀者的情感反映——“你的內(nèi)心有什么感覺(jué)？”{5}他試圖以此把自己從魯迅世界中所感受到的情感體驗(yàn)傳達(dá)給每一位聽(tīng)眾。⑥在他看來(lái)，“感覺(jué)”正是“接近魯迅內(nèi)心世界和他的藝術(shù)的‘入門(mén)的通道”。{1}這種直擊人心的感性力量或許正是錢(qián)理群魯迅研究的精髓及其獲得廣泛影響力的原因之一。錢(qián)理群通過(guò)一種“感覺(jué)主義”方法向讀者展現(xiàn)了他心目中的魯迅形象，{2}并激勵(lì)著讀者用屬于自己的生命感覺(jué)塑造出獨(dú)特的魯迅觀。

一、“感覺(jué)”的歷史起源

當(dāng)我們稱(chēng)錢(qián)理群的魯迅研究充溢著豐富的感性經(jīng)驗(yàn)時(shí)，并不意味著這種方法使得他的研究蛻變?yōu)榱穗S意性的閱讀感受，而是要求我們首先思考一個(gè)相對(duì)不那么感性的話(huà)題，即，去尋找他的感覺(jué)主義所誕生的歷史語(yǔ)境。對(duì)錢(qián)理群而言，“感覺(jué)”最開(kāi)始經(jīng)過(guò)了一段與先驗(yàn)主義抗拒和斗爭(zhēng)的過(guò)程——這種先驗(yàn)主義來(lái)自于他早先閱讀魯迅的政治壓力。

錢(qián)理群的魯迅研究萌生于1962年，那時(shí)，他正在貴州安順的一所衛(wèi)生學(xué)校從事基礎(chǔ)語(yǔ)文教育。這段近似于流放的經(jīng)歷給了他反省自我與走進(jìn)魯迅的契機(jī)，同時(shí)也使得他的魯迅研究總是帶有精神苦行者的印記。錢(qián)理群在這里經(jīng)歷過(guò)對(duì)人生的絕望，魯迅給了他懺悔、拯救、重建自我的啟示。他借助魯迅開(kāi)始同那個(gè)彌漫著意識(shí)形態(tài)的時(shí)代拉開(kāi)反思性距離，并意識(shí)到自己作為知識(shí)分子，曾幾何時(shí)，半是被迫半是自愿地放棄了探索真理、獨(dú)立思考的權(quán)利，歷史在自己身上發(fā)生了“可怕的倒退”：

從根本上背離了魯迅所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識(shí)分子歷史品格的喪失：在社會(huì)分工中，以思考作為本職的知識(shí)分子居然停止了思考，甘心做馴服工具，這真是歷史的大倒退，大悲劇，也是歷史的大嘲諷。③

錢(qián)理群恢復(fù)獨(dú)立思考的過(guò)程毫不輕松，他描述當(dāng)時(shí)走進(jìn)魯迅的感受——“我覺(jué)得魯迅是在用鞭子抽打我的靈魂，我無(wú)地自容?！眥4}同時(shí)伴隨著“難言的、掏心挖肺的痛苦”。{5}倘若沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)與深刻的自我認(rèn)知，這種面對(duì)魯迅而生的痛徹心扉的感受或許會(huì)顯得難以理解。這種感受不僅在當(dāng)時(shí)深入骨髓，而且一直延續(xù)在他此后的研究中，他始終真誠(chéng)地面對(duì)著自我與魯迅，也自然由此催生了那些飽含著豐富情感的詞匯。按照錢(qián)理群自己的說(shuō)法：“魯迅就是這樣在這非常年代開(kāi)始與六七十年代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代發(fā)生了心靈的感應(yīng)?！雹迣?duì)當(dāng)時(shí)的錢(qián)理群而言，與魯迅的相遇也是背負(fù)起精神重?fù)?dān)的開(kāi)始。

在安順將近18年的生活使他的魯迅研究天然地帶有歷史印痕，這種將個(gè)人從高度意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代掙脫出來(lái)，回歸到自我的魯迅研究終于在1980年代破土而出。錢(qián)理群的《心靈的探尋》（1988年）毫無(wú)疑問(wèn)地成為那個(gè)時(shí)代魯迅研究的代表作。它使一個(gè)因政治意識(shí)形態(tài)僵化的魯迅形象獲得了豐富的情感世界——“僵化”是錢(qián)理群對(duì)形成于1940、1950年代的魯迅形象的批評(píng)，而他這時(shí)的努力便是使僵化的魯迅重新蘇醒，走進(jìn)每一位讀者的心靈世界。錢(qián)理群用了一系列的情感性語(yǔ)詞告訴人們，在民族變革的歷史進(jìn)程中，魯迅是如何被“復(fù)雜萬(wàn)端的心態(tài)與情感，憤激與焦躁，感傷和痛苦”的情感纏繞著，而他又是“怎樣從內(nèi)心的煉獄中掙扎出來(lái)，找到正確的道路”。{7}

錢(qián)理群常常推廣這樣的經(jīng)驗(yàn)之談：“人在春風(fēng)得意、自我感覺(jué)良好時(shí)，大概是很難接近魯迅的;人倒霉了，陷入了生命的困境，充滿(mǎn)了疑惑，甚至感到了絕望，這時(shí)就走進(jìn)了?！眥8}如果說(shuō)第一次與魯迅的相遇，使他在“文革”的陰影中真正體驗(yàn)到了魯迅——按錢(qián)理群自己的說(shuō)法，他此前根本讀不懂魯迅，只有“經(jīng)過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，進(jìn)入絕望的境地，這才找到了魯迅，與他相遇”。{1}第二次與魯迅的相遇，則是經(jīng)歷了2000年前后的一場(chǎng)大病。盡管錢(qián)理群每每使用著“相遇”這一感性色彩濃郁、容易讓人生出美妙聯(lián)想的詞匯，但每一次的“相遇”卻都與他的精神、生命陷入絕望的感受密切相關(guān)。因此，錢(qián)理群對(duì)于魯迅更能生發(fā)一種同情的理解，如在1980年代的那部體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代魯迅研究轉(zhuǎn)向的《心靈的探尋·序言》中，“認(rèn)同”就是屢屢出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，諸如，“我們與魯迅認(rèn)同，實(shí)質(zhì)上就是在審視魯迅靈魂的同時(shí)，更嚴(yán)峻地審視、解剖自己的靈魂，‘煮自己的肉，也正是在這個(gè)過(guò)程中，真正理解與接近了魯迅”。{2}錢(qián)理群此后的魯迅及其他的研究從根源上受益于早年在貴州安順的那次深刻反省。

作為錢(qián)理群魯迅研究最重要的關(guān)鍵詞，“心靈”一語(yǔ)標(biāo)示著魯迅研究轉(zhuǎn)入了更為內(nèi)在化的層面，從而與那種外在的、僵化的、意識(shí)形態(tài)化魯迅拉開(kāi)距離，“魯迅是一個(gè)獨(dú)立的‘世界：他有著自己獨(dú)特的思想及思維方式，獨(dú)特的心理素質(zhì)及內(nèi)在矛盾，獨(dú)特道德情感及情感表達(dá)方式，獨(dú)特的藝術(shù)追求、藝術(shù)思維及藝術(shù)表現(xiàn)方式”。③最能夠顯示魯迅“獨(dú)特”之處的地方在于他的“心靈辯證法”，通過(guò)對(duì)魯迅心靈的探尋，錢(qián)理群揭示了魯迅何以能夠獲得人們的景仰，“魯迅正是通過(guò)這種探求，真正深入到民族大多數(shù)普通人民的心靈深處，轉(zhuǎn)化為真正的精神力量”。{4}與此同時(shí)，他此前被壓抑的感性經(jīng)驗(yàn)也得到了釋放。

與感性相對(duì)的是先驗(yàn)的魯迅形象，這種先驗(yàn)的魯迅形象來(lái)自于政治意識(shí)形態(tài)的壓力。這種壓力在1940年代及之后塑造、強(qiáng)化了魯迅研究中的形而上學(xué)權(quán)威，并終于在1980年代遭到一批具有反叛精神的魯迅研究者的批評(píng)。正如同錢(qián)理群一代的魯迅研究者汪暉先生在其《魯迅研究的歷史批判》中所指出的，在此前長(zhǎng)期的歷史中，魯迅研究充斥著政治意識(shí)形態(tài)化的“簡(jiǎn)單的決定論思維”，研究者的個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)無(wú)不被這種決定論思維所引導(dǎo)，這導(dǎo)致了無(wú)論從哪一方面開(kāi)展的魯迅研究最終都要?dú)w結(jié)到先驗(yàn)的、不證自明的政治化結(jié)論。這是一個(gè)被圣化的、作為馬克思主義者的魯迅給研究者造成的困境。先驗(yàn)的政治判斷窒息了研究者在閱讀魯迅過(guò)程中所產(chǎn)生的感性經(jīng)驗(yàn)，汪暉描述了諸如馮雪峰這樣有著深厚造詣的魯迅研究者所遭遇過(guò)的困境，尤其突顯出先驗(yàn)判斷如何阻斷了他的直觀感受，“他直覺(jué)地感到那些指責(zé)魯迅‘悲觀、‘虛無(wú)的幼稚的馬克思主義者沒(méi)有理解魯迅‘正視黑暗和執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的精神，但先驗(yàn)的判斷卻使他沒(méi)有循此而去研究魯迅精神的這種復(fù)雜現(xiàn)象及其意義”。{5}由此，先驗(yàn)的政治壓力使得研究者與魯迅的思想、文學(xué)世界之間必然產(chǎn)生隔閡。

為了消弭這種隔閡，1980年代的魯迅研究界的上空回響著“回到魯迅本體”的聲音，在這一宛如哥白尼革命的研究潮流中，個(gè)體的感性經(jīng)驗(yàn)獲得了前所未有的解放和自由。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里的“魯迅本體”并不是一種哲學(xué)化的表達(dá)，因?yàn)樗⒉恢赶蚰撤N本源、客觀、絕對(duì)、靜止、永恒等形而上學(xué)詞匯，而恰恰是反形而上學(xué)的，⑥是與研究者個(gè)人的感覺(jué)緊密結(jié)合在一起的，換言之，這是一種經(jīng)過(guò)了與魯迅的心靈溝通——錢(qián)理群將之表達(dá)為“心靈的撞擊”而產(chǎn)生的“本體論”，帶著研究者個(gè)人鮮活的生命感受。錢(qián)理群格外重視直觀的感性經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人們接近魯迅的意義，如他后來(lái)在解讀《臘葉》的文章中所表明的那樣：“這最初的‘第一感其實(shí)是直逼魯迅的本體的。”{7}作為一種歷史性的共鳴與呼應(yīng)，在1980年代，除了錢(qián)理群的《心靈的探尋》，可以歸結(jié)到“回到魯迅本體”這一旗幟之下的成果的，還有孫玉石的《〈野草〉研究》、汪暉的《反抗絕望》、王得后的《〈兩地書(shū)〉研究》等著作，這些著作引導(dǎo)人們將關(guān)注視線(xiàn)從批判現(xiàn)實(shí)的魯迅轉(zhuǎn)向有著豐富內(nèi)心世界的魯迅。{1}

對(duì)錢(qián)理群而言，“回到魯迅本體”使得他的魯迅研究總是附帶著個(gè)人的生命史痕跡。在1980年代之后，隨著中國(guó)社會(huì)的巨變，作為一個(gè)敏銳的時(shí)代觀察者，錢(qián)理群的問(wèn)題意識(shí)發(fā)生過(guò)明顯變化。1990年代中后期，他又發(fā)掘出了“社會(huì)的魯迅”“民族的魯迅”“左翼的魯迅”。{2}當(dāng)魯迅與社會(huì)、民族、左翼再次關(guān)聯(lián)在一起，或許會(huì)讓人想起上一代魯迅研究的范式，錢(qián)理群亦曾坦陳：“在某種程度上回到了前輩的研究那里，又有了新的發(fā)展。”③魯迅形象的變換不僅具有當(dāng)代中國(guó)史的鏡像意義，同時(shí)也是他個(gè)人對(duì)時(shí)代變化不斷更新的歷史感覺(jué)的結(jié)果——這或許是錢(qián)理群魯迅研究中所未曾改變過(guò)的內(nèi)容。

二、捕捉“感覺(jué)”的可能與方法

現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系越發(fā)專(zhuān)業(yè)化與精細(xì)化，錢(qián)理群以個(gè)人感覺(jué)作為第一前提的魯迅研究同這一趨勢(shì)存在著明顯的張力。尤其在1990年代之后，從社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域率先發(fā)出的建立中國(guó)學(xué)術(shù)規(guī)范的要求，使得1980年代那種帶著個(gè)人生命史痕跡的研究遇到了挑戰(zhàn)。

如果說(shuō)錢(qián)理群及其所代表的1980年代的魯迅研究的特點(diǎn)，在于反抗因?yàn)檎我庾R(shí)形態(tài)的壓力導(dǎo)致魯迅被“圣化”“僵化”而與讀者產(chǎn)生的心靈距離，強(qiáng)調(diào)回到魯迅本體，繼而尋求研究者主體同魯迅之間的心靈溝通，那么，1990年代學(xué)術(shù)界旨在建立與國(guó)際接軌的學(xué)術(shù)規(guī)范恰恰要求研究者與對(duì)象之間保持一種理性化、科學(xué)化的距離。

與此并非巧合的是，一生對(duì)理性化情有獨(dú)鐘的西方古典社會(huì)學(xué)大師韋伯在1990年代得到了中國(guó)學(xué)術(shù)界的熱烈贊和。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》這篇演講中，韋伯提出了一種祛魅的價(jià)值中立的學(xué)術(shù)觀念：“今天，作為‘職業(yè)的科學(xué)，不是派發(fā)神圣價(jià)值和神啟的通靈者或先知送來(lái)的神賜之物，而是通過(guò)專(zhuān)業(yè)化學(xué)科的操作，服務(wù)于有關(guān)自我和事實(shí)間關(guān)系的知識(shí)思考。它也不屬于智者和這人對(duì)世界意義所做沉思的一部分。”{4}韋伯為了維護(hù)理性原則，要求學(xué)者把個(gè)人的好惡態(tài)度、美丑觀念、價(jià)值判斷、終極的意義清除出去。韋伯的《以學(xué)術(shù)為業(yè)》正是有感于當(dāng)時(shí)德國(guó)學(xué)者沉湎于直觀和個(gè)人化的神秘體驗(yàn)，他擔(dān)憂(yōu)這種同研究對(duì)象喪失距離的狀況會(huì)損害理性的普遍有效性。按照韋伯的現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念，現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究并不具有為人生提供指導(dǎo)的意義與功能，個(gè)人化的感性經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)受到研究者自覺(jué)地克制。據(jù)此，錢(qián)理群的魯迅研究或可以被劃到浪漫主義或理想主義的類(lèi)型中去。

不僅是錢(qián)理群的魯迅研究，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究都在這一時(shí)期面臨著理性化所帶來(lái)的困境。1980年代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)影響不僅在學(xué)術(shù)界內(nèi)，而且同社會(huì)大眾的心理也存在著緊密的呼應(yīng)。郜元寶先生指出，因?yàn)?990年代重視“學(xué)問(wèn)”的風(fēng)氣而導(dǎo)致了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“史學(xué)化”的趨勢(shì)，這種趨勢(shì)來(lái)自于對(duì)“學(xué)術(shù)性”的自覺(jué)追求。正是為了規(guī)避“文學(xué)本身不算學(xué)問(wèn)”的尷尬境地，人們意識(shí)到，急需將文學(xué)研究改造為一種專(zhuān)門(mén)史學(xué)以使其上升到“學(xué)術(shù)性”的高度。{5}相比文學(xué)，史學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)似乎更加親和。作為現(xiàn)代文學(xué)研究重鎮(zhèn)的魯迅研究同樣受到了這種潮流的沖擊，研究者逐漸把自我與魯迅拉開(kāi)距離，誠(chéng)如王富仁先生所指出的，在1990年代魯迅研究的學(xué)院派中出現(xiàn)了“重理輕情”的態(tài)勢(shì)。⑥

當(dāng)我們將錢(qián)理群的魯迅研究同成長(zhǎng)于1990年代及之后的學(xué)者的成果相比時(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，他的那種潛藏在字里行間豐沛的情感依然在向我們不時(shí)地流露著。他不愿意與魯迅保持所謂理性化的距離，而是執(zhí)著地與魯迅進(jìn)行心靈對(duì)話(huà)。如果說(shuō)在1980年代，錢(qián)理群一代的研究者為反抗先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)化的魯迅形象而確立了感性的方法——將魯迅視為一個(gè)情感豐富的文學(xué)家以發(fā)掘其感性的表達(dá)，{1}那么，從1990年代以至當(dāng)下，錢(qián)理群仍然在堅(jiān)持著這種方法。正是這一點(diǎn)，使得他塑造的無(wú)論是社會(huì)的、民族的還是左翼的魯迅形象，都與1940、1950年代的魯迅形象存在差異。在《我的精神自傳》中，他依然強(qiáng)調(diào)著研究魯迅對(duì)自己靈魂的撞擊、心靈的啟示，這與他對(duì)于魯迅本身的理解有關(guān)，

魯迅絕非書(shū)齋里的學(xué)者，他往往直接影響人的靈魂，進(jìn)而影響整個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)程。因此，他永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活中活生生的存在，我讀魯迅的書(shū)從出發(fā)點(diǎn)上就不是把它當(dāng)成古董，或者純學(xué)術(shù)的考究，而是帶著人生種種困惑、苦惱、渴求，到他那里去尋求心靈的啟示，學(xué)習(xí)如何做人，在學(xué)習(xí)中慢慢知道其人其事，積累的多了，因?yàn)榉N種機(jī)緣，就傾訴而為書(shū)。{2}

這里的態(tài)度與他1980年代出于對(duì)魯迅的“認(rèn)同”而自愿背負(fù)精神的重?fù)?dān)一脈相承，錢(qián)理群注意到了自己的研究與學(xué)院派的“純學(xué)術(shù)”不同，難得的是，他始終堅(jiān)持著這種不同。他執(zhí)拗地同這種現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)抗著，并鼓勵(lì)青年學(xué)生們把閱讀魯迅與個(gè)人的感性體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，以至于有這種相當(dāng)個(gè)人化的表達(dá)，“喜歡魯迅就喜歡魯迅，討厭魯迅就討厭魯迅，不必要講道理，個(gè)人閱讀就是純粹個(gè)人性的東西”。③

仔細(xì)翻閱錢(qián)理群的著作可以發(fā)現(xiàn)，從1980年代直到當(dāng)下，雖然存在著因應(yīng)時(shí)代與社會(huì)變遷對(duì)魯迅不同側(cè)面的發(fā)掘，但他幾乎很少——或者說(shuō)從不借助任何理論的資源，同時(shí)，他的表達(dá)方式也與理論化存在著距離。相比于此，錢(qián)理群的論述方式保持著最原初的樸實(shí)性，他的方法很簡(jiǎn)單，那就是：文本細(xì)讀。不借助任何外力，直面魯迅的文本，從引用的每一條材料以及材料的相互引申中，從自我最本源、最切身、最直觀的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)發(fā)掘魯迅精神的縱深，尋找通向魯迅心靈世界的通道，以這樣的方式與魯迅“相遇”。

“讀魯迅你很難把他排在相當(dāng)?shù)木嚯x之外，然后客觀地來(lái)看他，非常難，也許有些人能做到，但我覺(jué)得非常難，他要進(jìn)入你的內(nèi)心，你也要進(jìn)入他的內(nèi)心，然后糾纏成一團(tuán)，發(fā)生靈魂的沖突或者靈魂的共振，這是閱讀魯迅的一個(gè)特點(diǎn)，這是由他這個(gè)人與文的特性決定的。”{4}這種對(duì)魯迅其人、其文的詮釋?zhuān)沟缅X(qián)理群的魯迅研究雖然有其感性色彩，但并不意味著他模糊了許多應(yīng)有的判斷。在進(jìn)入魯迅的內(nèi)心世界之后，錢(qián)理群所展現(xiàn)的既是魯迅的生命哲學(xué)，也往往是他自己的生命哲學(xué)。我們由此多少會(huì)理解他這些近似于自白的文字，如在寫(xiě)完《心靈的探尋》之后，“我已經(jīng)坦白地解剖了我心中的魯迅，更坦白地把自己暴露于世人面前。幾十年來(lái)一直糾纏我的靈魂，使我坐寢不安的感情重?fù)?dān)已經(jīng)卸下”。{5}如今，我們也已經(jīng)很難在學(xué)術(shù)界遇到其他像錢(qián)理群這樣敢于袒露心扉的研究者了。

我們不妨以錢(qián)理群解讀魯迅的《臘葉》為例，再現(xiàn)他與魯迅相遇的過(guò)程。這篇篇幅不長(zhǎng)的散文聯(lián)系著錢(qián)理群一生中兩次同魯迅的相遇。錢(qián)理群回憶道，童年時(shí)第一次讀到《臘葉》，他對(duì)于魯迅絢麗的文字所產(chǎn)生的是一種本能的感覺(jué)：“非常美，又非常奇，更怪，那紅、綠、黃色中的黑的眼睛一下子盯著你，你被看得很難受，甚至覺(jué)得很恐怖，就這樣一種莫名的感覺(jué)。但就是這個(gè)感覺(jué)，在一瞬間留在自己的心上了?！雹迺r(shí)隔50余年，當(dāng)錢(qián)理群已經(jīng)成為著名的魯迅研究者時(shí)，在綜合了魯迅寫(xiě)作前后的各種材料之后，對(duì)于1925年魯迅身患重病、面對(duì)死亡威脅而寫(xiě)出的《臘葉》，他有這樣的觀點(diǎn)：“《臘葉》是魯迅最具個(gè)人性的一個(gè)文本，是作為一個(gè)個(gè)體生命，在面對(duì)死亡威脅的時(shí)候，一次生命的思考?！眥1}錢(qián)理群是如何將這個(gè)觀點(diǎn)深化的呢？他把自己的生命體驗(yàn)帶入進(jìn)來(lái)：“意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心突然一動(dòng)：我自己就已經(jīng)是60歲的人了，也開(kāi)始走人生的最后一程了?！眥2}

如果錢(qián)理群準(zhǔn)備寫(xiě)一篇嚴(yán)格的純學(xué)術(shù)論文，那么，這句話(huà)我們應(yīng)當(dāng)是看不到的，盡管文字背后這種心理的震動(dòng)真實(shí)地發(fā)生了。更重要的是，錢(qián)理群在這里向讀者示范了個(gè)人生命是如何與魯迅的文本相遇的過(guò)程，這種帶著生命體驗(yàn)的感性文字引導(dǎo)他對(duì)《臘葉》產(chǎn)生更深入的理解：“《臘葉》這篇文章寫(xiě)的正是生命的深秋的季節(jié)，但卻如此的燦爛，烏黑的陰影出現(xiàn)在紅、黃和綠的斑駁中，這是生和死的并置和交融，……這是典型的魯迅式的思想：因死亡而證實(shí)生命的存在，因死亡才證實(shí)了生命的意義，生命之美也包括死亡之美，或者說(shuō)死的燦爛正是出于生命之美和愛(ài)?！雹蹚耐陼r(shí)期的閱讀感受到融入了60歲的生命體驗(yàn)，使得錢(qián)理群對(duì)《臘葉》的解讀達(dá)到了生命哲學(xué)的境界。這種結(jié)論無(wú)疑是對(duì)魯迅生命底色的詮釋?zhuān)钟绣X(qián)理群感性生命融入的結(jié)果。

錢(qián)理群的魯迅研究格外重視直觀的感覺(jué)，他的研究具有了高度的原創(chuàng)性和獨(dú)特性。錢(qián)理群對(duì)魯迅思想、情感世界的分析占據(jù)著更為主導(dǎo)的地位，這給人一種重思想而輕文學(xué)的印象，即便在他論述魯迅的那些文學(xué)性更強(qiáng)的文本，譬如小說(shuō)與散文等文體時(shí)，仍然會(huì)把表面上文學(xué)性的問(wèn)題最后引入魯迅的精神思想、內(nèi)心情感、生命狀態(tài)的討論，堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)讀者和魯迅心靈的感應(yīng)與相遇。{4}

不過(guò)，正如吳曉東先生所指出：“錢(qián)理群?jiǎn)⑹疚覀兊恼且环N從文學(xué)性的意義上重新理解魯迅的視野，真正理解魯迅身上所體現(xiàn)的思想家與文學(xué)家的統(tǒng)一，即魯迅作為一個(gè)思想家的存在方式，是以文學(xué)家的形態(tài)具現(xiàn)出來(lái)的?！眥5}如果魯迅作為原創(chuàng)性的思想家，他的思想生成不是借助邏輯化的、理念化的概念系統(tǒng)，而是包含了諸多非理性的文學(xué)符號(hào)與雜文體的嬉笑怒罵，那么，錢(qián)理群借助感性方式與這位偉大思想家的相遇，恰恰是合理、有效的，并使得他能夠直接觸摸到魯迅本體。這種接近魯迅本體或者說(shuō)文學(xué)感性的實(shí)踐也是一個(gè)不借助任何外力、完全來(lái)自文本細(xì)讀的過(guò)程。錢(qián)理群的方法很簡(jiǎn)單：“講魯迅作品，最主要的是讀，靠讀來(lái)進(jìn)入情境，靠讀來(lái)捕捉感覺(jué)，產(chǎn)生感悟?！雹逕o(wú)論“理解魯迅”抑或“研究魯迅”，錢(qián)理群都號(hào)召我們應(yīng)當(dāng)把“感覺(jué)魯迅”放在第一位。{7}

三、在魯迅的精神傳統(tǒng)中

錢(qián)理群的研究可以見(jiàn)出他“順著”魯迅講下去的愿望與努力。他始終都有這樣一個(gè)意識(shí)，讓魯迅的精神資源與當(dāng)下中國(guó)的歷史進(jìn)程發(fā)生關(guān)聯(lián)。他不僅希望通過(guò)心靈的相遇，感受、描述出一個(gè)“真實(shí)的、活生生”{8}的魯迅——如果說(shuō)1980年代他的愿望還只是這樣，那么，1990年代之后，錢(qián)理群則明顯地致力于讓這個(gè)魯迅對(duì)更加復(fù)雜的社會(huì)與思想問(wèn)題發(fā)出批判之聲。

錢(qián)理群的一系列的作品——《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》《活著的魯迅》《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》都出自這一問(wèn)題意識(shí)，他先后塑造了社會(huì)的魯迅、左翼的魯迅、民族的魯迅這些不同的魯迅形象。1990年代是中國(guó)學(xué)術(shù)逐漸失去社會(huì)效應(yīng)而走向?qū)W院化的轉(zhuǎn)折時(shí)期，錢(qián)理群有意地使自己的研究對(duì)抗著這種潮流，當(dāng)時(shí)不少學(xué)者已經(jīng)無(wú)奈地意識(shí)到自己注定要離開(kāi)魯迅和魯迅的精神傳統(tǒng)——這同樣是一種真誠(chéng)的自我袒露。{1}這種學(xué)術(shù)選擇與他對(duì)魯迅自愿的忠誠(chéng)有關(guān)，“我研究魯迅，如果安心于做一個(gè)不問(wèn)世俗的學(xué)者，我就根本背叛了魯迅，我的業(yè)務(wù)不能與政治分開(kāi)”。{2}他不肯“背叛”魯迅，而魯迅當(dāng)年不正是不滿(mǎn)于“研究室”與“藝術(shù)之宮”中的學(xué)院派，而選擇——“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被砂礫打得遍身粗糙，頭破血流”③嗎？或許在這種精神的感召下，錢(qián)理群才不遺余力地向多元的社會(huì)群體反復(fù)講述著魯迅。{4}

錢(qián)理群的思想根基生長(zhǎng)在魯迅所開(kāi)創(chuàng)的“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)之中，他曾經(jīng)坦陳道：“我的所有的知識(shí)儲(chǔ)備，完全是以‘五四新文學(xué)為中心的：不僅我始終以主要精力研讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，自覺(jué)接受以魯迅為中心的‘五四新文化傳統(tǒng)、左翼文學(xué)傳統(tǒng)，而且我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的閱讀學(xué)習(xí)，也主要在‘五四新文學(xué)所接納的范圍內(nèi)?！眥5}面對(duì)身處古今中西多方思想與文學(xué)潮流交匯、復(fù)雜歷史場(chǎng)域中的魯迅，一方面，錢(qián)理群有與魯迅感覺(jué)相通、心靈相遇的優(yōu)勢(shì)，另一方面，他對(duì)于魯迅精神傳統(tǒng)之外——諸如中國(guó)傳統(tǒng)以及西方現(xiàn)代的知識(shí)更深入掌握。對(duì)此，錢(qián)理群很清醒：“我的知識(shí)結(jié)構(gòu)上的兩大缺陷，也使得我在根本上與我的研究對(duì)象，例如魯迅與周作人也是隔膜的，因?yàn)樗麄儗?duì)于中國(guó)傳統(tǒng)、西方現(xiàn)代文化都有很高的造詣與很深切的理解?！雹?/p>

魯迅研究在1990年代遇到的危機(jī)，除了來(lái)自純學(xué)術(shù)的壓力外，如王富仁的分析，還包括1990年代學(xué)術(shù)界對(duì)西方文化更深入的了解以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)興，甚至在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?nèi)部重寫(xiě)文學(xué)史的潮流，都對(duì)魯迅的地位及其精神傳統(tǒng)制造了不小的危機(jī)。{7}更早的汪暉1988年寫(xiě)有《魯迅研究的歷史批判》。描述了當(dāng)時(shí)漸漸成為“古堡”的魯迅研究，擔(dān)憂(yōu)其失去與當(dāng)代文化、精神生活的對(duì)話(huà)關(guān)系，而被人們拋入“古典研究”的范疇中。{8}錢(qián)理群從1990年代一直到當(dāng)下，都努力使魯迅研究避免落入這種境地;同時(shí)，他也在某種意義上成為魯迅精神傳統(tǒng)的代言人，與1990年代之后各種思想潮流進(jìn)行著堅(jiān)韌的對(duì)抗。

在思想潮流的分際與沖撞中，1990年代不僅是中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)走向?qū)I(yè)化的時(shí)代，也是學(xué)術(shù)界發(fā)生分裂并且不乏因?yàn)樽?、右?wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不斷的時(shí)代。然而，其間錢(qián)理群幾乎很少進(jìn)行直接發(fā)言。2012年，他曾經(jīng)描述過(guò)當(dāng)時(shí)否定魯迅的思潮，“二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，中國(guó)的一切‘新思潮都要以批判魯迅為自己開(kāi)路，這個(gè)事實(shí)本身，就說(shuō)明了魯迅不僅在現(xiàn)代思想、文化、文學(xué)史，而且在當(dāng)代思想、文化、文學(xué)史上，都是一個(gè)不可忽視的巨大存在”。{9}面對(duì)這種新潮，錢(qián)理群固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著“魯迅思想是20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)組成部分”，“魯迅對(duì)中華民族來(lái)說(shuō)，是一位具有原創(chuàng)性、源泉性的思想家、文學(xué)家”，并提出“東亞魯迅”“左翼魯迅”等概念。{10}1990年代之后，錢(qián)理群的研究明顯突出了魯迅與20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)這一主題。

這是錢(qián)理群面對(duì)時(shí)代挑戰(zhàn)采取的回應(yīng)方式。同時(shí)，他的研究視野也在變化，從魯迅研究轉(zhuǎn)向更為開(kāi)闊的20世紀(jì)知識(shí)分子的精神史研究。從錢(qián)理群這一進(jìn)入知識(shí)分子研究的切入口看，他的這一變化仍然是生長(zhǎng)在魯迅?jìng)鹘y(tǒng)中。錢(qián)理群用了將近20年的時(shí)間寫(xiě)出了《中國(guó)知識(shí)分子精神史三部曲》（《1948：天地玄黃》《歲月滄?！贰段业木褡詡鳌罚?，從第一部的1948年新中國(guó)成立前后開(kāi)始一直到2000年，講述了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程。這也是錢(qián)理群自有記憶以來(lái){1}所生活著的20世紀(jì)下半葉的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

2018年6月，這部書(shū)獲得第十一屆香港書(shū)獎(jiǎng)，錢(qián)理群在獲獎(jiǎng)感言中表白：“這是我自己一個(gè)精神成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程?！边@一研究從未外在于他，“實(shí)際上，我寫(xiě)這本書(shū)我感覺(jué)是我寫(xiě)自己，把自己的生命都寫(xiě)進(jìn)去。但同時(shí)它也是寫(xiě)共和國(guó)歷史，從一個(gè)共和國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)、他們的思考，從這個(gè)特殊的角度來(lái)寫(xiě)這個(gè)共和國(guó)的歷史”。{2}至此可以說(shuō)，錢(qián)理群已經(jīng)基本完成了20世紀(jì)知識(shí)分子精神史的主題研究。

某種意義上，他如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的精神史，也是在思考作為個(gè)體的自我與20世紀(jì)中國(guó)的關(guān)系。與此前和魯迅的相遇經(jīng)驗(yàn)相似，錢(qián)理群同樣追求著主體代入感。這段歷史融入了錢(qián)理群個(gè)人生命的感性經(jīng)驗(yàn)，他選擇了個(gè)體人物作為研究對(duì)象——這種選擇或許來(lái)自他所堅(jiān)持的由魯迅開(kāi)創(chuàng)的“五四”新文化傳統(tǒng)，同時(shí)，以感性的、帶著靈魂和生命體溫的個(gè)體人物作為研究對(duì)象，也能夠使得他在魯迅研究中獲得成功的那種方法繼續(xù)發(fā)揮類(lèi)似的效果。錢(qián)理群的知識(shí)分子精神史研究可以稱(chēng)為歷史研究，但就其本質(zhì)，又是一種文學(xué)研究：

我的文學(xué)史研究、歷史研究，關(guān)注、研究的中心，始終是人，人的心靈與精神，是大時(shí)代里的人的存在，具體的個(gè)體生命的存在，感性的存在，我所要處理的，始終是人的生存世界本身，存在的復(fù)雜性與豐富性，追問(wèn)背后的存在意義與人性的困惑。而且我的寫(xiě)作，也始終追求歷史細(xì)節(jié)的感性呈現(xiàn)，具有生命體溫的文字表達(dá)。這些關(guān)注與追求，其實(shí)都是文學(xué)關(guān)照世界的方式。我因此把自己的研究，概括為“用文學(xué)的方法研究、書(shū)寫(xiě)歷史”。③

錢(qián)理群的20世紀(jì)知識(shí)分子精神史研究可以被歸入現(xiàn)代文學(xué)研究中的“文學(xué)史”領(lǐng)域，也可以作為體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)研究“史學(xué)化”趨勢(shì)的代表。郜元寶認(rèn)為，1990年代現(xiàn)代文學(xué)研究一度陷入危機(jī)——與上述王富仁的歸納一致，為了顯示出自己的存在感焦慮地尋求與其他學(xué)科對(duì)話(huà)，現(xiàn)代文學(xué)研究在“史學(xué)化”的趨勢(shì)中越走越遠(yuǎn)。{4}

不過(guò)，當(dāng)我們對(duì)于這種“史學(xué)化”的趨勢(shì)逐漸不滿(mǎn)并深刻反思時(shí)，還要考慮到“歷史”與“史學(xué)化”之間存在著更為復(fù)雜的關(guān)系。對(duì)于錢(qián)理群一代而言，“歷史”有著特殊的、具體的含義。它不是一個(gè)和自我完全孤立的、毫無(wú)感情而僅僅是由一堆斷爛朝報(bào)所編織起來(lái)的外在世界，而是包含了個(gè)體生命的血肉、精神在內(nèi)的一個(gè)特殊性的場(chǎng)域。郜元寶指出了現(xiàn)代文學(xué)研究者的“歷史癖與考據(jù)癖”同專(zhuān)業(yè)史學(xué)家不是一碼事，但錢(qián)理群立足于感性化的、個(gè)性化的、帶著生命體溫的歷史研究恰恰彌補(bǔ)了專(zhuān)業(yè)史學(xué)家的不足。日趨專(zhuān)業(yè)化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)規(guī)范給研究者的感覺(jué)帶來(lái)嚴(yán)重的傷害，使得原本生機(jī)盎然的歷史失去血肉而只剩下嶙峋的骨架，以至于史學(xué)界有學(xué)者大聲疾呼應(yīng)當(dāng)讓歷史研究恢復(fù)其本有的“感覺(jué)主義”{5}時(shí)，錢(qián)理群的魯迅研究以及20世紀(jì)知識(shí)分子精神史研究在這方面已經(jīng)做出了示范。