路楊

摘? 要：20世紀40年代文學(xué)在戰(zhàn)時中國充滿轉(zhuǎn)折與流動的歷史語境中，呈現(xiàn)出豐富駁雜的文學(xué)史面貌。在“大文學(xué)史”的研究視野之下，錢理群的研究以“歷史交接期”與“多元化格局”的整體判斷確立了40年代文學(xué)的總體構(gòu)造;以“戰(zhàn)時知識分子的精神史”作為問題意識的核心，考察知識分子在轉(zhuǎn)折時代的選擇問題;并對一批現(xiàn)代主義傾向的作家作品的文體實驗做出了奠基性的開掘。

關(guān)鍵詞：錢理群;20世紀40年代文學(xué);大文學(xué)史;戰(zhàn)時中國

1945年抗戰(zhàn)勝利后，郭沫若在一篇雜文中寫道：“有什么辦法呢，我實在有這樣的感覺，天玄而地黃。要玩點訓(xùn)詁學(xué)的老套的話，‘玄黃，病也，天地的病情還沒有徹底澄清?！眥1}1998年，錢理群借用了郭沫若的這篇雜文（及其同名雜文集）的名字“天地玄黃”為1948年命名，也為一個時代命名。文學(xué)史上的20世紀40年代，以一種充滿動蕩、轉(zhuǎn)折的時代性，不斷變動、重組的空間感，及其豐富、駁雜的文學(xué)性，在錢理群的一系列研究中第一次呈現(xiàn)出一種具有整體性的文學(xué)史圖景。經(jīng)過錢理群及其學(xué)生輩的一批青年學(xué)人從1990年代到新世紀初具有奠基意味的文學(xué)史開掘，“40年代文學(xué)”研究在近10年間又逐漸進入了一個深耕細作且眾聲喧嘩的新的研究熱潮。值得注意的是，錢理群最初借由40年代文學(xué)研究提出的一種“大文學(xué)史”的研究視野，直到今天仍構(gòu)成這一研究領(lǐng)域借鑒與對話的文學(xué)史框架與方法意識。在今天逐漸形成的某些新的問題結(jié)構(gòu)中，重新回顧錢理群的1940年代文學(xué)研究，或?qū)⑹斋@更多的經(jīng)驗與啟示。

一、“歷史交接期”與“多元化格局”：40年代文學(xué)的總體結(jié)構(gòu)

自1980年代末完成《周作人傳》后，錢理群便將20世紀40年代文學(xué)作為了此后專注近10年的學(xué)術(shù)研究方向。談及錢理群的40年代文學(xué)研究，最具代表性的著述大致可以概括為：一份札記、一門課、一個年頭、一個構(gòu)想。

“一份札記”，是指錢理群發(fā)表于1996年的《文體與風(fēng)格的多種實驗——四十年代小說研讀札記》。這份研究札記及其背后一系列關(guān)于40年代小說家的具體研究，與一部資料（《四十年代小說理論資料》）和一套叢書（“中國淪陷區(qū)文學(xué)大系”）的編選{2}，共同構(gòu)成了其40年代文學(xué)研究在文本、理論與史料上的準備，以及初步的文學(xué)史篩選工作?！耙婚T課”，指的是錢理群1995年在北大中文系開設(shè)的研究生課程“四十年代小說研讀”。課程討論集結(jié)成書《對話與漫游：四十年代小說研讀》，于1999年出版，以扎實的文本細讀工作為40年代文學(xué)打開了一個別開生面的形式世界?！耙粋€年頭”，即錢理群1998年為“百年中國文學(xué)總系”寫作的專著《1948：天地玄黃》。通過聚焦這個轉(zhuǎn)折的年代，錢理群對于40年代文學(xué)與歷史的整體理解都在這一頁現(xiàn)代知識分子的精神史上實現(xiàn)了深沉的投射?！耙粋€構(gòu)想”，是錢理群1990年代初擬定的一個長篇研究計劃，后以《關(guān)于20世紀40年代大文學(xué)史研究的斷想》為題于2005年重新整理發(fā)表。這一構(gòu)想計劃以五大卷容納年表資料、文化政治思潮、作家生活與精神史、文學(xué)本體發(fā)展與代表性作家作品研究等五方面的工作。事實上，這個龐大的構(gòu)想最終并未以多卷本“四十年代文學(xué)史”的面貌實現(xiàn)，但其中有關(guān)“文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史”研究視野，即一個“大文學(xué)史”的構(gòu)想，卻引發(fā)了現(xiàn)代文學(xué)研究界持續(xù)的關(guān)注、討論與實踐，并在2013年由錢理群、吳福輝、陳子善主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》中得到了更為廣闊的輻射與更有創(chuàng)見的實施。

這一系列研究構(gòu)想與實踐都基于錢理群對于20世紀40年代的一個總體判斷：“40年代文學(xué)在整個20世紀中國文學(xué)發(fā)展格局中具有特殊的位置：它是一個中間環(huán)節(jié)，上承20世紀前半個世紀的‘五四新文學(xué)，同時又下啟后半個世紀的‘共和國文學(xué)。因此，研究20世紀中國文學(xué)，從40年代文學(xué)切入，就可以起到‘拎起中間，帶動兩頭的作用?！眥1}與趙園認為文學(xué)史上的“四十年代”存在所指不夠明確的“分期難題”{2}不同，錢理群從一開始就很明確40年代在整個20世紀中國文學(xué)史進程中所處的位置、意義及其所涵蓋的歷史情境與文學(xué)狀況。換言之，錢理群一直是在一種具有轉(zhuǎn)承性質(zhì)的時間意識下去認識40年代，這也決定了他觀察40年代文學(xué)的出發(fā)點與參照系。這當(dāng)然與錢理群80年代與陳平原、黃子平所共同倡導(dǎo)的“20世紀中國文學(xué)”概念帶來的某種長時段、整體性的文學(xué)史視野有關(guān)，但具體到40年代文學(xué)，這樣的定位則敏銳地把握到了這一“中間年代”的特殊性。這一特殊性在于：在以侵略戰(zhàn)爭、政權(quán)更替等諸多以分裂、離散為表征的歷史事件帶來的某種鮮明的斷裂感之外，40年代實際上保留了大量具有延續(xù)性的文化脈絡(luò)與文學(xué)實踐;而空間性在不斷被暴力打散的過程中也在發(fā)生新的流動與聚合，各種政治方案與文學(xué)力量也在彼此之間相互爭辯、角力甚至相互滲透。因此，在這種“上承”與“下啟”的位置感中，錢理群一方面關(guān)注的是40年代文學(xué)對于“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的拓展與新變，另一方面也關(guān)注40年代文學(xué)作為50年代以后的當(dāng)代文學(xué)或“共和國文學(xué)”的“歷史起源”③的意義。如果說由于學(xué)科差異和專業(yè)背景的不同，錢理群不會像洪子誠一樣直接討論“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生”，但他至少是將40年代文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展、成熟、變異與轉(zhuǎn)化這一問題來思考的。由此生發(fā)而出的所謂“拎起”與“帶動”，則是錢理群關(guān)于40年代文學(xué)研究所具有的某種結(jié)構(gòu)性與動力性的預(yù)期。

這種“歷史交接期”{4}的時間定位，也決定了錢理群在一個橫向的空間層次上對于40年代文學(xué)總體結(jié)構(gòu)的把握，即考察這一歷史時段內(nèi)部如“五四”啟蒙主義文化、自由主義文化、現(xiàn)代主義文化、民間文化等多種文化脈絡(luò)之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。在知識分子精神史的層面，錢理群關(guān)注的其實也是知識分子在各種文化脈絡(luò)的遭遇與沖突之中或主動或被動的姿態(tài)與反應(yīng)，及其理性與情感上的判斷與抉擇。具體到文學(xué)研究的層面，錢理群則特別注重發(fā)掘40年代小說在浪漫主義與英雄主義的文學(xué)主流之外形成的“多元化格局”。{5}通過對端木蕻良、廢名、路翎等作家的許多不被以往的文學(xué)史家所重視的作品的重新評價與解讀，錢理群的研究率先揭示了這一時期豐富的文學(xué)試驗中未及展開的多種可能性。

在“歷史交接期”與“多元化格局”的總體判斷之下，錢理群對于40年代文學(xué)的觀察還交織在其對整個20世紀歷史的結(jié)構(gòu)性認識當(dāng)中。因此，40年代文學(xué)是被放置在“戰(zhàn)爭與文學(xué)與人”“共產(chǎn)主義運動與文學(xué)與人”和“民族解放運動與文學(xué)與人”這“三大問題的交叉”之中來看待的，{1}這三大事件也構(gòu)成了錢理群討論40年代文學(xué)時的主體問題結(jié)構(gòu)。在“大文學(xué)史”研究最初的設(shè)計中，那些對于大量的所謂文學(xué)“外部”問題的關(guān)注，如“戰(zhàn)爭初期全民族的大流亡”“戰(zhàn)爭中期發(fā)生的戰(zhàn)爭投機主義（市儈主義、物質(zhì)機遇）”“大后方的生活方式”“淪陷區(qū)的生活環(huán)境”“延安與敵后根據(jù)地的新民主主義的新生活”“國、共兩黨的文化政策”“作品的生產(chǎn)、傳播與接受過程”“學(xué)校及社會圖書館，書商與出版團體的關(guān)系”“戰(zhàn)爭引起的印刷、出版狀況的變化”“讀者群體”與“接受效果”“解放區(qū)的農(nóng)村教育、農(nóng)村文化活動”{2}等諸多問題，其實都是在上述三大主體結(jié)構(gòu)中被納入討論的?！按笪膶W(xué)史”的構(gòu)想看似零散、駁雜，但實際上自有其內(nèi)在的問題結(jié)構(gòu)，正因其同構(gòu)于整個40年代的歷史結(jié)構(gòu)，因此，也就不止是一種能夠被泛化到廣義的文學(xué)史研究領(lǐng)域中去的文學(xué)史觀念和實踐方式。對于40年代文學(xué)而言，“大文學(xué)史”的觀念之所以重要，是由于它在視野和方法上高度貼合于它的對象。相比于現(xiàn)代文學(xué)史中的其他“十年”，它更像是從40年代的歷史情境與文化狀況中生長出來的一種認識論。這種認識歷史與文學(xué)的方式注重社會、政治、文化的流動性、變動性與互動性，對各種各樣的政治設(shè)計與文學(xué)方案抱有高度的開放性，試圖還原的是一個復(fù)雜多元、縱橫交錯的歷史結(jié)構(gòu)與文學(xué)生態(tài)。

二、“面對轉(zhuǎn)折”：戰(zhàn)時知識人的精神史與敞開的歷史時刻

從錢理群關(guān)于“20世紀三大事件”獨特的描述方式（“×××與文學(xué)與人”）中已可看出，與他一貫的文學(xué)研究與思想研究的精神底色一樣，這一“大文學(xué)史”構(gòu)想最終的落腳點仍在于“人”：“本書的寫作目的，總的來說，是要探索這一時期中國民族（尤其是他們中間的知識分子，更進一步說，是知識分子中最敏銳、最感性的作家）的精神歷程與由此形成的精神特征，使中國人更好地認識自己，也使世界更好地認識中國人。以特定歷史時期、戰(zhàn)爭情境中的‘人為中心：文學(xué)中的人，創(chuàng)作、接受文學(xué)的人。”③應(yīng)當(dāng)說，對于戰(zhàn)爭時代的人史與心史，尤其是戰(zhàn)時知識分子精神史的探究，構(gòu)成了錢理群40年代文學(xué)研究核心的問題意識與切入歷史的具體方式。

在“戰(zhàn)爭中的人”這一大的問題結(jié)構(gòu)之中，錢理群首先關(guān)注的是戰(zhàn)爭中的遷徙、流亡、物資匱乏等現(xiàn)實語境下，人的日常生活、生命體驗與精神困境，尤其關(guān)注作家“生存與精神的雙重危機”，{4}并力圖辨認其言說處境、人際關(guān)系、思維方式、心理狀態(tài)在戰(zhàn)爭中的變化。在對于淪陷區(qū)文學(xué)的觀察中，錢理群在淪陷區(qū)作家普遍面對的“言”與“不言”的兩難處境之中，發(fā)現(xiàn)了一種“劫后余生”的生命體驗與淪陷區(qū)文學(xué)對日常生活的重新發(fā)現(xiàn)之間的邏輯關(guān)聯(lián)：由于經(jīng)歷了“死里逃生”而重新發(fā)現(xiàn)個人瑣細的日常生活才是“最基本，最穩(wěn)定，也更持久永恒的生存基礎(chǔ)”，而個人的生存又構(gòu)成了“整個人類（國家、民族）生存的基礎(chǔ)”。因而張愛玲等人對于表現(xiàn)“永恒人性”的熱衷，也就并非是脫離戰(zhàn)爭與政治的純形而上學(xué)思考，而恰恰是對于“‘戰(zhàn)爭下的‘人（個人與人類）的生存困境的一種緊張?zhí)綄ぁ?，{5}是具有極強的時代性與現(xiàn)實性的。這一對淪陷區(qū)文學(xué)的體貼觀照與重新評價，大概是源自對于作家戰(zhàn)爭體驗的細膩捕捉與深切理解。與此同時，也是從作家最直觀、具體的生存處境與言說處境出發(fā)，錢理群對于不同的文學(xué)潮流在40年代的交互與匯通做出了相當(dāng)令人信服的解釋。在日軍占領(lǐng)的政治高壓與戰(zhàn)爭造成的經(jīng)濟困頓之下，淪陷區(qū)作家既要通過職業(yè)寫作解決生存問題，又需要將文學(xué)創(chuàng)作作為自我拯救的精神避難所，因而勢必會在“文學(xué)市場需求”與“內(nèi)在精神追求”之間謀求一種艱難的平衡，這也就導(dǎo)致了文學(xué)品格在“雅”與“俗”之間的相斥與相容，嚴肅文學(xué)與通俗文學(xué)兩大文學(xué)思潮在此形成了一種對立之中的趨近傾向。在這些地方，錢理群不僅是將淪陷區(qū)文學(xué)視為一種“戰(zhàn)爭廢墟上的精神存在”，{1}更是從戰(zhàn)爭中的人的生存處境出發(fā)，去探尋戰(zhàn)時文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)造與動力機制。

在戰(zhàn)爭造成的所有精神處境之中，錢理群格外關(guān)注的是新舊政權(quán)的爭奪與交替過程中，知識分子如何“面對轉(zhuǎn)折”做出自身心靈的抉擇。如果說，研究40年代文學(xué)是希望“從一個時代看一個世紀”，那么選擇1948年這個歷史關(guān)頭則是希望從“一個年代看一個時代”：“選擇1948年作為歷史敘述的切入口，是因為這一年正是20世紀的中國歷史、現(xiàn)代文學(xué)史上的兩個時代，一個將亡未亡，一個將生未生，進行最后的生死搏斗的一年。抓住這一年，不僅可以展示中國文學(xué)從40年代以來的發(fā)展趨向，而且決定1949年及其以后的中國文學(xué)的發(fā)展方向的一些基本因素，已經(jīng)孕育在這一年文學(xué)的發(fā)展中。在這個意義上，‘1948年文學(xué)本身就構(gòu)成了一種典型的文學(xué)現(xiàn)象，人們確實可以從這一個年代看到整個時代的文學(xué)?！眥2}而“轉(zhuǎn)折”正是錢理群對這個典型時代做出的整體判斷?！?948：天地玄黃》一書的各個章節(jié)討論的對象與問題看似只是國共內(nèi)戰(zhàn)從相持到激變過程中，不同政治區(qū)域或文人群體的各種文化活動的松散拼合，但其背后貫穿著一種整體性的問題意識，即如該書第一章的題目所表明的那樣：“面對轉(zhuǎn)折”，知識分子如何做出選擇，如何安放自身與想象未來，如何面對每一種選擇可能造成的困境，甚至包括如何承擔(dān)這一選擇帶來的后果。

“北方自由主義教授”是錢理群特別關(guān)注的一個知識分子群體。在玄黃未定、危機四起的政治局勢當(dāng)中，自由主義知識分子既需要面對自身在政治立場與文化站位上的抉擇，也是兩黨政權(quán)皆殊為重視、試圖說服與爭取的知識群體。因此，他們的道路選擇也就變得格外重要與艱難。錢理群關(guān)心的是在諸種事件與運動的席卷之下他們的內(nèi)部分化，不同傾向的自由主義知識者或決絕、或被動、或?qū)擂?、或孤立、或掙扎的?fù)雜處境;堅持獨立思想，卻無力重整乾坤，又怕被時代拋棄，既想改變自己，又怕失去自己的精神困惑;或是看似“轉(zhuǎn)變”背后的“調(diào)整”與“保持”，以及大變革到來前后甚至是生前身后的曲折“命運”。在關(guān)于1948年愛國學(xué)生運動的考察中，錢理群著重討論了校園學(xué)潮與“反美扶日”運動如何促成了自由主義知識分子的內(nèi)部分化，并特別談到了“中國社會經(jīng)濟研究會”的成立與《新路》周刊的創(chuàng)辦，如何“自覺地提倡一種理性的、寬容多元的自由主義的話語方式，以與時尚的二元對立模式相對抗”。值得注意的是，在關(guān)于《新路》開辟的《辯論》專欄中，“蘇聯(lián)是否民主”“用和平的方法能否實現(xiàn)社會主義”“社會主義經(jīng)濟是否需要計劃”等諸多議題的設(shè)立與那些“無結(jié)論”的辯論，不僅如錢理群所說，“反映了中國自由主義知識分子在社會主義的新時代到來之前的種種矛盾與猶豫”，③也展現(xiàn)出了這些知識分子在大變革到來之前，對于歷史進程迫切而主動的參與感，以及有關(guān)未來國家社會的多元設(shè)計。

在其他章節(jié)的討論中，類似的發(fā)現(xiàn)還有很多。譬如朱自清晚年如何以一種“跳出了知識分子本位的更為寬容的文化態(tài)度”，重新理解文學(xué)史與現(xiàn)實創(chuàng)作中的“雅俗”問題與通俗化實踐，重新認識如朗誦詩這樣具有強烈政治性、群眾性、戰(zhàn)斗性的藝術(shù)形式及其美學(xué)接受，重新檢視“五四”以來確立的文學(xué)“尺度”的歷史效用問題。錢理群將其理解為朱自清的一種自覺努力，即將“五四”個性主義話語與集體主義的革命話語相溝通，將精英文化與平民文化相溝通，提倡一種“雅俗共賞”“兼容并包”“多元發(fā)展”的文學(xué)現(xiàn)代化思路。{4}又譬如繼1947年下半年關(guān)于“中國出路”問題的論爭之后，《觀察》周刊又自發(fā)地展開了關(guān)于“自由主義往何處去”的論爭。在朱光潛對于政治上的自由主義立場的堅持、張東蓀向文化自由主義的退守之外，還可以看到李孝友這樣的知識分子對于自由主義自身問題的反省，試圖溝通自由主義者與共產(chǎn)主義者的努力，以及援引法共的經(jīng)驗，希望在蘇共模式之外構(gòu)想出一條不同的社會主義道路。再譬如1948年冬天在北大召開的“今日文學(xué)的方向”座談會上，朱光潛、沈從文、馮至、廢名等著名的自由主義教授也紛紛從自身對一個新的國家的態(tài)度和期許出發(fā)，討論文藝、文學(xué)家與政治的關(guān)系問題。通過對于這些鮮活的、充滿聲音性的歷史現(xiàn)場的發(fā)掘，我們似乎可以看到：一個多聲部的、蘊含著多種可能性的歷史時刻正向我們敞開。

在這里，敞開的不僅是錢理群所關(guān)心的戰(zhàn)時知識分子的精神世界，也是一個富于參與意識和思想活力的、具有開放性的知識現(xiàn)場與文學(xué)現(xiàn)場。在這個歷史時刻，不僅只有國共兩方在提供自身想象中國的方法，也不是只有“舊中國”與“新中國”這兩個“中國”在發(fā)生碰撞與交接，而是可能蘊含了多個不同的國家方案與遠景想象。但值得注意的是，這一由史料打開的歷史情境的開放性，與歷史敘述中對于一個巨大“轉(zhuǎn)折”必將到來的預(yù)設(shè)性視角（同時也是一個歷史“后視鏡”視角）之間，存在一種悖論關(guān)系。如已有評述者指出的那樣：“預(yù)設(shè)轉(zhuǎn)折已經(jīng)發(fā)生并將其作為論述起點，剩下的只是如何面對轉(zhuǎn)折、被動選擇的問題?！眥1}但一個敞開的歷史時刻則意味著“轉(zhuǎn)折”發(fā)生的內(nèi)在邏輯以及“各勢力的關(guān)系變動及其背后的歷史必然性與偶然性”{2}是值得進一步深入與展開的。仍以自由主義知識分子在40年代的文化實踐為例。對于錢理群而言，他其實對于自己采取的歷史敘述視角非常自覺，甚至是有意在一種“現(xiàn)在進行時”的史述中引入一個“將來完成時”的眼光與聲音，“既進入當(dāng)年的情境，又不斷聯(lián)想以后發(fā)生的一切”，正是為了既能“由此及彼，努力進入歷史情境，設(shè)身處地地去體察、理解彼時彼地的人（個體與群體）怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇，也即某種歷史命題是怎樣產(chǎn)生的;又要由彼及此，毫不回避地正視與揭示在選擇（命題）展開與實現(xiàn)的過程中出現(xiàn)的一切嚴峻而復(fù)雜的事實（后果）”。③但實際上，今天的很多研究在論及這些作家或知識分子在歷史關(guān)口上的抉擇與命運時，都很容易滑入一種悲劇化的敘述模式，即盡管他們有很好的文學(xué)主張或政治構(gòu)想，但終將會被一個即將到來的歷史遠景證明是不合時宜的。但這樣的敘述或許過快地滑入到了這一“不合時宜”的悲劇性結(jié)論中去，而在“構(gòu)想”與“時宜”之間具體的摩擦、商榷與重組的過程，包括其“構(gòu)想”本身的邏輯、內(nèi)涵、歷史效能以及在一個更長時段的歷史實踐中的移步換形或起死回生，都尚未得到足夠深入的討論。實際上，即使是在1949年建國后的相當(dāng)一段時間內(nèi)，仍存在“多種文化成分、力量互相滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突的情況”。{4}而在一個更大的聚散離合的時空視野中，這些失去了下文的設(shè)想很可能也獲得過其他一些生長、實踐或轉(zhuǎn)換的可能。因此，如何進一步撐開這個歷史時刻所蘊含的政治想象力與文學(xué)創(chuàng)造力，而不是任其被回收到一種既有的歷史認知框架或悲情論述中去，也將成為40年代文學(xué)研究面臨的新課題。

三、“照亮一個時代”：文體實驗與現(xiàn)代主義

關(guān)于戰(zhàn)爭年代的生存情境與生命體驗的捕捉與文學(xué)史呈現(xiàn)，最為評述者所津津樂道的莫過于《1948：天地玄黃》的開頭：

……正是午夜時分，歷史剛剛進入1948年。北京大學(xué)教授、詩人馮至突然從夢中醒來，在萬籟俱寂中，聽到臨近有人在咳嗽，咳嗽的聲音時而激烈，時而緩和，直到天色朦朧發(fā)亮了，才漸漸平息下去。馮至卻怎么也睡不著了，他想：這聲音在冬夜里也許到處都是吧。只是人們都在睡眠，注意不到罷了。但是，人們不正是可以從這聲音里“感到一個生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬夜里掙扎”嗎？——詩人想了很多，很久。

通過這一細節(jié)，錢理群的文學(xué)史敘述獲得了一種與40年代的歷史氛圍緊緊貼合的敘述調(diào)子與情境感：在那個生存的需求高于一切的戰(zhàn)爭年代，人人都在掙扎著以求得生存的微息。在錢理群的40年代文學(xué)研究中，這樣的細節(jié)還有很多：美國醫(yī)生在重慶大轟炸中看到的“執(zhí)犁的農(nóng)人”、1948年在關(guān)于蕭軍的文壇大論戰(zhàn)中《生活報》報頭畫上出現(xiàn)的一只“鐵拳”，都是這樣富于歷史象征性與文學(xué)形式感的瞬間、意象或情境。對于錢理群而言，這是具有“典型”{1}力量的、足以“照亮一個時代”{2}的歷史細節(jié)，是一個時代的靈魂式的意象。

出于對人的生命史與心靈史的強烈關(guān)注，錢理群對于“文學(xué)性”的理解也與“人”直接相連：“我們理解的文學(xué)性，是指文學(xué)觀察、把握、書寫世界的獨特方式，它關(guān)注的始終是大時代里的人的存在，而且是個體的存在，具體的存在，感性的存在，心靈、精神的存在，日常生活里的普通人的存在。因此，我們對文學(xué)史的觀照，也是集中在文學(xué)運動與創(chuàng)造中的‘個體史?！雹垡虼?，當(dāng)錢理群處理40年代的“戰(zhàn)爭與人與文學(xué)”等問題時，“人”處在一個中心位置，文學(xué)外部的歷史現(xiàn)實與文學(xué)內(nèi)部的形式世界正是通過“人”的處境、經(jīng)驗、情感勾連起來的。因此，錢理群對于歷史細節(jié)、文學(xué)瞬間和形式縫隙的關(guān)注，并非執(zhí)滯于新批評式的細讀，而是要從上述這些象征物與形式感背后讀出“人”，讀出歷史對于人的塑造或擠壓、泯滅或召喚。人，始終是歷史與形式之間的能動主體，也是根本性的意義來源。

反過來講，在歷史與人的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，文學(xué)又充當(dāng)了重要的中介。在錢理群筆下，那些富于文學(xué)性的細節(jié)與瞬間、對于這些細節(jié)的記錄以及由此生發(fā)開去的文學(xué)想象，正是作家感受與把握歷史的方式。更重要的是，從紛繁浩渺的歷史煙塵中重新打撈、擷取這些感性瞬間，也是錢理群作為研究者從文學(xué)切入歷史的方式。錢理群特別善于從40年代小說家筆下提煉出一些象征意味濃厚的意象、人物形象甚至神情姿態(tài)。如在師陀的《果園城記》中，錢理群即辨認出一種“凝神遠望”的神態(tài)與“跋涉者”或“流浪漢”的形象，又從路翎、蕭紅40年代的小說中提煉出“曠野”“遠方”“流亡”等核心意象，以及大地生命的“漂泊者”與“固守者”的形象。在錢理群看來，這正是一個時代的“中心意象”與“中心人物”。{4}同時，生命、時間、信仰、追尋、皈依等范疇都構(gòu)成了錢理群40年代小說研究中反復(fù)關(guān)注的重要母題或主題模式。在這些主題之下，再進一步考察各種意象的疊合，如“土地”“農(nóng)民”“母親”“家庭”“國家”“人民”的意象如何逐漸在“尋找歸宿”這一大的主題下疊合為一種浪漫化的、至善至美的終極價值。由此可見，錢理群其實是通過這些意象和主題去直覺化與象征化地把握一個時代的整體氛圍與歷史性格。

值得注意的是，這些中心意象的提出也不僅僅是作為“歷史象征物”被發(fā)現(xiàn)的。一方面，這些意象其實初步揭示了戰(zhàn)時中國的一些重要的結(jié)構(gòu)性變動。例如“流亡”主題與“流亡者”形象的反復(fù)出現(xiàn)，觸及到的是戰(zhàn)爭時期大規(guī)模的人口遷徙，與之相伴隨的是政治、教育、工業(yè)、文化等多重資源向內(nèi)地的流動;關(guān)于“土地”“回鄉(xiāng)”的書寫，以及農(nóng)民“新人”形象的出現(xiàn)背后，涉及到的是鄉(xiāng)土中國的地方經(jīng)驗、基層治理、社會改造與新的政治主體的生成問題。在一個“大文學(xué)史”的視野之下，這些問題結(jié)構(gòu)還需要在一個更廣闊的政治史、社會史與文化史的綜合考察之中得以凸顯與深化，而這一時期的文學(xué)實踐也不只是作為一種精神表征或符號世界，而是全方位地卷入到上述這些結(jié)構(gòu)性變動之中，生成具體的話語、行動甚至政治參與。

但另一方面，錢理群又是將作家作為戰(zhàn)爭中的一個個鮮活的個體，將這些主題、意象或姿態(tài)落實為一種文學(xué)化的現(xiàn)代生存狀態(tài)。在端木蕻良、蕭紅等人40年代的小說中，錢理群發(fā)現(xiàn)了“童年回憶”之于作家在戰(zhàn)爭體驗與心理機制上的意義;在張愛玲的小說中，戰(zhàn)爭中的“日常生活”與“軟弱的凡人”則彰顯出一種極端的現(xiàn)代生存情境如何催生出現(xiàn)代都市人的自我意識與一種“蒼涼”的美學(xué)境界。借此，“回憶”主題之下的“回溯性敘事”“兒童”意象背后的“兒童視角”等等也進一步上升為中國現(xiàn)代小說的詩學(xué)范疇;蕭紅小說對于寫實與象征的結(jié)合、在兒童視角與成人敘述之間的自覺轉(zhuǎn)換，路翎對于強烈復(fù)雜的精神現(xiàn)象的追求，張愛玲小說中“參差的對照”，廢名《莫須有先生坐飛機以后》的“非小說化”傾向，沈從文《看虹錄》中“抽象的抒情”，馮至《伍子胥》的語言實驗，汪曾祺以“不像小說”為追求的小說觀念，都在一種“中國現(xiàn)代小說詩學(xué)”的理論建構(gòu)視野中，被視為一種自覺的文體實驗。在錢理群、吳曉東等一批學(xué)者同時期倡導(dǎo)的“詩化小說”研究中，40年代的這些小說家也構(gòu)成了“詩化小說”或“中國現(xiàn)代抒情小說”譜系中的重要成員。此外，在討論1948年“詩人的分化”時，錢理群也關(guān)注“中國新詩”派在新詩現(xiàn)代化、戲劇化等方面的實驗性努力。從總體上講，無論是小說還是詩歌，上述這些文體實驗主要都是在一個現(xiàn)代主義的文學(xué)脈絡(luò)中展開的。

由此可見，錢理群關(guān)于40年代文學(xué)“多元化格局”的整體判斷與具體開拓，主要是以現(xiàn)代主義的生存體驗與美學(xué)方式為前提的。我們或可從中看到80年代“重寫文學(xué)史”的某種余緒。對于錢理群而言，他也確實是有意在浪漫主義與英雄主義的文學(xué)“主流”之外，發(fā)掘那些不為以往的文學(xué)史家所重視的作家作品，那些看上去“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的、“非主流”的、“邊緣性”的、采取“個人本位”與“人類本位”的、具有“超前性”的文學(xué)存在{1}。在今天看來，當(dāng)“現(xiàn)代主義”也已經(jīng)沉落為某種既定的知識框架，我們對于40年代文學(xué)的“多元化格局”這一歷史描述的期許也開始轉(zhuǎn)向多種文學(xué)潮流以及具體的文學(xué)實踐之間的碰撞、交互與滲透。仍是在某些饒有意味的細節(jié)中，我們或許可以繼續(xù)尋求歷史的敞開。錢理群在討論朱自清晚年心境時，有一個扭秧歌的細節(jié)未及展開。據(jù)王瑤的回憶，朱自清“復(fù)員以后，他隨時參加青年人的集會，朗誦詩，扭秧歌”，{2}李廣田在寫于1950年的《朱自清先生傳略》中記有：1947年“10月，中國文學(xué)系舉行迎新大會，朱先生與同學(xué)們一起學(xué)扭秧歌”。③畢業(yè)于清華大學(xué)中文系的記者陳柏生在朱自清逝世兩周年寫作的紀念文章中回憶道：“記得1947年的除夕，清華中文系舉行了一個同樂晚會。當(dāng)時從解放區(qū)帶過來的秧歌，已在清華園里流行。那天的晚會主要節(jié)目就是扭秧歌。自清老師帶著病，但是還興致勃勃地和同學(xué)們在一起熱烈地扭起來。同學(xué)們給他化了妝，穿上一件紅紅綠綠的衣服，頭上戴了一朵大紅花。他愉快地興奮地和同學(xué)們扭在一個行列里，而且扭得最認真?！眥4}這是一個自由主義知識分子與一種來自民間大眾以及中共文化實踐的新文藝形式之間，發(fā)生的一些近距離的、主動參與的、富于愉悅感的親密時刻。朱自清晚年關(guān)于一種多元文化圖景與新的文學(xué)尺度的構(gòu)想，也許正萌發(fā)于這些與學(xué)生們一同朗誦詩、扭秧歌的共同娛樂與新鮮體驗之中。在這里，我們可以看到知識分子與青年學(xué)生如何在這種充滿聲音性與互動感的文藝活動中獲得一種審美愉悅與政治活力;也可以看到這種原本根源于邊區(qū)農(nóng)村基層治理與政治動員的文藝形式，如何跨越了不同的政治區(qū)域，在都市大學(xué)的校園空間中獲得新的形式與功能。所謂40年代文學(xué)的多元化格局，可能正是在這些地方呈現(xiàn)出變動與交互中的契機。透過這樣一些歷史細節(jié)與文學(xué)瞬間，許多尚未被既有的歷史認知框架所涵蓋的具體情境與具體問題正有待于被“照亮”。

結(jié)語

錢理群談及自己最初選定“40年代文學(xué)”作為新的學(xué)術(shù)方向時，曾多次將其比作一塊“生荒地”。{1}但距離《1948：天地玄黃》初版20年后的今天，“40年代文學(xué)”研究已被證明的確是一座“富礦”。在近30年的時間里，圍繞戰(zhàn)時中國的三大政治板塊的文學(xué)研究熱潮此消彼長，戰(zhàn)時文人群體與文學(xué)活動的研究已細化到多個城市中心或地方區(qū)域，戰(zhàn)時文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、接受等諸多環(huán)節(jié)機制，及其與戰(zhàn)爭、政治、市場、教育以及學(xué)術(shù)等各方面的關(guān)聯(lián)視野亦逐步建立。伴隨著“抗戰(zhàn)文學(xué)”“大后方文學(xué)”“正面戰(zhàn)場文學(xué)”“戰(zhàn)時文學(xué)”等概念的提出，抗戰(zhàn)與建國、地方經(jīng)驗與國家想象、基層治理與戰(zhàn)爭動員、遷徙與流動、記憶與創(chuàng)傷等各種問題領(lǐng)域也相繼浮現(xiàn)。各種各樣的命名與議題的發(fā)明與開掘背后，都是對于新的問題結(jié)構(gòu)與研究方法的持續(xù)探尋。

“40年代文學(xué)”研究或許的確在近10年間迎來了一個新的熱潮，但反觀這一研究的起點位置也會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的很多討論其實也未完全脫出錢理群在那份沒有完成的“大文學(xué)史”計劃中所構(gòu)想的范圍。但我們的期許在于，能否從這一“大文學(xué)史”的研究視野與錢理群已經(jīng)實現(xiàn)的研究形態(tài)之間存在的那些差異性的選擇之中，找到某種方法上的以及歷史認知結(jié)構(gòu)上的新啟示。除此之外，當(dāng)越來越多的年輕研究者加入到這一研究領(lǐng)域當(dāng)中，或許還需要面對與這一研究對象在情感經(jīng)驗上的距離。對于錢理群而言，他的研究動力之一在于一種“生于斯時”的40年代文學(xué)“情結(jié)”。{2}那個時代的天地玄黃或聚散離合，都是真切地發(fā)生在他的生命歷程中的經(jīng)驗與記憶，③其文學(xué)史敘述中流露的警醒與悲情，也部分源自于此。新一代的文學(xué)研究者或許已慣于與歷史對象之間保持一種客觀、冷靜的學(xué)院距離，但必須承認的是，40年代中國的戰(zhàn)爭經(jīng)驗與“戰(zhàn)爭的框架”{4}已長久地遺留在現(xiàn)代中國人的集體無意識當(dāng)中，形塑了我們在冷戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)時代對于歷史、現(xiàn)實、國家、民族、世界乃至日常生活的認知與想象。與錢理群這一代學(xué)人從個體經(jīng)驗以及自我的精神構(gòu)成出發(fā)去感知歷史的方式相比，今天的我們或是喪失了在個人與歷史之間建立關(guān)聯(lián)的能力，或是更善于發(fā)現(xiàn)個人經(jīng)驗的局限性與相對性對于歷史的遮蔽作用，以致陷入解構(gòu)的虛無感或庸俗的微觀政治學(xué)。在這個意義上，錢理群的“40年代文學(xué)”研究也提醒我們：如何重新面對親歷者的個體經(jīng)驗與歷史認知，才能既不囿于歷史的悲情，又能激活其中的歷史容量。畢竟，“40年代文學(xué)”研究朝向歷史的同時，也朝向當(dāng)下與現(xiàn)實，并終將朝向我們自身。