魏光奇

1980年代中國內(nèi)掀起文化熱，我的讀書生活也特別豐富。在這段時(shí)間所讀的理論、學(xué)術(shù)著作中，有幾部論著對于我的思想理念沖擊很大。

先說說王亞南的《中國官僚政治研究》。這部著作初版于1948年，探討秦以后中國政治和社會結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。1980年代初我讀到這本書，感覺它超越了自己所熟悉的階級論社會結(jié)構(gòu)理論，講清楚了秦以后中國之異于歐洲中世紀(jì)的政治社會結(jié)構(gòu)。

這部著作認(rèn)為，秦之后的傳統(tǒng)中國政治是一種官僚政治，而這種官僚政治并非僅僅作為一個(gè)政治操作的“技術(shù)方面”存在，而是一種“社會體制”。它的基本特點(diǎn)是，“政府權(quán)力全把握于官僚手中，官僚有權(quán)侵奪普通公民的自由，官僚把政府措施看為為自己圖謀利益的勾當(dāng)”。在這種社會中，官僚階層或士大夫階層不是簡單地“代表”其他階級，而是“自有特殊利益”，“自己就是支配者階級”。作為一個(gè)“階級”，官僚階級的獨(dú)特生存方式在于利用手中的政治權(quán)力謀取經(jīng)濟(jì)利益，即所謂“以權(quán)謀私”。“做官”與“發(fā)財(cái)”不可分地連在一起，“做官被看成發(fā)財(cái)?shù)氖侄?，做大官發(fā)大財(cái)，做小官發(fā)小財(cái)，甚至沒有正式取得官階官銜，而在鄉(xiāng)村以似官非官的身分，利用任一機(jī)會發(fā)混財(cái)”。這部著作指出，傳統(tǒng)中國官僚階級的“以權(quán)謀私”，離不開與地權(quán)、商業(yè)資本、高利貸資本的結(jié)合。作為《資本論》最早中文全譯本譯者之一的王亞南先生，不像一些“教條主義者”那樣，將商業(yè)、商人和商業(yè)資本統(tǒng)統(tǒng)看做是封建制度的對立物，甚至不分青紅皂白地將之同資本主義聯(lián)系起來。他指出，在秦制之下，商業(yè)的繁榮并非新生產(chǎn)方式產(chǎn)生的表現(xiàn)，而是官僚階級殘酷剝奪農(nóng)民的結(jié)果，“官僚愈是以超經(jīng)濟(jì)榨取的方式，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者占有的必要?jiǎng)趧由a(chǎn)物部分愈少，商業(yè)流通循環(huán)的規(guī)模就愈大”。西漢等少數(shù)王朝在一定時(shí)期內(nèi)實(shí)行的抑商政策其實(shí)并沒有實(shí)效，他重視司馬遷的話──“法律賤商人，而商人已富貴矣”。于是，官僚、地主、商人、高利貸者往往“四位一體”，“商業(yè)、高利貸、地權(quán)兼并、差役、攤派、貪污，都配合得非常周密”。他強(qiáng)調(diào)說：“我認(rèn)定‘官逼民反的‘官，不當(dāng)理解為某個(gè)或某些特別的官吏，而是整個(gè)官僚統(tǒng)治。單是某些官，甚至單是整個(gè)官僚階層以貪污或其他方式剝削農(nóng)民，農(nóng)民尚不致逼到求生不得的程度。若官僚除了自己直接借政治權(quán)勢侵漁農(nóng)民外，更連同與其有緣屬關(guān)系的地方爪牙，從事敲詐，再益以商業(yè)、高利貸業(yè)乃至地權(quán)活動的凌奪，那才真是農(nóng)民走投無路、‘鋌而走險(xiǎn)的時(shí)候了?！?/p>

除了“階級”的角度之外，中國傳統(tǒng)社會之異于西方社會的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)還可以從“一元”與“多元”的角度加以透視。對于這個(gè)問題，最早給我以思想沖擊的是章太炎所撰《代議然否論》。這篇文章1908年發(fā)表在《民報(bào)》上，當(dāng)時(shí)，反滿革命派與立憲派正在就中國的政治前途進(jìn)行辯論。章太炎的觀點(diǎn)是，中國由于沒有多元的社會結(jié)構(gòu)，立憲難成。他說：現(xiàn)代民主國家的代議政體乃是西歐封建制度的“變相”，“非承封建者弗為也”。具體言之，封建制度下的西歐與現(xiàn)代立憲國家的共同之點(diǎn)，在于它“橫分階級”，“民有貴族黎庶之分”。章氏認(rèn)為，中國直至漢代“去封建猶近”，而魏晉以后社會狀況去封建日遠(yuǎn)，除閩、粵等邊遠(yuǎn)地區(qū)存在宗族和賤民制度外，“民皆平等”。在這種情況下如果實(shí)行代議政治，則等于復(fù)古，不但“未足佐民”，反而先使中國喪失其“平夷之美”。這里，章太炎美化中國魏晉以后社會的觀點(diǎn)不足取，而他說代議政治源于封建制度，須以社會“橫分階級”為條件，卻很有見地。

所謂代議政治，從形式上說是“代議士”作為他人的代表來議政。由于被代表者必須先于“代表”而存在，所以社會分解為某些可供代議士們來“代表”的主體，就構(gòu)成了代議制產(chǎn)生和存在的前提。作為社會政治單元，這種“主體”不能是一個(gè)個(gè)的自然人，而必須是一個(gè)個(gè)具有自身利益和要求，且具有一定社會行為能力的社會實(shí)體——它們可以體現(xiàn)為具有經(jīng)濟(jì)、政治和思想能力的個(gè)人，也可以體現(xiàn)為某些血緣性、地緣性、業(yè)緣性、志緣性的階級或團(tuán)體。一個(gè)社會倘若由這些相互獨(dú)立的主體所組成，便是所謂多元社會，章太炎所說“橫分階級”的社會就是這種多元社會的一種表現(xiàn)形式。歷史證明，只有在這種社會中，由于各個(gè)“元”有力量通過代議士來反映自己的利益、表達(dá)自己的要求，才會產(chǎn)生代議政治。但傳統(tǒng)的中國社會卻被強(qiáng)大的“官府”所融化，不存在這種多元主體來供“議員”“代表”們來“代表”，因此在民國初年具有代議形式的政治制度中，議員們往往只能代表他們自己，或只能代表某一個(gè)政治宗派的利益，只會淪為一些貪圖名利的無恥政客。而那時(shí)的代議政治也由于沒有有實(shí)力的社會階級、等級、團(tuán)體、個(gè)人作為后盾，因而不是演出“代議士”們掄椅子、飛墨盒的鬧劇，就是淪為被絕對行政權(quán)力玩于股掌之上的“橡皮圖章”。

“結(jié)構(gòu)”決定“功能”，扎根于中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)土壤之中的國家，其歷史演變軌道也不同于現(xiàn)代西方國家。還是回到《中國官僚政治研究》上來。這部著作十分重視唐中葉開始實(shí)行的“兩稅制”，認(rèn)為它是此后歷代官僚制度的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在唐初的均田制和租庸調(diào)制下，官僚機(jī)構(gòu)具有組織社會經(jīng)濟(jì)的職能。然而，一方面由于官僚政治自身具有腐化傾向，另一方面由于它的僵化難以適應(yīng)流通經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，致使其“法”日益“弊”，到了唐中葉，終于失去了保證國家稅收的功能。正是在這種情況下，劉晏的改革和“兩稅法”才應(yīng)運(yùn)而生（后者在宋、元、明、清得到延續(xù)）。它們靠利用流通經(jīng)濟(jì)和承認(rèn)貧富分化來保證國家稅收，也使得經(jīng)濟(jì)暫時(shí)得到了一定的發(fā)展。然而，這種改革只是弱化了國家組織經(jīng)濟(jì)的職能，而沒有弱化官僚政治作為“社會體制”的壓迫性和寄生性。相反，它依靠商業(yè)機(jī)制和貧富分化來為皇權(quán)和官僚階級謀取利益的特點(diǎn)，反而使得這種壓迫性和寄生性急劇膨脹。因此，稍把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)就可以看到，這種對官僚政治不作觸及，而只是削弱國家的經(jīng)濟(jì)職能轉(zhuǎn)而去利用商業(yè)機(jī)制的改革，其實(shí)只是順應(yīng)了一個(gè)王朝走向衰落和滅亡的趨勢，而談不上什么“歷史進(jìn)步”，此后唐王朝走向崩潰的歷史證明了這一點(diǎn)。

大約在同一個(gè)時(shí)期，我讀馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，在這個(gè)問題上又有所領(lǐng)悟。20世紀(jì)六七十年代后，人們對于韋伯這部著作的關(guān)注點(diǎn)，比較多地集中在其基本觀點(diǎn)（即“資本主義精神”系以“新教倫理”為文化基礎(chǔ)）的普適性問題上，認(rèn)為它面臨著“儒家文化圈”內(nèi)日本和“亞洲四小龍”崛起的挑戰(zhàn)。而在我看來這是個(gè)復(fù)雜問題，須慢慢探討。韋伯的這部著作當(dāng)時(shí)對我最大的啟示是：在任何一種社會運(yùn)動背后，都存在著一種無形的精神力量，只有當(dāng)這種力量具有深刻的、良性的社會文化基礎(chǔ)時(shí)，以之作為心理驅(qū)動力的社會運(yùn)動才有取得成功的可能。這樣一種精神力量如同《紅樓夢》中的那塊通靈寶玉，丟了它，賈寶玉就會失魂落魄，徒具形骸，甚至走火入魔。一場社會運(yùn)動如果缺乏具有良性社會文化基礎(chǔ)的精神機(jī)制，也會搞得毫無生氣，甚至面目全非。

出于“憂國憂民”之心，我當(dāng)時(shí)十分關(guān)注這樣一個(gè)問題：在中國已經(jīng)啟動了十年的改革，是否選擇了“個(gè)人物質(zhì)利益原則”作為精神機(jī)制？而在西方，這種“原則”只是其精神性個(gè)人主義（它以個(gè)體靈魂觀念為核心）的一個(gè)衍生物。如果“近不知中國之情，遠(yuǎn)復(fù)不察歐美之實(shí)”（魯迅語），將它拿來作為中國改革的精神機(jī)制，會不會落入中國傳統(tǒng)文化物質(zhì)主義的陷阱，從而在政治、經(jīng)濟(jì)、社會、思想領(lǐng)域造成惡果？多少年來，這種擔(dān)憂始終縈繞在我的腦中，揮之不去。