袁野

太陽(yáng)沉沒(méi)在地平線下，蒼穹被染成淡淡的紫色和藍(lán)色。銀色的月亮高懸，璀璨的星空浮現(xiàn)……在這樣的美景中，在浩瀚的宇宙中，你看到了碳酸飲料的廣告。

這是美國(guó)百事公司夢(mèng)寐以求的場(chǎng)景。據(jù)美國(guó)科技新聞網(wǎng)站Futurism報(bào)道，百事俄羅斯分公司前不久推出了“軌道廣告牌”計(jì)劃，打算發(fā)射一組小型衛(wèi)星，讓自家的Logo上天。

巨型廣告位于距地面約400公里的位置，與國(guó)際空間站所處的高度大致相同。每天清晨和傍晚，無(wú)數(shù)片聚酯薄膜制成的“帆”在太陽(yáng)光下熠熠生輝，組成一個(gè)閃爍的商標(biāo)，那是百事旗下子品牌、主要面向年輕人的能量飲料Adrenaline Rush。

名為“創(chuàng)始火箭”的俄羅斯企業(yè)承攬了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，并用氦氣球成功進(jìn)行了測(cè)試。不過(guò)，他們的努力到此為止了。今年4月，百事美國(guó)總公司的發(fā)言人否決了“飲料廣告上天”的主意，稱俄羅斯分公司和美國(guó)總部之間存在“溝通錯(cuò)誤”，可能是因?yàn)椤罢Z(yǔ)言問(wèn)題”。

大國(guó)宇宙爭(zhēng)霸，商家搭車

美國(guó)《大西洋月刊》網(wǎng)站載文稱，百事公司對(duì)用紅藍(lán)白三色裝飾天空的癡迷并非一時(shí)興起，最早可以追溯到近一個(gè)世紀(jì)前。20世紀(jì)20年代，人類剛開(kāi)發(fā)出“空中文字”（Skywriting，即用飛機(jī)拉煙在天空中寫寫畫畫）這一技能，嗅覺(jué)敏銳的老板們就意識(shí)到這是“廣告的未來(lái)”，大小品牌一擁而上，百事可樂(lè)尤其積極。

來(lái)自美國(guó)史密森尼國(guó)家航空航天博物館的數(shù)據(jù)顯示，僅1940年一年，百事公司就在全美48個(gè)州（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有夏威夷和阿拉斯加），以及墨西哥、加拿大、古巴和南美洲玩了2225次“空中文字”，成為飛行員們最忠誠(chéng)的主顧之一。

二戰(zhàn)后，美國(guó)航空航天局（NASA）登場(chǎng)了。在超級(jí)大國(guó)太空爭(zhēng)霸的高潮時(shí)期，每次航天發(fā)射都會(huì)吸引全世界的眼球，商家自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)搭車的機(jī)會(huì)?！洞笪餮笤驴贩Q，早在1966年，乘坐美國(guó)第一代“雙子座”飛船的宇航員就喝上了橙味沖劑飲料“唐橙”。隨著航天飛機(jī)在上世紀(jì)80年代實(shí)用化，大公司紛至沓來(lái)。

1984年，可口可樂(lè)公司要求NASA在航天飛機(jī)里裝上他們的汽水。準(zhǔn)備遨游太空的可樂(lè)不能用普通罐子盛放，配有特殊閥門的設(shè)計(jì)使其可以在失重狀態(tài)下被飲用。由于味覺(jué)在太空中會(huì)變遲鈍，為了讓可樂(lè)在太空里更好喝，可口可樂(lè)公司調(diào)整了其引以為傲的秘密配方。據(jù)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，這一工程總共花了25萬(wàn)美元。

百事可樂(lè)不甘落后，迅速和NASA達(dá)成合作。根據(jù)該公司的說(shuō)法，藍(lán)色的宇宙版可樂(lè)罐耗資1400萬(wàn)美元設(shè)計(jì)制造。有人嘲諷，百事可樂(lè)吹噓的“太空汽水罐”看起來(lái)像個(gè)帶有標(biāo)志的剃須膏瓶。

這些飲料罐在1985年隨“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射。作為官方機(jī)構(gòu)，美國(guó)航空航天局不喜歡和商業(yè)活動(dòng)沾邊，但終究不想跟錢過(guò)不去。NASA強(qiáng)調(diào)，它認(rèn)為汽水罐是一種“工程演示”，是對(duì)宇航員飲料容器的測(cè)試。各方皆大歡喜。

這只是如火如荼的“可樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)”的插曲。兩大飲料巨頭的斗爭(zhēng)如此激烈，以至于美國(guó)議員和白宮都要選邊站隊(duì)：可口可樂(lè)是民主黨人的首選飲品，就像前總統(tǒng)卡特一樣;他的繼任者羅納德·里根則是“百事黨”。可樂(lè)連國(guó)會(huì)山都能進(jìn)，宇宙又算得了什么？

“可樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)”從廚房打上飛船

“挑戰(zhàn)者”號(hào)升空10年后，“可樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)2.0”打響?？煽诳蓸?lè)于1996年在“奮進(jìn)”號(hào)航天飛機(jī)里安裝了一臺(tái)定制版飲料機(jī)。百事可樂(lè)另辟蹊徑，在美國(guó)老對(duì)手的幫助下走得更遠(yuǎn)：俄羅斯宇航員在“和平號(hào)”空間站外進(jìn)行了一次太空行走，拿著一個(gè)1.2米的百事可樂(lè)復(fù)制品“拗造型”。

想象一下，你變身為一顆小小的地球衛(wèi)星，以每小時(shí)2.8萬(wàn)公里的速度飄在太空里，性命全靠一根細(xì)細(xì)的纜繩維系——冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，只為打個(gè)廣告！百事公司拒絕透露到底是怎樣的“重賞”才催生了如此的“勇夫”，只透露酬金達(dá)到“七位數(shù)”。

百事可樂(lè)和俄羅斯有特殊的情緣。1959年，身處冷戰(zhàn)的美蘇兩國(guó)比拼彼此的制度優(yōu)越性，竭力展示自己的產(chǎn)品之新銳、人民生活之優(yōu)渥。當(dāng)年7月，剛剛與時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)尼克松進(jìn)行完“廚房辯論”的赫魯曉夫，從前者手中接過(guò)一杯百事可樂(lè);百事公司的代表把這杯飲料塞給尼克松，讓他攛掇蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人喝一口。

一張著名的照片由此誕生。“這是最棒的廣告。”《大西洋月刊》如是說(shuō)。借此東風(fēng)，百事公司成功打入蘇聯(lián)市場(chǎng)，于20世紀(jì)70年代在當(dāng)?shù)卦O(shè)立了灌裝廠。此后，百事可樂(lè)一直在俄羅斯大地上縱橫馳騁。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯航天部門放下身段，多次幫外國(guó)食品公司造勢(shì)?！洞笪餮笤驴贩Q，近年來(lái)，俄羅斯宇航員在太空里為肯德基、必勝客和一家以色列牛奶品牌拍過(guò)廣告?！盁o(wú)論你在哪里，都有必勝客披薩?！北貏倏凸景l(fā)言人曾驕傲地對(duì)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)表示。

其他國(guó)家的企業(yè)群起效仿。2005年，日本日清食品在國(guó)際空間站里拍攝了一段方便面廣告。另?yè)?jù)美國(guó)科技媒體Verge報(bào)道，2014年，日本飲料制造商大冢打算把一罐自家生產(chǎn)的能量飲料送上月球。隨著各國(guó)的太空活動(dòng)日趨活躍，這個(gè)名單越來(lái)越長(zhǎng)。

讓廣告上天，企業(yè)可以靠自己

熱熱鬧鬧的“太空廣告大戰(zhàn)”背后是令人尷尬的事實(shí)——碳酸飲料不太適合太空。如果沒(méi)有引力，飲料里的氣泡就無(wú)法上升到頂部然后爆開(kāi)，而是會(huì)懶洋洋地漂浮在那里。在地球上喝可樂(lè)時(shí)，重力會(huì)將液體留下，氣體會(huì)升起來(lái)，并以打嗝的形式逃離我們的身體。而在微重力環(huán)境如國(guó)際空間站、載人飛船和航天飛機(jī)上，喝可樂(lè)將導(dǎo)致宇航員沒(méi)完沒(méi)了地打嗝，就像加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德所言，“把喝下的東西吐回嘴里”。

不過(guò)，這阻擋不了宇航員們將碳酸飲料帶到地球以外。事實(shí)上，就算飲料巨頭們不大費(fèi)周章，可口可樂(lè)和百事可樂(lè)也會(huì)出現(xiàn)在太空中，因?yàn)橛詈絾T有權(quán)攜帶少量私人物品。盡管如此，NASA還是拒絕將可樂(lè)列入正式配給名單，據(jù)稱這主要是出于安全考慮。“結(jié)果好壞參半?！泵绹?guó)國(guó)家航空航天博物館如此形容1985年進(jìn)行的一場(chǎng)測(cè)試?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》稱，在1996年的太空旅行中，可樂(lè)從專用的零重力儲(chǔ)存袋中逃逸出來(lái)，給宇航員制造了不少麻煩。

未來(lái)，食品飲料企業(yè)可能不再需要宇航員幫忙，因?yàn)樗麄兗磳碛凶约旱男l(wèi)星，就像百事俄羅斯分公司最近謀劃的那樣。技術(shù)的進(jìn)步讓衛(wèi)星從高精尖產(chǎn)品變成了大路貨。

商人們也不再依賴政府。商業(yè)化太空產(chǎn)業(yè)在過(guò)去10年間蓬勃發(fā)展，只要有錢，誰(shuí)都可以發(fā)射火箭。去年2月，埃隆·馬斯克用SpaceX的火箭將一輛特斯拉跑車送入太空。為了給東京奧運(yùn)會(huì)造勢(shì)，日本奧委會(huì)近日宣布，打算讓動(dòng)漫《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的角色模型“飛出大氣層”。

《大西洋月刊》刊文指出，這些行為肯定會(huì)激怒一部分人，特別是天文學(xué)家和科研人員。他們認(rèn)為，地球周圍的太空垃圾已經(jīng)夠多了，珍貴的軌道空間不敷使用，為多少有些滑稽的理由往宇宙里“扔垃圾”，令人忍無(wú)可忍。

自從“空中文字”被發(fā)明，這種無(wú)聊的把戲一直存在，《紐約時(shí)報(bào)》稱之為“故意破壞”。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)天體生物學(xué)中心主任迦勒·沙爾夫在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上寫道：“大多數(shù)人不會(huì)想在北極熊身上安個(gè)閃爍不停的廣告牌，或者把公司的口號(hào)印上珠穆朗瑪峰。”

太空廣告的支持者反駁說(shuō)，這類商業(yè)活動(dòng)的負(fù)面影響不會(huì)很嚴(yán)重。和大多數(shù)圍繞地球飛行的人造物體一樣，它們升空不久就會(huì)在引力作用下落入大氣層燒毀，有些太空廣告牌的壽命可能只有兩三個(gè)月。換言之，即使真能“上天”，百事公司的廣告也會(huì)遭遇類似命運(yùn)。

不管怎樣，20世紀(jì)80年代升空的可樂(lè)罐保存了下來(lái)，現(xiàn)在還好好地躺在博物館里，供成千上萬(wàn)游客參觀。有鑒于此，食品飲料企業(yè)會(huì)有足夠的動(dòng)力，繼續(xù)讓廣告上天。