龍媒
一個(gè)好的曲藝作品往往是“點(diǎn)——線——面”三者的嚴(yán)整結(jié)合體:“點(diǎn)”是人物,“線”是情節(jié),“面”是故事結(jié)構(gòu)。豐滿鮮明的人物形象在彼此影響中會(huì)構(gòu)建起邏輯清晰的故事情節(jié),進(jìn)而撐起結(jié)實(shí)合理的故事結(jié)構(gòu)。而這一體系在軍事題材曲藝作品中同樣適用,并且因?yàn)檐娛略掝}的特殊性和軍事本身的嚴(yán)謹(jǐn)性,此類作品對(duì)這一架構(gòu)的要求往往更為嚴(yán)格,山東快書《長空激戰(zhàn)》就是這樣一個(gè)好作品。
一? ? ? ? ?人物的描寫
該作品的核心人物是兩個(gè):李光輝和“草上飛”。這兩個(gè)人物并不是相互孤立存在的,而是在相當(dāng)程度上互為參照而交替出現(xiàn)的。在這樣的相互印證下人物形象更為豐滿,對(duì)比度也更為強(qiáng)烈。
兩人共有的基本品質(zhì)是一顆求戰(zhàn)心。李光輝因?yàn)椤靶值懿筷?duì)天天打勝仗”而郁悶不已,有了“咱這個(gè)飛行員老在地下轉(zhuǎn),真成了‘空軍陸戰(zhàn)隊(duì)”這樣有些“搞怪”的言語;而“草上飛”因?yàn)樵诿绹哲娛苡?xùn),“光飛行帽,我就戴破了一大堆”而對(duì)自己的技戰(zhàn)水平信心滿滿,進(jìn)而夸下了“一定給共軍來個(gè)下馬威”的???。從作品基調(diào)上來講,這個(gè)共性找得非常精準(zhǔn),軍人最大的價(jià)值是在戰(zhàn)場(chǎng)上,渴望建功立業(yè)是常情。若如現(xiàn)在某些披著軍事外衣的所謂“抗戰(zhàn)”“軍事”文藝作品,只在腦洞獵奇、耍寶賣萌、俊男靚女上下功夫而忽略了軍事文藝基本特征的話,那就顯然是“掛羊頭賣狗肉”了。
而在共性品質(zhì)的基礎(chǔ)衍生出的個(gè)性對(duì)比,在提升作品故事性同時(shí),也點(diǎn)出了決定軍事斗爭(zhēng)勝負(fù)的一系列重要因素。
軍事從來都是體系的對(duì)抗,現(xiàn)代軍事更是如此。如果說古代戰(zhàn)場(chǎng)上可能還有“將軍三箭定天山,壯士長歌入潼關(guān)”這樣虎士一戰(zhàn)定乾坤的個(gè)例的話,那現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上只強(qiáng)調(diào)個(gè)人力量忽視了整體的建設(shè)是絕對(duì)行不通的?!堕L空激戰(zhàn)》最后的對(duì)決還是在李光輝和“草上飛”之間進(jìn)行的,但卻絕不是兩人個(gè)人力量的較量。李光輝升空作戰(zhàn)時(shí)與他的中隊(duì)長以及小王和老崔共同組成了四機(jī)編隊(duì),這是現(xiàn)代空戰(zhàn)中的一種編隊(duì)組合,便于戰(zhàn)友之間互相掩護(hù)并在有限空域內(nèi)發(fā)揮較大的實(shí)力。而“草上飛”一方的六機(jī)編隊(duì)也是同樣的道理。但軍事集群間較量的一個(gè)重要前提就是編成各方能夠各司其責(zé)。譬如在1805年傳奇的特拉法爾加大海戰(zhàn)中,英國海軍乃至世界各國海軍的精神圖騰納爾遜勛爵在戰(zhàn)前就打出旗語“英格蘭希望每個(gè)人都恪盡職守!”這表明了軍事體系中每個(gè)組成單元互相協(xié)調(diào)、共同作戰(zhàn)的重要性。李光輝在升空后就發(fā)現(xiàn)敵人的蹤跡,在得到攻擊允許并有戰(zhàn)友的掩護(hù)承諾后,他才“加大速度向前進(jìn),緊緊把敵機(jī)來跟隨”,但旋即接到命令,要求他停止追擊。李光輝雖然有錯(cuò)愕,但仍然不打折扣地執(zhí)行命令。這體現(xiàn)了軍隊(duì)集群對(duì)紀(jì)律性的嚴(yán)格要求,也把李光輝的形象變成了中國人民解放軍群像的一個(gè)精華縮影。也正是有了這種高度紀(jì)律性,中國人民解放軍才能不斷從勝利走向勝利,從輝煌邁向輝煌。
反觀“草上飛”一方,除了在物質(zhì)激勵(lì)下一度高漲的求戰(zhàn)心外,他們的集群意識(shí)是相當(dāng)?shù)??!安萆巷w”憑恃著自己高超的技術(shù),即使在部下面前也是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,“你看他拤著腰,叉著腿,撇著嘴,皺著眉,看樣子?shù)他有權(quán)威”這是對(duì)軍人形象的反向構(gòu)建,著重描畫了他不可一世的囂張氣焰?!罢l打掉共軍的飛機(jī)誰得獎(jiǎng),誰要讓共軍打掉誰倒霉”就是他對(duì)戰(zhàn)友們的“戰(zhàn)前動(dòng)員”之一,所以在稍后他遇險(xiǎn)時(shí),呼喚隊(duì)友卻得到“共軍打得這么狠,我可要返航回臺(tái)北”的無厘頭答復(fù)。這讓人捧腹之余也不免慨嘆,國民黨集團(tuán)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗不是沒有理由的,這種罔顧集體而只顧個(gè)人的軍隊(duì),焉能不敗?
此外在人物描寫中還有一個(gè)非常出彩的地方:當(dāng)“草上飛”得知己方六號(hào)機(jī)損失時(shí)還在高喊口號(hào),不免一陣驚愕。但當(dāng)?shù)弥浜霸拑?nèi)容竟然是“別忘了給他領(lǐng)薪水”時(shí),我想“草上飛”多半會(huì)一臉黑線。這個(gè)“包袱”很可樂,但放在現(xiàn)實(shí)中觀照卻是非常沉重的。舊時(shí)代的中國軍隊(duì)不論城頭如何變幻大王旗,他們的“追求”是有連續(xù)性的,那就是“當(dāng)兵吃糧”。除此之外,手中的槍為誰而握,熱血為誰而流是不太知道的。只有最基本的物質(zhì)動(dòng)力而缺乏信仰和榮譽(yù)感的軍隊(duì)是不可能克敵制勝的。作品中敵六號(hào)機(jī)飛行員用“生命搞笑”,告訴了我們這一個(gè)沉甸甸的事實(shí)。而中國人民解放軍從三灣改編、黨支部建在連上后,不論遇到何種挫折,全軍上下的堅(jiān)定的信仰沒有變,“人民是我親爹娘,我是人民好兒郎”這份樸素卻又牢不可拔的信念沒有變,所以這支軍隊(duì)才能戰(zhàn)無不勝。作品中雖然沒有出現(xiàn)對(duì)我軍信仰的具體描寫,但通過這一橋段的反襯描寫,當(dāng)也能看出我軍的精神狀態(tài)。
總的來說,軍事曲藝作品除了要有曲藝作品藝術(shù)特質(zhì)外,還要有嚴(yán)肅軍事文藝所特有的文宣功能。而《長空激戰(zhàn)》通過對(duì)人物的詳細(xì)刻畫,展現(xiàn)了敵我雙方不同的人物特質(zhì)及內(nèi)在成因,為情節(jié)的流暢鋪設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
二? ? ? ? ?情節(jié)的鋪設(shè)
《長空激戰(zhàn)》在情節(jié)展現(xiàn)上具有較為明顯的內(nèi)外雙層特點(diǎn)。外層需要表現(xiàn)二十世紀(jì)五六十年代海峽兩岸軍事斗爭(zhēng),內(nèi)層則大概可以分為“我方迎戰(zhàn)”“敵方布置”“雙方交戰(zhàn)”“勝利”四個(gè)單元,內(nèi)層的連貫性是要為外層的大情節(jié)服務(wù)的,所以不論哪個(gè)單元均有所反映,比如作品一開頭就點(diǎn)明這場(chǎng)戰(zhàn)斗的主旨是“打擊美帝,嚴(yán)懲蔣賊”,為整個(gè)作品情節(jié)的展開定下了基調(diào);而在“敵方布置”單元中,則進(jìn)一步點(diǎn)明美國在我國內(nèi)政方面所扮演的不光彩角色:“草上飛”“在美國空軍學(xué)校受過訓(xùn),去年才畢業(yè)回臺(tái)北”,而敵空軍升空時(shí)則有“空軍司令親自來召見,美國顧問來作陪”,敵方裝備則是美國的F86“佩刀”式戰(zhàn)斗機(jī)。這三點(diǎn)設(shè)計(jì)似乎并不起眼,但卻是曲藝工作者創(chuàng)演軍事題材作品中應(yīng)該注意的問題。軍事是政治的延伸,而在臺(tái)灣問題上我國遇到的最大阻力來自美國,這一點(diǎn)至今沒有變化。所以軍事曲藝作品、特別是如《長空激戰(zhàn)》這樣有相當(dāng)程度宏大敘事傾向的作品,是應(yīng)該體現(xiàn)出一點(diǎn)廣域的認(rèn)知的。這是對(duì)作品的認(rèn)知,也是曲藝創(chuàng)演沒有停留在杯水風(fēng)波中的一點(diǎn)體現(xiàn)。
不同情節(jié)單元之間的銜接處理是本作的又一亮點(diǎn)。第一、二單元之間在總體上是相互對(duì)立的,所以它們之間的銜接處理就一定要做好,稍有不慎就會(huì)造成你唱你的調(diào)、我吹我的號(hào),這種生硬的“兩張皮”效果。本作品在此處的處理方法是對(duì)軍人紀(jì)律這一人物特質(zhì)做適度延伸,在李光輝奉命轉(zhuǎn)向出擊后,“發(fā)現(xiàn)四架敵機(jī)在東北”,進(jìn)而借李光輝之口說出敵軍部署,“原來他是正面牽制后邊打,差點(diǎn)讓敵人剿了后衛(wèi)”,如此平滑地過渡到第二單元,并在已有的人物基調(diào)上詳細(xì)說明敵軍的戰(zhàn)斗部署——“今天打的是偷襲戰(zhàn)”“這偷襲就是去作賊”。如此把兩個(gè)單元銜接,并給受眾一個(gè)整體的印象,我軍是堂堂之陣、正義之師,而敵軍則偏好“詭道”。兩相對(duì)比,不經(jīng)意間在受眾的勝負(fù)天平上加上不同的砝碼,為下一單元雙方交戰(zhàn)乃至最終勝負(fù)奠定了心理基礎(chǔ)。
第三單元是作品的一個(gè)高潮,也應(yīng)該是描寫最為精彩的一部分,所以如何構(gòu)建這部分的情節(jié)就成了重中之重。
兩軍對(duì)壘,講究的是勢(shì)均力敵甚至以弱勝強(qiáng),如此軍人才會(huì)有臨戰(zhàn)的興奮感和戰(zhàn)勝敵人的自豪感。如每上戰(zhàn)場(chǎng)都是獅子搏兔,那如此“身經(jīng)百戰(zhàn)”的軍人,若非驕兵就是中看不中用的花架子。所以在創(chuàng)作包括曲藝在內(nèi)的文藝作品時(shí),應(yīng)當(dāng)在牢記敵我雙方“人設(shè)”前提下,在軍事現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上盡可能渲染情節(jié),以增強(qiáng)故事的說服力和情節(jié)感染力。
在知曉敵方的戰(zhàn)術(shù)是“魚餌戰(zhàn)”后,中隊(duì)長及時(shí)作出布置,“隊(duì)形一變向下沖,從上邊咬住敵機(jī)尾”??哲娮鲬?zhàn)時(shí)占據(jù)空域高度“勢(shì)如破竹”也非常重要:首先是從天頂俯沖,敵方在瞄準(zhǔn)設(shè)施中的截面積最大,比較容易命中;其次是如果一次攻擊不成,那還可以在拉平飛機(jī)后對(duì)對(duì)手進(jìn)行“咬尾”,那時(shí)的敵軍是很難逃脫的。而后續(xù)情節(jié)的發(fā)展也完全符合軍事常識(shí),但敵軍不是紙老虎,“草上飛”編隊(duì)四號(hào)機(jī)不但一時(shí)咬上中隊(duì)長,他自己更在交火中打傷了李光輝,而此時(shí)的李光輝發(fā)揮戰(zhàn)機(jī)的機(jī)動(dòng)性擺脫被咬尾的不利態(tài)勢(shì)同時(shí)反抓住了“草上飛”。“俯沖——接敵——攻擊——救援——纏斗”等一氣呵成,富有畫面感,更有藝術(shù)沖擊力,這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是整個(gè)作品中最為出彩的部分。
當(dāng)偷襲不成反而面臨潰敗時(shí),“草上飛”呼救不成,就妄想利用自己“草上飛”的絕技擺脫攻擊,由此進(jìn)入了整個(gè)故事的最后一個(gè)單元。兩軍對(duì)戰(zhàn),即使是優(yōu)勢(shì)下要取得勝利也是很不容易的。此時(shí)負(fù)傷的李光輝面對(duì)狡猾的敵人時(shí)而“一頭扎進(jìn)云彩里”,時(shí)而“順著山溝飛”,他沒有放棄,而是下定決心“就不能放走這空中賊”。把這一情節(jié)放在末尾相當(dāng)于給整個(gè)作品的基調(diào)放了一塊“壓艙石”,提醒觀眾,軍事是鋼鐵與意志的綜合較量,如此才能顯得和平與勝利來之不易。現(xiàn)在的一些所謂的軍事文藝作品,往往為了凸顯人物而忽視了情節(jié)與現(xiàn)實(shí)的匹配,致使其中超人滿天飛,并在無形中消減了軍事的嚴(yán)肅性和沉重性。前輩的佳作無疑是在提醒后來者,要通盤考慮作品,注重每一個(gè)情節(jié)的適應(yīng)性,這樣創(chuàng)作出的作品,整體才能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固,經(jīng)得起反復(fù)的琢磨。
三? ? ? ? ?故事的完善
豐滿的人物和流暢的情節(jié)相結(jié)合,讓《長空激戰(zhàn)》已經(jīng)相當(dāng)完備。但前輩藝術(shù)家的追求并沒有止歇,他們?cè)诩?xì)小情節(jié)方面對(duì)作品進(jìn)行了進(jìn)一步補(bǔ)強(qiáng)。
1.對(duì)我空軍裝備的描述。作品開始時(shí),作者將我軍戰(zhàn)機(jī)稱呼為“銀燕”,并將其描述為“仰著頭,翹著尾,兩個(gè)翅膀往后背”。這是完全符合現(xiàn)實(shí)情況的,二十世紀(jì)五六十年代我空軍的主戰(zhàn)裝備是蘇制米格15/17以及仿制前者的殲5/6,這兩型飛機(jī)的共同特點(diǎn)是機(jī)頭進(jìn)氣、大后掠主翼和高大尾翼,就是“翹著尾,兩個(gè)翅膀往后背”,而這兩型裝備沒有發(fā)展出多種類型的涂裝,整體呈現(xiàn)銀白色,所以稱之為“銀燕”是正確的。
2.“投掉副油箱,準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”。這是準(zhǔn)備接敵時(shí)中隊(duì)長下達(dá)的命令。事實(shí)上戰(zhàn)機(jī)在接戰(zhàn)前都要攜帶形如大號(hào)圓珠筆的副油箱。戰(zhàn)機(jī)在抵達(dá)作戰(zhàn)空域前是要優(yōu)先使用副油箱的,這樣就能節(jié)省戰(zhàn)機(jī)自帶燃料;再者,副油箱一般屬于外掛裝備,但凡其為可拋棄式的,那戰(zhàn)機(jī)接敵前的第一個(gè)動(dòng)作肯定是扔掉副油箱。
3.貼著水皮走,讓雷達(dá)性能難發(fā)揮。這是“草上飛”一個(gè)戰(zhàn)斗部署??赡芘c我們想象的不同,戰(zhàn)機(jī)在大多數(shù)時(shí)候是要依靠引導(dǎo)來進(jìn)行戰(zhàn)斗的,這也是為什么預(yù)警機(jī)被稱為當(dāng)代空軍“力量倍增器”的原因——因?yàn)樗w在天上能看得更遠(yuǎn)。而部署在地面的雷達(dá)因?yàn)榈厍蚯实挠绊憽厍虮砻娌皇且获R平川,而雷達(dá)波卻只能沿著直線前進(jìn),所以戰(zhàn)機(jī)貼著水面飛行能有效縮短地面雷達(dá)的發(fā)現(xiàn)距離。在1982年英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中,阿根廷飛機(jī)利用這一戰(zhàn)術(shù)著實(shí)給英國艦隊(duì)造成了不小的麻煩。“草上飛”使用這一戰(zhàn)術(shù),既符合其“人設(shè)”,也符合現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)術(shù)。
諸如此類的小細(xì)節(jié),無不體現(xiàn)出曲藝前輩對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,也使得整個(gè)作品的“軍味”更濃,可讀性更強(qiáng)。如果說人物與情節(jié)是故事結(jié)構(gòu)的地基與大梁的話,那這些細(xì)節(jié)就是最不起眼的榫子和鉚釘——平??赡芸床坏?,但若是真少了這些,那軍事題材曲藝作品的大結(jié)構(gòu)怕就不是很完整了。
以上就個(gè)人觀感,對(duì)《長空激戰(zhàn)》做一粗淺分析。歸根到底只有一點(diǎn),軍事題材曲藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的要求更強(qiáng),這就要求曲藝工作者在我國法律法規(guī)允許的條件下,能適當(dāng)增加些軍事常識(shí)。傳統(tǒng)曲藝作品中,有些細(xì)節(jié)描寫稍嫌不太到位。比如一些作品中有俠客一按繃簧,寶刀寶劍便會(huì)出鞘的情節(jié),事實(shí)上帶繃簧的刀劍一直到近代我國大規(guī)模使用西洋軍刀時(shí)才有。當(dāng)然兵器在近代以前都是老百姓等閑難以觸碰的,不完全了解兵器形制與一些細(xì)節(jié)實(shí)屬正常。但如果在資訊發(fā)達(dá)的當(dāng)今,曲藝工作者還同其他姊妹藝術(shù)中的弱智編導(dǎo)一樣,認(rèn)為炮彈磨皮就能打、機(jī)步槍都有無限子彈功能、武者能刀槍不入的話,那就不只是態(tài)度問題,更是智商問題了。
前輩珠玉在前,后來人難道非要抱著瓦礫不放么?