吳新伯
蘇州評(píng)話傳統(tǒng)作品中有著為數(shù)不少的軍事或戰(zhàn)斗篇目,因其容易“出戲”、故事性較強(qiáng)而頗受群眾的喜愛。及至現(xiàn)代,軍事在純粹的鋼鐵與熱血中有了更多意志的展現(xiàn)——宣傳軍事成就和軍事領(lǐng)域人物的杰出成就,以增強(qiáng)群眾的自豪感和自信心。所以如何延伸傳統(tǒng)蘇州評(píng)話的創(chuàng)演路徑,為軍事故事多加一點(diǎn)“料”,這是我最近一直在思考的問(wèn)題,也做了一些嘗試。
但之前說(shuō)過(guò)的此類作品,多數(shù)篇幅相對(duì)短小且分量不夠,思想也稍顯單薄。細(xì)細(xì)揣摩下,那些作品都有深淺不一的傳統(tǒng)印記,突出表現(xiàn)為對(duì)軍事描寫采用“大寫意”手法,細(xì)節(jié)刻畫的真實(shí)性不足,因之對(duì)現(xiàn)在受眾的影響力不夠,自然也無(wú)法全面?zhèn)鬟f自身要在作品中表現(xiàn)的思想。如此一來(lái),探尋一條新的路徑就成了必需。
我不是軍人也不是專業(yè)軍迷,但對(duì)各種新聞中的軍事報(bào)道也有不少“大而化之”的了解。五代機(jī)殲20出現(xiàn)、第一艘國(guó)產(chǎn)航空母艦下水、第一艘055型驅(qū)逐艦下水,如此等等都被熱議一時(shí)。但在我看來(lái),這些都不如我國(guó)第一艘航空母艦“遼寧號(hào)”的出現(xiàn)有關(guān)注度。當(dāng)年劉華清將軍在美軍航母上表現(xiàn)出的如小學(xué)生般的拘謹(jǐn)感和羨慕刺痛了億萬(wàn)中國(guó)人的心,而曾幾何時(shí)美國(guó)人對(duì)“中國(guó)軍艦是我們所見過(guò)的保存最好的古董”的“夸贊”進(jìn)一步加深了近代百年屈辱從海上來(lái)的歷史記憶,沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家如此渴望擁有一支強(qiáng)大海軍,特別是這個(gè)國(guó)家在世界史絕大部分時(shí)間內(nèi)都擁有首屈一指的強(qiáng)大力量。而“遼寧號(hào)”的出現(xiàn)是具有劃時(shí)代意義的,這種意義無(wú)論怎么論述都不過(guò)分。同時(shí)因?yàn)椤斑|寧號(hào)”的前世今生,其故事性也不缺,如此完美的題材絕不容錯(cuò)過(guò)。
在打定主意要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)以“遼寧號(hào)”為故事核心的評(píng)話作品后,我留心收集了大量關(guān)于“遼寧號(hào)”的公開信息,更有幸得到了徐增平先生的大力支持。但等到萬(wàn)事齊備、要真正著手創(chuàng)作時(shí),現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻接踵而至。
1.寫什么。眾所周知,“遼寧號(hào)”的前身是蘇聯(lián)/烏克蘭的“瓦良格”號(hào),而當(dāng)年引進(jìn)“瓦良格”號(hào)百轉(zhuǎn)千回的過(guò)程,長(zhǎng)久以來(lái)都是中文網(wǎng)絡(luò)圈熱議的話題。如果從純故事的角度來(lái)講這段故事,肯定會(huì)好聽,但多半會(huì)與一些已有的文字“撞車”,作品的厚度也不一定能“漲”起來(lái),還容易給作品中摻進(jìn)某些狹隘的因素,不利于群眾正確認(rèn)識(shí)那一歷史事件。這些問(wèn)題困擾了我很久,相關(guān)作品也遲遲沒(méi)有開始創(chuàng)作。最后我想到一個(gè)辦法,在進(jìn)社區(qū)說(shuō)書時(shí)試著把自己打好的底稿說(shuō)給群眾聽,從航空母艦到艦載機(jī),從艦載機(jī)講到艦載機(jī)飛行員,殲15總師羅陽(yáng)、“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟、“中國(guó)人民解放軍掛像英模”張超等一系列人物形象和相關(guān)的情節(jié)就在這嘗試性的表演中慢慢豐富起來(lái)。表演中我很注意留心群眾的反應(yīng),仔細(xì)揣摩哪些內(nèi)容是他們已經(jīng)從網(wǎng)絡(luò)上了解到的,哪些是他們感興趣的,哪些是他們能為之扼腕流涕的。就這樣我的作品框架慢慢搭建了起來(lái),內(nèi)核也有了。不論技術(shù)如何發(fā)展,軍事的關(guān)鍵還是人,而以羅陽(yáng)、戴明盟、張超等為代表的“遼寧號(hào)”人物群像兼具故事性和正能量,對(duì)矢志不渝的追求、勇于探索的堅(jiān)持和舍生忘死的大無(wú)畏精神做出了生動(dòng)詮釋,他們就是我的作品的核心。打一個(gè)可能不太恰當(dāng)?shù)谋确?,航母的真正力量在于其搭載的戰(zhàn)機(jī),而我這個(gè)作品真正感人的地方也應(yīng)該是這一群人物。“遼寧號(hào)”甲板上不僅要放飛我們自己的戰(zhàn)機(jī),更要展現(xiàn)我們中國(guó)人的精神,這是建立文化自信的途徑,也是我們曲藝人應(yīng)該追求的作品效果。
2.怎么寫。豐滿的人物形象譬如一支支鮮花,但如何把這些鮮花整合成一件藝術(shù)品,還是頗讓人撓頭的。我打算參考《戰(zhàn)馬赤兔》和《唐·三彩》兩部中篇評(píng)話的表現(xiàn)手法,在評(píng)話中加入音樂(lè)元素,在豐富其表現(xiàn)內(nèi)容時(shí)增強(qiáng)藝術(shù)的感染力。但經(jīng)驗(yàn)可以借鑒卻不能照搬,在《戰(zhàn)馬赤兔》中加入音樂(lè)是為了烘托氣氛,而《唐·三彩》中的音樂(lè)則起到了串聯(lián)不同片段的作用。那在這個(gè)作品中該用什么樣的音樂(lè),音樂(lè)又能起到什么作用,這是必須考慮的問(wèn)題。
我愛這藍(lán)色的海洋,
祖國(guó)的海疆壯麗寬廣。
我愛海岸聳立的山峰,
俯瞰著海面像哨兵一樣。
海軍戰(zhàn)士紅心向黨,
嚴(yán)陣以待緊握鋼槍,
我守衛(wèi)在海防線上,
保衛(wèi)著祖國(guó)無(wú)尚榮光。
在無(wú)意中聽到這首《我愛這藍(lán)色的海洋》時(shí),靈感一下子涌入了我的腦海:這不就是我要的音樂(lè)嗎!這首歌不單可以增加氣氛,更能引起共鳴,烘托主題,這就像一只精美無(wú)比的花瓶,我要把那些鮮艷的花朵插在里面。同時(shí)我也把原題目《中國(guó)航母誕生記》改成了現(xiàn)在的《我愛這藍(lán)色的海洋》。
任何靈感都是經(jīng)驗(yàn)積累與學(xué)習(xí)成果的有效轉(zhuǎn)化,《我愛這藍(lán)色的海洋》亦如是。五六年前我在上海參加過(guò)一個(gè)全國(guó)戲劇曲藝編劇高級(jí)研修班,中央戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師黃維諾在一次授課中說(shuō)過(guò),從一首歌可以進(jìn)入一個(gè)作品,這是戲劇創(chuàng)作的一種模式和手段。當(dāng)時(shí)我就牢牢記住了這個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”并在日后根據(jù)創(chuàng)演的現(xiàn)實(shí)情景進(jìn)行了試驗(yàn),均有不錯(cuò)的效果?!段覑圻@藍(lán)色的海洋》的出現(xiàn),也合理運(yùn)用了這個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”。由此我認(rèn)為,曲藝藝術(shù)在面對(duì)演出平臺(tái)擴(kuò)大化和演出條件復(fù)雜化的今天,適度吸收姊妹藝術(shù)中的某些優(yōu)長(zhǎng)以充實(shí)自身是可行的,也是必須的。
在內(nèi)容的具體呈現(xiàn)方面,我的突破口是一個(gè)剛登上遼寧艦的女兵發(fā)給她父親的一段視頻,視頻中女兒為父親唱了這首《我愛這藍(lán)色的海洋》。這是個(gè)很有感情色彩的切入點(diǎn),既能發(fā)揮蘇州評(píng)話長(zhǎng)于抒情的藝術(shù)特征,更消弭了一些鋼鐵冰冷,讓作品有了溫度。當(dāng)一位蘇州彈詞女演員手抱琵琶現(xiàn)場(chǎng)唱出這首歌后,節(jié)目正式開始,一位中國(guó)海軍老兵開始講自己的故事。
3.如何展現(xiàn)。蘇州評(píng)話長(zhǎng)于塑造人物并能在人物情節(jié)的交叉中自然實(shí)現(xiàn)故事的起承轉(zhuǎn)合,我的前幾個(gè)中篇作品也有這樣的痕跡。這種好的藝術(shù)傳統(tǒng)應(yīng)該被重視?!段覑圻@藍(lán)色的海洋》尤其需要發(fā)揮這一藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng)。這個(gè)作品信息量更大,每一個(gè)人物有豐富且相對(duì)獨(dú)立的故事,如果沒(méi)有一條主線將之串起來(lái),那整個(gè)作品可能會(huì)散架,所以細(xì)究起來(lái),這個(gè)作品最大的難點(diǎn)是找一條結(jié)實(shí)的“線”。我嘗試了很多方法,均不太理想。后來(lái)我干脆串起了“糖葫蘆”——以中國(guó)海軍建軍70年來(lái)從黃水走向深藍(lán)的漸變過(guò)程為主線,以“遼寧號(hào)”的誕生為基點(diǎn),把所有人物和故事都按序按需排列在這個(gè)主題下,再運(yùn)用蘇州評(píng)話特有的空間穿越、跳進(jìn)跳出、跨時(shí)空評(píng)論等手段來(lái)托起整個(gè)作品。
評(píng)話之所以稱之為“評(píng)話”,是因?yàn)樗恰罢f(shuō)話”和“評(píng)論”相結(jié)合的藝術(shù)。夾敘夾議,藏議于敘,這應(yīng)該是評(píng)話的“正確打開方式”。但近些年一些作品專以講故事為能,“評(píng)論”稍顯薄弱。殊不知如此就會(huì)削薄故事的厚度,且不一定能起到“啟人思”“勸人方”的作用。在軍事題材曲藝作品特別是有宏大敘事傾向的作品中,這種藝術(shù)方式尤為重要。戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù),軍事發(fā)展則是戰(zhàn)爭(zhēng)有限準(zhǔn)備階段。因之,正確合理說(shuō)明軍事發(fā)展的重要意義是必需的,所以此類藝術(shù)作品中“評(píng)論”的存在也是必需的。在這部作品中,我就充分運(yùn)用了“評(píng)論”的手法,從中國(guó)海軍建軍以來(lái)歷經(jīng)的艱難到航空母艦對(duì)中國(guó)海軍走向深藍(lán)的意義;從中美貿(mào)易戰(zhàn)的爆發(fā)原因到中國(guó)不愿打但不怕打的底氣之由來(lái);從和平環(huán)境的來(lái)之不易到我們每一個(gè)人應(yīng)該為之做出什么樣的努力,從海軍老兵到羅陽(yáng)、張超等新一代英雄人物的民族精神等,我說(shuō)古論今侃侃而談,在展開故事主線同時(shí)穿插評(píng)說(shuō),讓這個(gè)作品的內(nèi)涵有了較大提升。
上海評(píng)彈團(tuán)在各個(gè)歷史時(shí)期都有貼合時(shí)代的軍事題材作品,比如《萬(wàn)山紅遍》《強(qiáng)渡大渡河》《葉挺將軍》等各具特色的中篇評(píng)話作品。而這次我編演《我愛這藍(lán)色的海洋》其實(shí)是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上“觸電”現(xiàn)代軍事題材的一個(gè)嘗試,在試演過(guò)程中也有些問(wèn)題暴露出來(lái)。
塑造人物的難度比想象中的大。表現(xiàn)傳統(tǒng)人物,如武松、關(guān)羽、李逵、曹操等,都有前例可循。但對(duì)現(xiàn)代人物特別是軍事題材人物的表現(xiàn),因?yàn)闆](méi)有過(guò)軍旅生活且對(duì)相關(guān)知識(shí)的了解較為貧乏,仍然顯得有些蒼白。
專業(yè)知識(shí)有待提升。軍事是嚴(yán)肅的,軍事題材也必須是嚴(yán)肅的。這種嚴(yán)肅性的具體表現(xiàn)就是要對(duì)作品中相關(guān)的專業(yè)知識(shí)有合規(guī)合理的了解和闡釋。這是目前的一道坎,但真邁過(guò)去就能極大提升知識(shí)性和信息量,讓作品大大豐贍起來(lái)。
做不一定有收獲,但不做一定不會(huì)有收獲,能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就是收獲,這是鞭策自己不斷前進(jìn)的方法,也是我為推動(dòng)評(píng)話藝術(shù)向前發(fā)展所做的一點(diǎn)嘗試。古典的金戈鐵馬沙場(chǎng)縱橫與現(xiàn)代的巨艦沖波戰(zhàn)鷹凌空,都應(yīng)能在醒木起落折扇揮灑間變成動(dòng)人的故事。這是我們致敬當(dāng)代軍人的方式,也是踐行習(xí)近平總書記“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”重要指示的實(shí)際行動(dòng)。
(責(zé)任編輯/馬瑜)