潘黎明
從喀什出去的歌手艾爾肯跟我說(shuō)過(guò),他的故鄉(xiāng)親切、溫暖、充滿(mǎn)了歷史和古舊的味道。這里的陽(yáng)光總是很新鮮,來(lái)往的風(fēng)里都浸潤(rùn)著一種詩(shī)歌般的氣息:由遠(yuǎn)處沙漠漫來(lái)的塵土的味道,各種各樣庭院里透出來(lái)的果子和綠葉的味道,街巷里小男孩撒尿被空氣蒸發(fā)的味道……各種味道都讓人覺(jué)得這里充滿(mǎn)了回憶,仿佛喀什的古老街巷在默默咀嚼著它年輕時(shí)的驕傲與輝煌。
美好在心中呼之欲出
你看,江浩汗(喀什市的一個(gè)地名)的土屋仍在呢!我撫摸著墻壁上精美動(dòng)人的雕刻,凝視早已廢棄的、看上去雖古拙卻令人遐想聯(lián)翩的壁爐和燭臺(tái)??梢愿惺艿綍r(shí)光的停滯,曾經(jīng)的一切仿佛在這深深的小巷里重現(xiàn)??κ驳母吲_(tái)民居散布在方圓幾公里的高地上。古巷縱橫交錯(cuò),宛若迷宮,錯(cuò)落有致的泥墻土屋,一座連一座的過(guò)街樓,不時(shí)有三三兩兩披著各色頭巾的維吾爾婦女從小巷中走過(guò)——年輕的女子戴著紅色或者黃色鮮麗的紗巾,明亮嬌美,老年的婦女則披著褐色或黑色的頭巾,凝重而端莊……
老城是依地勢(shì)而建的,想必當(dāng)初建筑民房時(shí)也沒(méi)有什么統(tǒng)一的規(guī)劃,故而街道并不是筆直地往前延伸,而是走著走著會(huì)拐一個(gè)彎,蜿蜒前行,曲徑通幽。導(dǎo)游總是會(huì)提醒每一位游客,凡是地面鋪有六角磚的小巷,就是一條可能通往大路的“活路”,如果地面鋪的是長(zhǎng)條磚,那就是死胡同。所有的小巷都只有三四米寬,兩邊全是生土夯筑的房屋,這里的人們喜歡用兩扇寬厚的木門(mén)來(lái)遮掩深深的庭院,方便在上面雕出他們喜愛(ài)的各種花紋。
這里的居民世代在此繁衍,傳承著古老的習(xí)俗和文化,據(jù)說(shuō)土陶就是在這里從幾千年前生存至今的。我們沿著陡峭的石級(jí),攀過(guò)層層疊疊的生土建筑,向江浩汗深處前進(jìn)。在幾處懸崖上,我們看到了用架子搭晾著的土陶花盆。原色的、不十分規(guī)則的樣子,混在一大片土屋中,更襯出古城的拙樸與原始。小巷里有三兩個(gè)倚門(mén)而立的少女和光著屁股玩耍的幼童,聽(tīng)說(shuō)我們要找土陶傳人,他們很熱情地指向江浩汗的最高處,告訴我們,那就是有名的土陶之家。
推開(kāi)院門(mén),頓覺(jué)視野開(kāi)闊。
迎面是一個(gè)沒(méi)有圍欄的平臺(tái),站在上面可以看到滔滔的土曼河和東湖的千頃碧波。平臺(tái)的一角坐著一位老阿媽?zhuān)_前伸展開(kāi)去的是一大片還沒(méi)有燒制的土陶碗。老阿媽坐在白花花的烈日下,聚精會(huì)神地給手里的泥巴碗畫(huà)上花紋,打上彩釉。那些花紋細(xì)膩而奇特,有的像搖曳的葡萄枝蔓,有的像半開(kāi)的石榴花瓣,有的像土曼河的水波,落筆之處無(wú)不顯示出主人心思的靈動(dòng)和纖巧,讓人覺(jué)得維吾爾族真是一個(gè)愛(ài)美的民族。
經(jīng)過(guò)交談,我們得知老阿媽是土陶傳人的妻子??此龐故斓睦L畫(huà)手法,我以為她是祖?zhèn)鞯氖炙?,或者?jīng)過(guò)了專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)??伤χ嬖V我們,她在嫁入這個(gè)土陶人家之前,根本不懂得繪畫(huà),但是一接觸這些充滿(mǎn)了靈性的泥土,就好像成了天生的畫(huà)家,大自然的各種景觀(guān)裝滿(mǎn)了胸膛,樹(shù)葉、花草、山河都呼之欲出,隨手就畫(huà)來(lái)了。
琴聲仿佛清晨鳥(niǎo)兒的歌唱
順著江浩汗走出高臺(tái)民居,可以沿小道走向吾斯塘布依,吾斯塘布依街是這些古老街巷里最熱鬧的去處??κ惭永m(xù)數(shù)百年的各種手工藝幾乎都聚集在了這里,所有的店鋪差不多都是作坊和店鋪連在一起,或者店鋪也是作坊,銅匠們坐在門(mén)前或敲打著銅壺,或用刻刀雕鑿著圖案,鐵匠們把一塊亮閃閃的白鐵皮砸成了箱子或者鐵桶,還有幾個(gè)抱著嬰兒的維吾爾族女子正在挑那些精美別致的小搖床。我們正東張西望走著,忽然耳邊傳來(lái)幾聲悅耳的琴聲。循著那琴聲,我們走進(jìn)了一家不起眼的、古樸的樂(lè)器店。彈奏樂(lè)器的是一個(gè)中年的維吾爾族男子,他告訴我,他是阿克蘇文工團(tuán)的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),名叫阿不來(lái)提,是專(zhuān)程來(lái)這家店定做樂(lè)器的:“全疆很多文藝團(tuán)體都到這里來(lái)買(mǎi)樂(lè)器,因?yàn)樗且患依系?,做的?lè)器音色好,裝飾也精致。”阿不來(lái)提邊說(shuō)邊繼續(xù)沉醉地彈起了沙塔爾,那真是一把精美絕倫的沙塔爾:油亮的琴身呈華貴的紅黃色,上面刻滿(mǎn)了花紋,琴頭雕成了一只振翅欲飛的小鳥(niǎo),讓人覺(jué)得那清脆圓潤(rùn)的琴聲仿佛是清晨鳥(niǎo)兒的歌唱。
坐上馬車(chē)感受深秋迷離的陽(yáng)光
在喀什的老城里,你還可以坐一回馬車(chē),當(dāng)然不許在大街上跑,它們深藏在一條小巷子的尾部。小巷的名字我記不清了,只記得巷子的盡頭有一小片空地。馬車(chē)就集中在那兒,大約有六七輛,白馬飄逸,棗紅馬俊朗,黑馬老成??赡苁遣幌胱岏R兒甩尾巴影響客人,大部分馬的尾巴被捆成了一個(gè)髻。
我們很快找到了一匹沒(méi)有被捆綁尾巴、剪掉鬃毛的棗紅馬兒,趕車(chē)的是個(gè)中年的維吾爾漢子,在溫情脈脈地和他的馬兒說(shuō)話(huà)。那馬兒輕輕地噴著響鼻,用一雙濕潤(rùn)柔和的大眼睛望著主人。收錢(qián)的是一個(gè)“小巴郎”,也就十來(lái)歲,他眨著羚羊般的眼睛,把我們帶到馬車(chē)的最前端,指著馬車(chē)車(chē)幫旁綁著的木頭橫軸說(shuō),踩好,不要掉下去了。敢情那歪七扭八的長(zhǎng)木頭是“踏板”。我們欣然坐好,一會(huì)兒,馬車(chē)上就坐滿(mǎn)了七八個(gè)人,有披著頭巾的福態(tài)的維吾爾族老大娘,也有漂亮的、身上擦了香水、穿得紅紅綠綠的少婦。還有兩個(gè)留著雪白胡子、戴著花帽、穿著袷袢、腰里系著長(zhǎng)長(zhǎng)的布腰帶的老大爺,以及兩三個(gè)神態(tài)幽默,老是和我們笑的年輕人。
趕車(chē)的中年漢子,舉起手中細(xì)細(xì)的鞭子,在馬屁股上輕輕一打,吆喝了一聲,那棗紅馬兒就快樂(lè)地一揚(yáng)頭,沿著小巷,輕快地邁開(kāi)了步子。
小巷很窄,兩邊都是一些古舊的民居。我們看見(jiàn)幾個(gè)維吾爾族居民在門(mén)口劈著剛買(mǎi)回的木柴,路邊還有一些馕坑,幾個(gè)維吾爾巴郎忙著揉面,做馕坯,往馕坯上撒蔥花,芝麻和孜然,然后拍在燒得火紅的馕坑壁上,已經(jīng)烤得焦黃的,就用一根鉤子鉤出來(lái),甩在旁邊的巨大的盤(pán)子里。于是整條小巷都飄蕩著那烤馕的焦香味和蔥花味,在深秋迷離而溫暖的陽(yáng)光中曖昧著。
走出古巷,我們重新回到了喧囂的城市,但是那中世紀(jì)般緩慢而優(yōu)美的韻律卻依然留在我的腦海里,我希望喀什那些讓人迷醉的、被歲月釀得醇香四溢的老城古巷永遠(yuǎn)不要被歲月的煙塵埋沒(méi),永遠(yuǎn)不要成為歷史。