楊天祥
這是一篇好看耐讀的小說。
小說以皮影老藝人齊長智孫子齊大超辭去大城市工作回到青海老家創(chuàng)業(yè)為引線,講述了齊長智、兒子齊玉河、孫子齊大超三代人為挽救傳統(tǒng)皮影藝術(shù)獻(xiàn)身的故事。作者試圖通過三代人對皮影藝術(shù)在全媒體時(shí)代艱難處境的不同態(tài)度,力圖在文本和理論層面探索出一條古老藝術(shù)在現(xiàn)代化生活中如何生存和發(fā)展的新途徑。然而,真正留給讀者的仍是大段的空白和想象空間……
一般讀者都喜歡按著小說故事進(jìn)行思考,追隨作家的思路,被牽引著,一步步走向深處。當(dāng)然,一篇小說帶給讀者的快意,并不在于抵達(dá)終點(diǎn),我們完全可以落腳在我們選擇的任意一個(gè)片斷。可許多讀者并不是這樣,他們寧可追隨作家也不肯停留在自己可選擇的地方駐足。這是小說的魅力,也是小說的悲哀。故事也好,思想也罷,這種牽引的力量實(shí)在是太強(qiáng)大、太不講規(guī)矩了。
在人類所有精神制品中,唯藝術(shù)是以美為靈魂和生命的。所以,在藝術(shù)這里,美是全覆蓋概念。它既規(guī)定著藝術(shù)的精神內(nèi)涵,也規(guī)定著藝術(shù)品的外在形式風(fēng)貌。
小說往往有兩種寫法,一種是講究型,另一種是漫散型。講究型的小說給人的感覺是精雕細(xì)刻,卻失去了小說那種應(yīng)有的質(zhì)地。就像根雕,太像就假了,俗了,有了匠氣;那種像與不像之間,有一種神似的樣子,甚至這個(gè)人說像這個(gè),那個(gè)人說像那個(gè),這才是好根雕。有人說漫散型的小說就像莽莽原野,讀之感覺散發(fā)著一股原始的豪情,粗狂、荒漠、堅(jiān)硬。應(yīng)該說,《空場》是屬于那種比較講究的小說,但卻沒有匠氣,讓人讀著舒服。比如作者這樣寫道:“父親顫巍巍的聲音猶如漸漸失去水分的甘蔗,雖然已經(jīng)沒有了往日的圓潤和甘甜,卻因?yàn)榻?jīng)歷過歲月的磨礪和人生的滄桑,聽上去依然動人和富有韻味。這聲音中飽含了他一生的熱愛和追求,飽含了他在曲曲折折人生道路上所有的風(fēng)風(fēng)雨雨?!边@部小說就像這段話,細(xì)膩圓潤又不失舒朗廣闊。
好小說輕而易舉就帶著讀者進(jìn)入了它的世界,這個(gè)世界神奇、生動又讓讀者被融融的情感溫暖著,《空場》就是這樣。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間總要有一個(gè)交匯點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)既要準(zhǔn)確又要融合。作家阿來認(rèn)為,小說的深度不是思想的深度,而是情感的深刻。當(dāng)一個(gè)作家情感空空蕩蕩的時(shí)候,就像一個(gè)干涸枯竭的湖底,怎么可能會生發(fā)出葳蕤繁茂的鮮花和果實(shí)呢。而當(dāng)一個(gè)作家的思想也成為枯井的時(shí)候,很難設(shè)想創(chuàng)作出來的作品會打動讀者。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間交匯,交匯的應(yīng)該是情感,而不是別的。