陶短房

巴黎人常說(shuō)“除非你不是巴黎人，否則就沒(méi)法不為巴黎而驕傲”。但隱藏在這種驕傲后面的，是巴黎人為街道和市容而焦慮不安，這種情緒已持續(xù)數(shù)百年。

巴爾扎克、莫里哀和雨果筆下的巴黎，是一座小巷縱橫交錯(cuò)、破舊房屋星羅棋布的城市，“臟亂差”現(xiàn)象隨處可見(jiàn)不說(shuō)，還存在各種隱患。在18-19世紀(jì)，巴黎的每個(gè)階層都充滿著對(duì)市容和街道的焦慮：窮人們抱怨貧民窟通風(fēng)和下水不暢，動(dòng)輒鬧鼠疫、霍亂；中產(chǎn)階級(jí)抱怨交通不便，城市建筑和布局有礙觀瞻；有錢(qián)人和政府則有更深刻的焦慮：自1789年攻占巴士底獄起，巴黎市民筑起街壘“鬧事”就成為常態(tài)，巴黎狹窄而復(fù)雜的小巷非常適合用街壘堵塞，鋪地的大塊卵石是修筑街壘的天然建材和取之不盡的武器，小巷兩邊亂糟糟的破爛建筑是最好的障礙和掩體。

當(dāng)時(shí)英國(guó)倫敦的街道寬闊筆直，建筑和街區(qū)整齊劃一，“高大上”的氣魄讓素來(lái)和英國(guó)不對(duì)付的法國(guó)人不免“羨慕嫉妒恨”。可問(wèn)題是1666年的大火將倫敦?zé)饕黄瑥U墟，倫敦人等于是在一張白紙上再建新城。巴黎能這么干嗎？

1852年，好大喜功的拿破侖三世稱帝后，也對(duì)首都的市容、環(huán)境焦慮不已，迫切希望把巴黎變成“與皇帝相稱的偉大模樣”。于是他任命主張“大拆促大建”的奧斯曼主持巴黎的全面改建。奧斯曼的思路簡(jiǎn)單粗暴：首先，該拆就拆，而且不是一條街一條街地拆，是整片整片地拆，且優(yōu)先從貧民區(qū)拆起；其次，在被拆得面目全非的市區(qū)規(guī)劃出中心大街、干道、廣場(chǎng)，形成一條明顯的中軸線，再圍繞這條中軸線點(diǎn)綴各種“地標(biāo)”，包括氣勢(shì)恢宏的建筑、各具特色的城市雕塑，以及精巧的花園和綠地等。他總結(jié)為三大口號(hào)：“美化巴黎、巨化巴黎、凈化巴黎”。

然而奧斯曼赤裸裸的“強(qiáng)迫主義”和“嫌貧愛(ài)富”，迅速遭到許多巴黎人，尤其是窮人和知識(shí)分子的抨擊，著名作家左拉站在反對(duì)者的前列大加撻伐，許多人甚至驚呼“巴黎已死”。1873年因巴黎大興土木而引發(fā)房地產(chǎn)泡沫崩盤(pán)，法國(guó)遭遇空前的經(jīng)濟(jì)和金融危機(jī)。這期間巴黎瘧疾橫行，衛(wèi)生專家調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，疫情蔓延是因?yàn)閵W斯曼盲目上馬了很多“半調(diào)子工程”，令巴黎城內(nèi)到處是基建大坑，這些大坑蓄滿雨水后成為蚊蠅的“樂(lè)園”。諷刺的是，這一切都是奧斯曼信誓旦旦要解決的“巴黎市政焦慮”。

受這些糟糕經(jīng)歷的影響，從19世紀(jì)末至今，巴黎市區(qū)的市政改造變得舉步維艱，任何“反潮流”的建筑都很難被接受，這使得今天的巴黎市區(qū)幾乎沒(méi)有高大建筑物。如今被世人公認(rèn)為“巴黎象征”的幾座特色建筑——埃菲爾鐵塔、蓬皮杜文化藝術(shù)中心、盧浮宮前玻璃金字塔，設(shè)計(jì)之初都曾被方方面面廣泛“焦慮”過(guò)，差點(diǎn)沒(méi)法從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。而近來(lái)巴黎老街一座面包房煤氣失火引發(fā)全街坊火災(zāi)的一幕，似乎表明“其實(shí)奧斯曼當(dāng)年所焦慮的，也并未真正徹底解決”?！?/p>