皮特· 馬勒

這是山谷中的最后一抹亮光，奔流的水聲蓋過了其他所有聲響。我?guī)е业墓纺髟诤舆呑咧贿h處瀑布隆隆的響聲震耳欲聾，莫西無法透過瀑布的水聲聽到別的聲音，這讓它備感緊張。雖然它身軀龐大，卻跟在我的腳邊羞答答地跑著。表面上看，我們是來釣魚的，但實際上，我們是在已去世多年的博物學(xué)家約翰·伯勒斯、約翰·繆爾、洛倫·艾斯利以及我的父母諾曼和葆拉的敦促下來到這里的，我的父母依然健在，不過他們住在離肯尼亞這座山谷很遠的地方。我想起他們的建議：在樹林里沿著河邊走，到了晚上你或許就會聽到那個朦朧的旋律。在那里，在魚、花以及把這兩者聯(lián)系在一起的力量中，也許你焦慮的心境就會平靜下來。

我于2013年開始冒險進入肯尼亞中部的高地，那里的河流具有轉(zhuǎn)變事物的力量，我希望這種力量能在我身上發(fā)揮作用，撫慰我焦慮的心，就像它們經(jīng)年累月地打磨河道中的石頭那樣。

憂慮的情緒始終困擾著我，這樣的煎熬讓我痛苦不堪。作為一名攝影記者，我在非洲一些沖突最為嚴(yán)重的地方工作多年，這讓我受到了更多的刺激。隨著時間的流逝，我越來越難以分辨哪些沖突來自我的內(nèi)心，哪些是我透過相機鏡頭目睹的。漸漸地，這些沖突交織纏繞在一起，我內(nèi)心深處的緊張和不適之感越來越強烈。

近幾年來我經(jīng)常用假蠅釣鉤釣魚，打結(jié)、上釣餌、有節(jié)奏地拋鉤，這仿佛是一劑良方，治愈了拍攝工作帶來的痛苦。

大約十歲以后我就再沒拋擲過釣魚線了，小時候我用釣餌在我家附近的大西洋里釣魚，起初是在美國新澤西州的海邊，后來是在馬薩諸塞州。那時，我母親的男朋友教我釣魚的基本技巧。他身材魁梧，為人和善，曾在美國陸軍特種部隊中擔(dān)任審問員，這段經(jīng)歷在他心中留下了道道傷痕。他一邊往魚鉤上上釣餌一邊說，除了釣魚和攝影，他幾乎什么都做不來，而攝影正是他退伍后的職業(yè)。在黃昏的防波堤上，他把手舒服地搭在魚竿上，看上去很愜意。

在尚未接到新的拍攝任務(wù)之前，我開始駕車從我居住的混亂的內(nèi)羅畢前往肯尼亞中部的拉加提河和馬賽奧雅河，那里被富饒的群山環(huán)繞。

水流潺潺的拉加提河穿過當(dāng)?shù)厥鼙Ｗo的森林，林中，人、豹、大象和野牛在茂盛的植被上踩出的小徑交錯縱橫。阿伯德爾山脈的山坡和肯尼亞山退化的冰峰附近是肯尼亞的主要產(chǎn)茶地，馬賽奧雅河就從那里穿過。這兩條河中都生活著鬼頭鬼腦的褐鱒和虹鱒，它們是附近幾家垂釣俱樂部和垂釣度假屋通過保育計劃放養(yǎng)在這里的。

我常去馬賽奧雅河岸邊一座簡樸的小屋，在那里總能聽到河水的聲音。我在那跟隨約翰·恩蓋伊·摩西從濕漉漉的石頭間穿過，約翰57歲，動作敏捷，穿過這些石頭時像年輕人一樣優(yōu)雅而自信。

約翰出生時，這座美麗的山谷遭到了沖突和不公的蹂躪。1961年，他出生在位于這條河上游的奇亞穆圖里村，他的母親被囚禁在那里，當(dāng)時英國殖民者正在努力鎮(zhèn)壓一場武裝獨立運動，拘禁了大約100萬肯尼亞人。

他的經(jīng)歷讓我想到，暴力和殘忍的行為會發(fā)生在最寧靜的地方。

在離那個村子不遠處，約翰指著幾個平靜的池塘，魚就養(yǎng)在那里，游來游去。我蹚水走進河中，小心翼翼地在巖石和急流間挪動，并拋出了手中的釣魚線。我第一次來到這里時對用假蠅釣鉤釣魚的規(guī)則一無所知：我不知道該如何使用假蠅釣餌，該如何拉緊釣魚線同時又讓它能在水中自由漂浮，使魚誤以為它是一只落入水中的真蒼蠅。

同大多數(shù)用假蠅釣鉤釣魚的初學(xué)者一樣，我認(rèn)為這種釣魚方法的難點在于拋擲釣魚線。實際上，用假蠅釣鉤釣魚是兼具技術(shù)與生態(tài)學(xué)的復(fù)雜學(xué)問，需要了解河流的變化規(guī)律和魚的捕食方式，從而能夠有效地騙魚上鉤。

約翰和我過河的時候，我發(fā)現(xiàn)我倆對于用假蠅釣鉤釣魚的理解截然不同。約翰的目的是抓到魚而不是跟它們鬧著玩，所以有時他會在釣魚線上裝上真釣餌。他的方法很有效，但我則更加關(guān)注內(nèi)心的平和，于是我決定放慢速度，少捕些戰(zhàn)利品。

約翰能夠告訴我這條河的各種情況，它的歷史和生態(tài)，不過用假蠅釣鉤釣魚的精細技巧卻要由我自己來揣摩。

因此，我先通過書本和網(wǎng)站，反復(fù)試驗，靜靜地鉆研了一段時間這門優(yōu)雅而耐心的藝術(shù)。我前往肯尼亞中部的河流不下十次，那時我對水面下的鱒魚還沒什么興趣。雖然一開始并未釣到魚，但那幾次旅程卻讓我感到放松和興奮。

在我行走并拋擲釣魚線時，在我坐下來寫作時，我明白釣魚無非是個驅(qū)使我去探索和發(fā)現(xiàn)的借口——在太陽即將落山之際，我注意到盛開的木曼陀羅散發(fā)出的濃郁花香;上午，當(dāng)陽光驅(qū)散了薄霧，我看到一對非洲黑鴨在河中戲水;我也再次思考那些大于或小于我自身現(xiàn)狀的事情。

魚開始咬鉤時，我明白了河流給予我的多過我索要的。

我來到這里是為了尋找寧靜和消遣，借以平衡生活中的壓力。但當(dāng)我蹚進旋渦，站在旋轉(zhuǎn)的水霧、木片和樹葉中時，我感到自己和大自然緊密相連，這種感覺就像在童年的夏日，我的心臟因?qū)﹀F齒鯊和河豚感到好奇和驚訝而狂跳。