保羅· 薩洛佩克

埃塞俄比亞2013追隨我們的祖先保羅· 薩洛佩克（左）和他的向?qū)О~德· 埃萊瑪在赫托布里開(kāi)啟徒步全球之旅的第二天。第一批解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人類正是從這里離開(kāi)他們熟悉的非洲地平線去探索未知世界的。

吉布提2013 終極風(fēng)險(xiǎn) 流民從埃塞俄比亞、索馬里和厄立特里亞離鄉(xiāng)跋涉，雇船渡過(guò)紅海，打算到也門、沙特阿拉伯乃至更遠(yuǎn)的國(guó)度尋找工作機(jī)會(huì)，卻吉布提海岸警衛(wèi)隊(duì)攔截拘留。每年都有上百人在這趟路程中喪命。

吉布提2013尋找信號(hào) 非洲之角的流民在黑暗中聚集在吉布提的胡爾萊海灘。這群人手機(jī)上裝著從黑市搞到的數(shù)據(jù)卡，希望能捕捉到鄰國(guó)索馬里的手機(jī)信號(hào)，好與被他們留在故土的所愛(ài)之人保持聯(lián)系。

一個(gè)流動(dòng)的世界

我已花了將近七年與遷徙者同行。2013年冬季，我從埃塞俄比亞北部一處名為赫托布里的古老智人化石遺址啟程，開(kāi)始徒步追溯對(duì)人類的塑造具有決定性意義的旅程：祖先在石器時(shí)代對(duì)地球的第一次殖民。我的漫長(zhǎng)旅途是為了講故事，把我沿著人類的首次地球發(fā)現(xiàn)之旅一路前行的見(jiàn)聞寫(xiě)下來(lái)。從一開(kāi)始，我就知道我行走的路線將是模糊的。人類學(xué)家認(rèn)為我們?cè)?00個(gè)世紀(jì)前走出非洲，最終（多少有些漫無(wú)目的地）游逛到南美的盡頭——諸大陸最后的未知邊地，也將是我旅程的終點(diǎn)。那時(shí)我們是四處游走的獵人和采集者。我們還沒(méi)有文字、車輪、家畜和農(nóng)業(yè)。我們沿著空曠的海灘前行，頭一次嘗到貝類的滋味。我們靠觀察天空中遷徙的鶴群辨認(rèn)方向。目的地的概念還不存在。迄今為止，我已經(jīng)追隨著這些被遺忘的探險(xiǎn)者的腳步走過(guò)了1.6萬(wàn)公里。

如今我正在穿越印度。

比起人類信步探索世界的黃金時(shí)代，如今人類囿于房屋住所的生活幾乎已變得面目全非。然而今天真的不同于那時(shí)嗎？

聯(lián)合國(guó)估計(jì)有10億人以上——現(xiàn)人口的七分之一——正在“用腳投票”，在國(guó)內(nèi)或跨境易地而居。數(shù)百萬(wàn)人正在躲避暴力：戰(zhàn)爭(zhēng)、迫害、犯罪和政治混亂。還有更多人被貧窮逼得走投無(wú)路，正往別處尋找緩解經(jīng)濟(jì)困境的機(jī)會(huì)。引發(fā)這場(chǎng)新的大規(guī)模人類遷徙的原因包括將社會(huì)安全網(wǎng)撕碎的國(guó)際化市場(chǎng)體系，污染導(dǎo)致的氣候異常，以及在即時(shí)媒體的鼓動(dòng)下日益高漲的渴望。就總?cè)藬?shù)而言，這是漫長(zhǎng)歷史中規(guī)模最大的一場(chǎng)人口流散。

我用雙腳以每天25公里的速度丈量世界。我常?；煸陔x鄉(xiāng)的人群中。

在吉布提，我在荒涼的卡車站和流民一起喝過(guò)茶。在約旦，我和他們一起睡在布滿灰塵的聯(lián)合國(guó)難民帳篷里。我傾聽(tīng)過(guò)他們痛苦的故事。我和他們一起開(kāi)懷大笑。當(dāng)然，我不是他們當(dāng)中的一員：我是個(gè)被賦予特權(quán)的行者。我的帆布背包里裝著一張銀行卡和一本護(hù)照。但我和他們一起受過(guò)痢疾的苦，也曾被他們的頭號(hào)敵人——警察扣留過(guò)好幾次。（厄立特里亞、蘇丹、伊朗和土庫(kù)曼斯坦都曾拒絕給我簽證;巴基斯坦先是將我驅(qū)逐出境，又讓我回去了。）

約旦2013 逃離內(nèi)戰(zhàn) 2011年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)敘利亞難民逃離家園，前往約旦各地尋找工作機(jī)會(huì)——比如在亞喀巴北方附近的朱韋拉村摘西紅柿。

關(guān)于這些流亡的兄弟姐妹我能說(shuō)些什么？關(guān)于他們賴以容身的大片“虛幻之地”——能說(shuō)些什么？

和我同行的難民是沒(méi)什么選擇的再尋常不過(guò)的人，想到逝者，他們掩面哭泣。但無(wú)論處境如何，他們并非軟弱無(wú)力，往往還驚人地堅(jiān)強(qiáng)， 盡管處境悲慘卻很慷慨。

饑餓、野心、恐懼、政治反抗——出走的原因不是真正的問(wèn)題，更重要的是了解遷徙之旅會(huì)如何塑造出一個(gè)獨(dú)特的人群：他們對(duì)于“家”的概念如今與一條開(kāi)放的道路融合在一起——這是一條開(kāi)闊卻又充滿危險(xiǎn)的道路，始自遠(yuǎn)方某處，終于你的門前。你如何看待這股浪潮——張開(kāi)雙手擁抱或是蜷縮在高墻之后，都不重要。因?yàn)闊o(wú)論你做何反應(yīng)，憐憫抑或恐懼，人類再度興起的遷徙活動(dòng)已經(jīng)改變了你。

我遇到的第一批遷徙者已經(jīng)死了。他們倒在東非大裂谷的一座座小石堆下。

這些不幸的人是誰(shuí)？

很難說(shuō)。世界上最貧窮的人從許多遙遠(yuǎn)的地方出發(fā)，走到埃塞俄比亞的阿法爾三角時(shí)死去。這里是地球上最炎熱的沙漠之一，他們踏入可怕的荒原是為了前往亞丁灣，大海是通往非洲之外的新生活（但處境未必更好）的大門：在城市里或阿拉伯半島的椰棗種植園找份收入微薄的工作。有些遷徙者的墓中埋葬著索馬里人——戰(zhàn)爭(zhēng)難民。其他墓中埋葬的很可能是厄立特里亞的逃兵。也或者是受干旱困擾的奧羅莫人。他們都曾希望偷偷穿過(guò)吉布提未標(biāo)明的邊界。他們迷路了。他們?cè)谥藷岬年?yáng)光下昏倒。有時(shí)他們因干渴而倒下時(shí)已經(jīng)能看到大海了。后來(lái)的精疲力竭的遷徙者匆忙將尸體掩埋。

人類如此將自己的尸骨留在非洲之角的荒涼小路上有多長(zhǎng)時(shí)間了？很久了。從人類最早開(kāi)始遷徙的時(shí)候起。畢竟，第一批現(xiàn)代人類在更新世離開(kāi)非洲時(shí)就是通過(guò)這道走廊。

有一天我偶然看到一群“稻草人”躲在巨石旁難得的蔭涼處——是15個(gè)形銷骨立的埃塞俄比亞男子，似乎在假裝只要一動(dòng)不動(dòng)就能隱身。有幾個(gè)是手工勞動(dòng)者，大多數(shù)是來(lái)自埃塞俄比亞山區(qū)的農(nóng)民，他們說(shuō)那里年年旱澇無(wú)常，繼續(xù)守著被太陽(yáng)烤裂的農(nóng)田就等于慢慢餓死，不如到阿法爾三角試試運(yùn)氣——哪怕有去無(wú)回。他們是某種先行者，是氣候變化造就的新型難民。

世界銀行最近的一項(xiàng)調(diào)查推測(cè)到2050年，撒哈拉以南非洲、南亞和拉丁美洲超過(guò)1.4億人將由于氣候變化造成的災(zāi)難性影響被迫遷徙。僅東非就會(huì)有上千萬(wàn)氣候難民涌入條條小路。埃塞俄比亞的人潮或?qū)⑦_(dá)到150萬(wàn)，是目前每年通過(guò)阿法爾三角前往中東的移民人數(shù)的15倍。

沿著大裂谷一點(diǎn)點(diǎn)向北走，我不得不開(kāi)始仔細(xì)思索人們逃離一個(gè)正在分崩離析的熟悉世界、逃離一處被無(wú)情烈日炙烤得難以生存的家園的迫切需求。我周圍到處是看不見(jiàn)的戰(zhàn)線，阿法爾和伊薩牧民的爭(zhēng)地之戰(zhàn)日趨激烈——兩群牧民的水井日漸干枯，牧草在持續(xù)干旱下越來(lái)越稀疏，他們?yōu)闋?zhēng)奪一縷衰草、一杯濁水向彼此射擊。換句話說(shuō)，是為了生存。這是人類最初開(kāi)始遷徙的原因。專家稱，氣候的巨變和致命的饑荒很可能是驅(qū)使第一批人類走出非洲的原因。

離開(kāi)的動(dòng)力有多強(qiáng)？能讓人拋棄所愛(ài)的一切？讓人將全部家當(dāng)放在一只口袋里走向未知的世界？它的力量勝過(guò)人對(duì)死亡的恐懼。

在阿法爾三角我偶遇了七具沒(méi)有掩埋的尸體。男男女女聚在一起。他們面朝上躺著，在一片黑色熔巖地上變成了干尸。氣溫極高。沙漠里的豺狗已經(jīng)吃掉了這些遷徙者的手腳。我的行走伙伴侯賽因·穆罕默德·侯賽因既驚訝又厭惡地?fù)u著頭。他是阿法爾人，是古時(shí)候統(tǒng)治沙漠的駱駝牧人的后代。他的族人把近年的流民潮稱為“風(fēng)人”——掠過(guò)大地的幽靈。他對(duì)著干尸拍下一張照片。

“你給他們看這個(gè)，他們會(huì)告訴你，‘哦，那種事情不會(huì)發(fā)生在我身上！”侯賽因憤怒地說(shuō)。

其中一位不幸的遷徙者擠在一片巖架下，無(wú)疑曾發(fā)狂地想找一絲陰涼。他把鞋子放在自己赤裸的身體旁，兩只襪子分別仔細(xì)卷好放在兩只鞋里。他知道：他行走的日子到頭了。

土耳其2014 躲避伊斯蘭國(guó)的庇護(hù)所 五歲的艾哈邁德和家人安全抵達(dá)土耳其后淚流滿面。在為期三天的時(shí)間里，約有15萬(wàn)敘利亞庫(kù)爾德人從邊境多處地區(qū)進(jìn)入土耳其以逃離伊斯蘭國(guó)。如今土耳其庇護(hù)著370萬(wàn)敘利亞難民。

土耳其2014 滯留于異鄉(xiāng)一席之地 雨云籠罩在尼濟(jì)普1號(hào)難民營(yíng)上空，超過(guò)3萬(wàn)名敘利亞難民在一家土耳其政府救援機(jī)構(gòu)提供的帳篷里勉強(qiáng)度日。每個(gè)單元有一間小廚房、寢具和電視，衛(wèi)生間和淋浴間是共用的。

烏茲別克斯坦2017 游走的打工者 從烏茲別克斯坦開(kāi)車去俄羅斯找工作的男人停下來(lái)禮拜達(dá)烏德-奧塔——傳統(tǒng)文化中守護(hù)平民的圣人，就葬在附近的大墓園中。

在整片大陸上行走的日子教會(huì)你向下看。你體會(huì)到了腳的重要性。你對(duì)鞋產(chǎn)生了興趣。這是自然而然的。

人性，不用說(shuō)，都反映在臉上。人的雙眼透露出真誠(chéng)、欺騙、好奇、愛(ài)和恨。但一個(gè)人對(duì)鞋子的選擇（或者根本沒(méi)有鞋）則體現(xiàn)出生存狀態(tài)：富有或貧窮、年齡、工作類型、教育背景、性別、生活在城市還是鄉(xiāng)村。在世界上浩浩蕩蕩的遷徙大軍中，通行著一個(gè)分類法則。經(jīng)濟(jì)移民——數(shù)百萬(wàn)有時(shí)間提前計(jì)劃的窮困潦倒者——似乎更鐘愛(ài)21世紀(jì)的窮人鞋：便宜、中性、適用面廣的中國(guó)運(yùn)動(dòng)鞋。相較之下，逃避暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)難民則不得不穿著橡膠人字拖、樂(lè)福鞋、臟兮兮的涼鞋、高跟鞋、用邊角料臨時(shí)拼綴的短靴，在崎嶇的旅途中跋涉。他們逃離戰(zhàn)火紛飛的城市，拋棄村莊和農(nóng)場(chǎng)。他們逃跑時(shí)看到什么就抓起什么穿上。我在約旦山區(qū)的難民帳篷外第一次看到這種雜七雜八的逃難鞋堆在一起。

“我對(duì)著這些大山醒來(lái)，”扎埃萊赫·阿勒卡勒德·阿勒哈姆杜哭著說(shuō)，她是一位來(lái)自敘利亞的祖母，穿著綴珠子的家居拖鞋，布滿皺紋的下巴和臉頰上有藍(lán)色的小花紋身。她用一只瘦骨嶙峋的手朝著四周的陌生山峰揮了揮?！拔腋杏X(jué)就好像每天在背著這些大山生活?！?p>

印度2019 從農(nóng)場(chǎng)到城市 約2800名服裝工人（大多為女性）受雇于卡納塔克邦班加羅爾的“印度設(shè)計(jì)出口私人有限公司”。此類工人中約70%是離開(kāi)鄉(xiāng)村地區(qū)（主要來(lái)自印度北部）到城市工作的。該公司為Gap、Columbia 和H&M 等歐美品牌代工生產(chǎn)服裝。

沉重。負(fù)擔(dān)。絕望的碾軋。像山一樣壓下來(lái)的無(wú)助感。

在吉布提，我在荒涼的卡車站和遷徙者一起喝過(guò)茶。在約旦，我和他們一起睡過(guò)布滿灰塵的聯(lián)合國(guó)難民帳篷。我傾聽(tīng)過(guò)他們痛苦的故事。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)難民的標(biāo)記——電視、報(bào)紙和手機(jī)是這樣向我們報(bào)道的。常見(jiàn)于媒體照片中的戰(zhàn)爭(zhēng)難民形象是：大批痛苦的靈魂拖著沉重的步伐前行，耷拉著肩膀，一路戰(zhàn)火熊熊。要么就是幾家人擠在地中海上的破船里，目光因痛苦而低垂，被脆弱淹沒(méi)。但這些透過(guò)富裕世界的鏡頭看到的難民生活快照是局限的、誤導(dǎo)的，甚至自私的。

我在約旦用數(shù)周時(shí)間拜訪了一個(gè)又一個(gè)布滿灰塵的帳篷。至少有50萬(wàn)敘利亞難民在那里聚居——僅是因中東最血腥內(nèi)戰(zhàn)而流離失所的1200萬(wàn)平民中的一小部分。戰(zhàn)爭(zhēng)偷走了你的過(guò)去和未來(lái)。敘利亞人再也無(wú)法返回他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中化為廢墟的家園——伊德利卜、哈馬或者大馬士革。沒(méi)有別處愿意接納他們。他們無(wú)處可去。他們擁有的一切就是悲慘的當(dāng)下。

許多人在農(nóng)場(chǎng)里艱辛地非法打工。

他們靠摘西紅柿每天掙11美元，勉強(qiáng)維生。我經(jīng)過(guò)時(shí)，他們向我招手。他們膽大地拿雇主家的作物款待我。（作為一個(gè)貧窮國(guó)家的居民，約旦人沒(méi)向比他們更窮困的敘利亞客人展露多少溫情。）他們請(qǐng)我大樽痛飲用野生百里香泡的茶。他們鋪開(kāi)臟兮兮的毯子邀我坐下歇息。

“在這兒，我們只能在夢(mèng)里吃上雞肉。”一個(gè)人開(kāi)玩笑說(shuō)。在敘利亞他為了活下來(lái)連草都吃過(guò)。在一個(gè)帳篷里，一個(gè)年輕女人走到掛起的床單后，再出來(lái)時(shí)穿上了她最好的裙子，粉色帶銀條紋。她懷孕了，光彩照人，她的美穿透我的胸膛，填滿破舊的帳篷，抑制不住地向沙漠蔓延開(kāi)去。

我想要表達(dá)的是：無(wú)論難民處境如何，他們都不是軟弱無(wú)力的。

他們并非是政治左派一貫描繪的無(wú)助受害者。他們更不像右翼民粹主義者和種族歧視者懼怕的外敵——來(lái)奪取工作、住房、社會(huì)服務(wù)、種族認(rèn)同、宗教信仰、性伙伴等一切被富有的東道國(guó)看重之物的野蠻人大軍。（自新石器時(shí)代起，最早的歐洲人就已經(jīng)被來(lái)自中亞和地中海東部的移民包圍并徹底改變了。沒(méi)有這種混雜，當(dāng)代的歐洲人根本不會(huì)存在。）

和我同行的難民是留著胡子的藥劑師和牧羊女孩。是店鋪老板和知識(shí)分子。只是沒(méi)什么選擇的再尋常不過(guò)的人。想到逝者，他們掩面哭泣。但往往他們都驚人地堅(jiān)強(qiáng)，也很慷慨。

“請(qǐng)過(guò)來(lái)，先生。”一名滯留土耳其的敘利亞教師小聲說(shuō)道，帶著我從一間難民營(yíng)教室來(lái)到戶外。她的學(xué)生在課上畫(huà)斬首和絞刑場(chǎng)景，那是美術(shù)心理治療課程的內(nèi)容。她注意到我陷入了沉默。她竟為了我的情緒擔(dān)心。

向東1600公里，在高加索山區(qū)，一個(gè)從敘利亞逃出來(lái)的亞美尼亞裔家庭大喊著：“請(qǐng)別進(jìn)來(lái)！”他們讓我在那搖搖欲墜的屋子外面等著，匆忙張羅了一桌子自己舍不得吃的食物款待我。他們最近搬進(jìn)了一座曾屬于阿塞拜疆人的房子（后者原本是當(dāng)?shù)厝?，在持續(xù)幾十年的納戈?duì)栔Z-卡拉巴赫沖突中被逐出）。又走了200公里后，我遇到了阿塞拜疆人。他們?cè)谝蛔y民營(yíng)的咖啡館里不肯收我的錢。

“我們長(zhǎng)久以來(lái)都企盼和平。”咖啡館老板內(nèi)馬特·侯賽諾夫說(shuō)。1988年沖突剛開(kāi)始爆發(fā)的時(shí)候他還有很多羊。盡管1994年有過(guò)一次?；?，但沖突還在繼續(xù)。

侯賽因諾夫盯著他因操勞而腫脹的牧羊人大手按在磨破的桌布上。

家。

世界上的難民和遷徙者并不要我們憐憫，只想獲得我們的關(guān)注。他們反倒可憐我，因?yàn)槲疫€要繼續(xù)在路上走。

“我能練練英語(yǔ)嗎？”

說(shuō)話的是旁遮普的少年少女，在去年，我緩慢旅程的第11000公里，印度產(chǎn)糧區(qū)炙熱的鄉(xiāng)間小路。

5個(gè)、10個(gè)、20個(gè)孩子從房子里冒出來(lái)，小跑著跟在我身后。他們大汗淋漓，氣喘吁吁，缺乏鍛煉，追著我走上幾百米，把知道的英語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法練過(guò)一輪后才散去。他們學(xué)英語(yǔ)是為了考雅思。要達(dá)到獲取新西蘭、澳大利亞、英國(guó)、加拿大和美國(guó)簽證的英語(yǔ)水平，高分是必須的。這些寒暄像石器時(shí)代一樣古老——“你是誰(shuí)？”“你從哪里來(lái)？”“你要到哪里去？”——卻毫無(wú)閑心可言，因?yàn)檫@是他們的作業(yè)。

法瑞科是一座被大片冰草包圍的小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)丶s有100家私立英語(yǔ)學(xué)校，幫助成千上萬(wàn)的印度年輕人為離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走做準(zhǔn)備。旁遮普的土地已經(jīng)被占盡了，從事農(nóng)業(yè)看不到前景。成功學(xué)生的目標(biāo)是加入1.5億外出務(wù)工的大軍，到其他國(guó)家找工作。旁遮普正在經(jīng)歷一場(chǎng)大撤離。

“留下的只是那些出不起國(guó)的人?！闭Z(yǔ)言學(xué)校老板古拉比·辛格說(shuō)，臉上正因?yàn)樘岬侥硞€(gè)數(shù)字而掛著驚訝的神情。移民的平均花費(fèi)是1.4萬(wàn)美元，印度人年收入中位數(shù)的23倍。

我當(dāng)時(shí)剛從中亞出來(lái)。一位烏茲別克斯坦的徒步伙伴定期溜到哈薩克斯坦的建筑工地上打黑工。他身上帶著遇到警察時(shí)留下的傷疤。在吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦，我遇到一些乘飛機(jī)去莫斯科當(dāng)收銀員或進(jìn)入毒氣彌漫的化工廠的務(wù)工人員。我沿途見(jiàn)到的阿富汗人打量著每一個(gè)大洲，只要遠(yuǎn)離戰(zhàn)火哪都可以去。

然而在這場(chǎng)史詩(shī)般的人口流動(dòng)中藏著一個(gè)秘密：很可能留在祖國(guó)的人才是將會(huì)改變世界的人。

國(guó)內(nèi)的人口遷徙——從農(nóng)村蜂擁至城市——攪動(dòng)了1.39億印度人，近2.5億中國(guó)人。在巴西、印度尼西亞、尼日利亞、墨西哥和其他地方都涌動(dòng)著同樣的潮流。全球四分之三的流動(dòng)人口是在他們各自的國(guó)境內(nèi)遷徙。新中產(chǎn)階級(jí)在誕生。舊的政治王朝岌岌可危。大城市在迅速擴(kuò)張——同時(shí)也在瓦解。驚人的創(chuàng)新與巨大的失望在沖突中共存。經(jīng)過(guò)數(shù)千年積累的知識(shí)體系（傳統(tǒng)農(nóng)耕）如今正在被拋棄。城市化正打破舊有的性別和宗教準(zhǔn)則。環(huán)境資源急劇減少?；靵y、渴望、暴力、希望、摧毀、建立、實(shí)驗(yàn)、驚人的成功和挫敗。沒(méi)什么能阻礙這股前所未有的渴望之力。相比之下，歐美國(guó)家對(duì)國(guó)際移民的擔(dān)憂簡(jiǎn)直不值一提。

我在印度行走時(shí)加入到路邊的人流里，看他們聚集在公交車站，看他們擠在火車頂棚上。不辭勞苦的窮人不停地來(lái)來(lái)去去。總有一天，世界要學(xué)會(huì)駕馭如此宏大渴望背后的非凡能量。

掌控著人類本世紀(jì)命運(yùn)的遷徙者看到我從遠(yuǎn)方走來(lái)。總有人看到我來(lái)。她不到18歲。這是一個(gè)牛滿地溜達(dá)的村莊，位于印度最窮的邦之一比哈爾。我正在向緬甸走。她大步走來(lái)，大膽地和我握手。

“這地方非常、非常無(wú)聊?！绷牧瞬坏揭环昼姾筮@位比哈爾姑娘就對(duì)我攤牌，“我的老師們很無(wú)聊。我該怎么辦？”

我笑了。

從她的雙眼中能看出雄心和聰穎。用不了多久她就將擠進(jìn)某座移民城市，與上億的其他出走村民比試魄力。再高的墻也困不住她。

她將走到哪里？我們將走到哪里？在我們同行的這條路上，重要的是保持前進(jìn)。不要畏懼。前方可能是費(fèi)力的上坡路。我建議你做好功課。而這女孩有一雙結(jié)實(shí)的鞋子。