好一陣沒去奧地利的薩爾茨堡音樂節(jié)了，2008年8月中旬趁著去德國拜羅伊特樂劇節(jié)之便，順道去那兒住了6天，看了四場歌劇及一出話劇，計為莫扎特的《唐喬瓦尼》跟《魔笛》，威爾第的《奧賽羅》，巴托克的《藍(lán)胡子的城堡》，以及美國劇作家瓊·狄迪恩（ Jloan Didion）編寫的獨角戲TheYear of Magical Thinking，姑且譯為《整年獨思》。

薩爾茨堡到底是薩爾茨堡，這個舉世聞名的夏季音樂節(jié)自指揮家卡拉揚(yáng)在半世紀(jì)前接手承辦以來，一直是世上頂尖的看戲聆樂所在。古典音樂界的泰斗人物每年來此獻(xiàn)藝，維也納愛樂每年在此演奏，柏林愛樂也經(jīng)常參與，它的歌劇制作更是樂迷戲迷爭相購票的對象。近年來德國話劇名導(dǎo)尤金·弗林姆（JurgenFlimm）接任藝術(shù)總監(jiān)后，話劇節(jié)目也更精彩豐富。歐美的富豪及全球的樂迷都把此處當(dāng)作消夏的去處及社交的場合，因此也抬高了票價。2008年的歌劇票雖高達(dá)350歐元，叫座的劇目依然一票難求。開演前及中場休息時的冠蓋云集珠光寶氣，仍是此處跟其他音樂節(jié)、戲劇節(jié)大不相同的“景觀”。

這個夏天最熱門的節(jié)目當(dāng)然是安娜·奈瑞貝科（ AnnaNetrebko）跟羅蘭多維拉宗（RolandoVil[azon）合作的法文歌劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeoet Juliette）了。這兩位當(dāng)今歌劇舞臺上最走紅的金童玉女，不知迷倒多少戲迷樂迷：尤其是色藝雙全而身材一流的安娜·奈瑞貝科，更是百年難遇的尤物型歌星，風(fēng)頭之健，直追當(dāng)年瑪麗亞，卡拉斯（ MariaCallas）的全盛時期。她2007年在薩爾茨堡演出的《茶花女》（也是與羅蘭多-維拉宗合演），黑市票價之高，可謂驚人，聽說還有富豪甘愿以地中海私人別墅度假作為交換，爭取兩張座券?？上?，這位小姐在春天宣布懷孕，退出此次的《羅密歐與朱麗葉》，但這出歌劇仍然搶手，我在薩爾茨堡時，還見不少人排隊等候退票呢。

我們在8月10日看了《奧賽羅》，13日看了《魔笛》，都是大劇場演出，也都是此番的新制作。這兩出歌劇都是大陣容，由維也納愛樂演奏，維也納國家歌劇團(tuán)合唱隊助演，名指揮家里卡爾多穆蒂（ Riccardo Muti）親自指揮。音樂方面舉世一流自無話說，演唱陣容雖乏頂尖明星，水平也相當(dāng)高。制作方面，都有相當(dāng)新奇耐看的布景、燈光、服裝及導(dǎo)演構(gòu)思也都相當(dāng)完美，反映了當(dāng)代歐洲舞臺比較正面的創(chuàng)作才華。

我很高興薩爾茨堡的歌劇演出終于有了德英兩種語言的字幕，總算跟其他主要歌劇院接上軌——除了“死硬派”的拜羅伊特?！秺W賽羅》的演出除了這項令我驚喜的要素外，另有一項其他歌劇演出所沒有的亮點，就是幕啟時樂聲馬上同步響起，臺上的活動及隨后的歌唱也就立即展開，根本沒有通常歌劇演出的“前奏”。而每幕最后一個音符結(jié)束時，亦是大幕完全關(guān)閉、燈光完全熄滅之處，與穆蒂神奇的指揮棒配合得嚴(yán)絲合縫，真是漂亮極了。全劇只有一個中場休息，而非傳統(tǒng)的兩個，也是歌劇院難見的現(xiàn)象。

《奧賽羅》是威爾第73歲時的作品，距離《阿依達(dá)》的首演已有15年，聽說老人家花了五年時間再三推敲，又花三年才寫出此劇的樂譜，而我個人在聽這出歌劇時，總覺得它遠(yuǎn)不及莎翁的原著，也不如威爾第壯年時期的作品，想是這位歌劇奇才有些江郎才盡吧。平素每看《奧賽羅》都想睡覺，這次倒是全神貫注，一方面是因為飾演伊阿古的卡洛斯·阿爾瓦雷茨（ Ca rlos Alva rez）唱得特別好，另一方面是英國導(dǎo)演斯蒂芬·蘭里奇（ StephenLangridge）跟他的設(shè)計團(tuán)隊將此劇的視覺效果搞得非?！盎睢保鹤兓喽藚s又掌握分寸，其中每遇情感激動的場面，舞臺的傾斜玻璃地板就會無聲分裂，僅這一效果就值得我這個專業(yè)導(dǎo)演再三玩味。

可是，兩天后看的“魔笛>，更有令人激賞的舞臺效果呈現(xiàn)。這出莫扎特歌劇我已看過好幾次，每次都看得呵欠連天，但這次卻讓我聚精會神地看到謝幕，也推翻我以往的看法，就是“莫扎特任何一出歌劇我都愿導(dǎo)，就是不想碰《魔笛》?！贝舜蔚男轮谱饔芍袞|導(dǎo)演皮埃爾·奧迪（ Pierre Audi）領(lǐng)軍，布景服裝燈光設(shè)計都有獨到之處。全劇以童話手法作故事鋪陳的根據(jù)——彩鳥推車，巖石自移，惡龍被英雄的玩具槍射死，神仙坐著玩具飛機(jī)隨時在空中照拂該受保護(hù)的人們。人面鳥身的帕帕基諾身上一根羽毛都沒有，卻穿著一身與他個性相符的小丑服裝。浪漫的場面襯著一輪閃閃發(fā)亮的彎月，魔宮的信徒們打扮成日本歌舞伎中的“鏡獅子”，發(fā)威時也甩舞著他們長長的“獅鬃”?？傊?，童話故事及東方戲劇的手法，不但為這出有時相當(dāng)沉悶的歌劇平添不少奇趣，也解決了許多一般演出勢將面臨的技術(shù)困難。劇中夜之女王初次上場時的舞臺效果，以及劇末“水火同濟(jì)”的場面，都是令人激賞的亮點。

相比之下，同樣大陣仗的《唐喬瓦尼》演出，就讓我搖頭嘆息了。這出歌劇也由維也納愛樂伴奏，維也納國立歌劇院合唱團(tuán)助演，但因?qū)а輼?gòu)思過分獨特，也采用并不討好的“維也納版本”，演出效果很不理想，謝幕時指揮貝爾特蘭德-比利（ Bertrandde Billy）還遭到不少觀眾無情的噓聲。這出戲是近年薩爾茨堡重要的新系列，由同一導(dǎo)演同一制作團(tuán)隊推出三出莫扎特與劇作家達(dá)蓬特合作的名劇，分別為2006“莫扎特年”的《費加羅的婚禮》，2008年的《唐喬瓦尼》，以及2009年的《女人皆如此》（《女人心》）。《費加羅》是好是壞，我沒看過不知道，但由于女主角曾是非常走紅的安娜奈瑞貝科，相信一定叫好叫座。此次的《唐喬瓦尼》受到如此差的觀眾反應(yīng)，加上之后的《女人皆如此》并無頂尖歌手加盟，我真為那出新戲隱隱擔(dān)憂呢l

德國導(dǎo)演克勞斯·古特（ Glaus Guth）其實極有才華，我分別在2004年、2006年在拜羅伊特看過兩次由他執(zhí)導(dǎo)的《漂泊的荷蘭人》，他那卓爾不群的導(dǎo)演構(gòu)思令我非常拜服，但在這出莫扎特歌劇里，我覺得他卻有些走火入魔了。

古特導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的，就是情圣唐喬瓦尼生命中的最后三小時。他在序幕啞劇中讓我們看到男主角與老貴族決斗，把對方槍殺，自己也受了槍傷，但在垂亡之際仍不改舊習(xí)，連續(xù)勾引數(shù)名美女，而他生命的最后一刻，也就是老貴族的陰魂向他索命、讓他陷入地獄，歌劇也演到此處作結(jié)。這樣的結(jié)局刪除了通常版本的最后六人大合唱，部分觀眾分明不滿。其實，當(dāng)年此劇1787年在布拉格首演后，不到半年又在維也納第二次上演，莫扎特為該劇加寫了三個唱段，也做了些刪除及唱腔搬移，這個版本刪除了最后的六重唱，聽說也是莫扎特的意愿，而名家若馬勒者，也喜歡這個“維也納版本”。今日絕大多數(shù)的演出，都是兼容“布拉格版本”及“維也納版本”，唱段增多了，也保存了最后的六重唱：可是8月11日晚的觀眾，卻對這個處理大表不滿。

其實這份不滿，一半也由于導(dǎo)演構(gòu)思過分牽強(qiáng)。全劇都在陰暗的森林里進(jìn)行，有些場景還合適，另外一些卻說不過去。汽車開上舞臺，就讓人覺得為何這車要在半夜開進(jìn)森林，它在密林中又怎樣調(diào)頭等等。突兀之處其實遠(yuǎn)不止這兩點，譬如說，受了嚴(yán)重槍傷的唐喬瓦尼，為何不去立即治傷，反而在這伸手不見五指的森林里游蕩，更不要說是否有精力連續(xù)跟兩三個美女成其好事了。

演唱方面，男主角克里斯托弗·馬爾特曼（ Christopher Maltman）成績平平，演他仆人的男中音埃爾文·施羅特（ Erwin Schrott）卻搶盡風(fēng)頭，獲得觀眾的熱烈掌聲，可能也因為他是安娜·奈瑞貝科當(dāng)時的男友，他們也有了愛情結(jié)晶。飾演唐娜埃爾薇拉的德國女高音多蘿西婭羅施曼（ DorotheaRoschmann）是整個演出中表演最優(yōu)異的，謝幕時得到當(dāng)晚唯一的喝彩。

此行最意外的收獲，就是8月14日晚欣賞的《藍(lán)胡子的城堡》了。這出由貝拉·巴托克作曲的作品，算是20世紀(jì)冷門歌劇，音樂怪異，人物只有兩個，演出時間又短，我去劇院時做好了度過一個冗長夜晚的打算。誰知一進(jìn)大劇院，看見全場滿座加上電視轉(zhuǎn)播，樂池內(nèi)擠滿一百三四十人的樂隊，外加舞臺側(cè)邊的大鋼琴，這陣容真的在歌劇院中從沒見過。仔細(xì)一看節(jié)目單，方知這是維也納愛樂跟本地的莫扎特學(xué)院樂團(tuán)的合作演奏，外加維也納國家歌劇團(tuán)的合唱隊，他們將在《藍(lán)胡子》演出之前加演非常難得看到的《世俗康塔塔》（Cantata profana），也是巴托克的作品。

8點準(zhǔn)時開演，兩個樂團(tuán)合奏的效果只能用“洶涌澎湃”四字描述，音色極其豐郁，絕不是一般交響樂所能比擬：我平素對20世紀(jì)音樂有種先天的抗拒，經(jīng)過這場演奏，才算茅塞頓開，讓我領(lǐng)略到佳作的妙諦了。

幕啟之際，又使我大吃一驚，原來布景設(shè)計師丹尼爾·里希特（ Daniel Richter）營造了一個漂亮得難以形容的場景。一大片充滿整個鏡框舞臺的百彩景片，上面留有上百個大大小小的圓孔方洞，而維也納國家歌劇院合唱團(tuán)的至少80位歌手全將臉孔伸出這些孔洞，充滿表情地演唱，他們的合唱與樂池里的樂韻合成一陣極為動聽的“音幕”，我想平常小說詩歌里形容的“天籟”，大概也不過如此吧。

《世俗康塔塔》是出清唱劇，僅有兩位獨唱，由男中音飾演的父親及由男高音飾演的兒子，劇情簡單而富寓意。父親是獵戶，叫他九個壯健的兒子出去打獵，結(jié)果兒子渡過小溪就變成九頭雄鹿。父親久等兒子不歸，帶上獵槍前去找尋，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)變形。父親叫兒子趕快隨他回家，兒子卻說，回不了家啦，我們身體太大，擠不進(jìn)你那茅屋;我們的利角會傷人毀物：我們無法享受母親烹煮的食物啦，只會吃那林邊的青草，喝那溪畔的澗水：總之，我們已經(jīng)變成鹿啦，回不了家……

接下來的《藍(lán)胡子的城堡》也只有兩個歌手，盧森堡籍的低男中音安德烈·榮格（ Andre Jung）及美國籍的次女高音米歇爾·迪揚(yáng)（ Michel[e deYoung）。此劇也由上述兩大樂團(tuán)伴奏，但聲勢就遠(yuǎn)不及《世俗康塔塔》了。這出現(xiàn)代歌劇及清唱劇之前，其實還有一首純樂隊的曲子Vier Orchesterstucke，也是巴托克的作品。我們在謝幕時隨著全體觀眾熱烈鼓掌，心中只有一份感激，感激這兩百多位一流的臺前藝術(shù)家及不知多少的幕后人物，為我們提供這樣一晚難忘的演藝饗宴。這個演出整夏僅有三場，我們能夠趕上首演夜，豈非幸甚？

創(chuàng)建自1920年的薩爾茨堡音樂節(jié)，2008年的夏季演出季在36天里14個場所共演出202臺節(jié)目，觀眾計有25 385萬人次，總收入約2520萬歐元，是音樂節(jié)創(chuàng)辦截止到2008年以來，除了2006年的“莫扎特250周年”演出季外，票房收入最高的一年。觀眾來自68個國家及地區(qū)，這群觀眾為薩爾茨堡這座小城帶來1.13億歐元的直接消費，以及1.15億歐元的間接消費，因此對奧地利及薩爾茨堡的總共經(jīng)濟(jì)效益是可觀的約2.2億歐元。較諸它接受的1300萬歐元政府補(bǔ)助，這個音樂節(jié)是否“物有所值”，任何明理人士都可得見。2008年也是過世的名指揮卡拉揚(yáng)的百歲誕辰，他在世之時，長年經(jīng)營這個音樂節(jié)，畢生在薩爾茲堡指揮過337場音樂會及歌劇演出，此地人士對他的懷念，也是可想而知的。

結(jié)語：拙著《優(yōu)雅的時光：達(dá)人聆賞華格納樂劇22年全記錄》兩年前在上?！陡鑴　烽_始連載，到了今年6月終將結(jié)束。兩年多來，全書的95%能在中國大陸最具權(quán)威的歌劇月刊刊載，除了難得的機(jī)緣外，更是莫大的光榮。我這個專業(yè)導(dǎo)演及戲劇教授，看歌劇僅屬業(yè)余愛好，但也能從一流的制作里學(xué)到舞臺搬演的門道：這些連載篇幅里，讀者不難看出，我的寫作焦點乃在導(dǎo)演構(gòu)思及制作技巧，跟一般音樂專業(yè)的評論，就大有出入了。

這些萬里“取經(jīng)”的消閑，其實所費不貲。十訪拜羅伊特的旅程幾乎全屬歐洲月佘的音樂戲劇之旅，每次總要花費可觀的款項。這些支出在華人大款看來不足為奇，但對一位教授來說，卻是非常豪華闊綽的。內(nèi)子沒有華服寶飾，但在文化熏陶上，卻比一般女性要充實。

在這里，我要特別感謝《歌劇》雜志的游之主編，以及兩位責(zé)任編輯，沒有她們的“慧眼發(fā)掘”，這些文章圖片是無法跟大陸同好見面的。希望天假余年，我這83老翁還有機(jī)會為《歌劇》撰文，報道世界一流的演出。

楊世彭

2019年6月