李貴平

中國古代，被認為嗜茶如命的文人不少，宋代大詩人楊萬里要算一個。

楊萬里寫過一首《武陵春》詞，他在前面小序說：“舊賜龍團新作祟，頻啜得中寒。瘦骨如柴痛又酸，兒信問平安?！币颉邦l啜”而“中寒”還弄得瘦骨如柴，他仍不愿與茶一刀兩斷。楊萬里夜里也好飲茶，常常失眠，但他不責怪飲茶，在《不睡》詩里說：“夜永無眠非為茶，無風燈影自橫斜?！?/p>

不過，楊萬里的嗜茶說到底還是個人喜好。相比之下，西藏和西北少數(shù)民族的居民，卻是從地理、氣候、生理和飲食習慣等深層次方面，實實在在離不開茶了。這，就是“嗜茶行為”。

在林芝桑朵家飲茶

2014年秋，我獨自去雅魯藏布大峽谷徒步采風，晚上就住在林芝派鎮(zhèn)索結村藏民桑朵家里。桑朵家地處峽谷荒野，但把自己的屋子拾掇得挺漂亮。房前屋后種著格?；?，房子由石塊壘成，里面的地板、樓梯、扶手、板墻都是木結構。

那天，我站在桑朵家二樓的陽臺眺望，遠方，被《中國國家地理》雜志譽為“中國最美山峰”的南迦巴瓦峰，躲在云層里久久不露面，腳下的雅魯藏布江，攜帶一股從雪峰吹來的疾風肆意流淌，帶來寒意陣陣。再遠處，我看到一些藏民在崎嶇蜿蜒的山道上踽踽而行，他們有的全身匍匐在地，磕著等身長頭，一步一下前往心目中最為神圣的拉薩城。

桑朵早年畢業(yè)于西南民族大學，對成都比較熟悉，喜歡搖滾音樂和旅游，算是大峽谷人家的時尚一族。他畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)派鎮(zhèn)干了幾年畜牧培訓，后來辭職做了農家樂的老板。

桑朵說，這里是海拔3000多米的高原，燒開水的沸點很低，茶葉不易浸泡，只能熬煮。

桑朵的曾祖在林芝地區(qū)做過背夫，當年他們用牛、騾、馬、驢等馱畜從雅安往拉薩運茶。背運雅安邊茶的報酬，是按竹篾長條計算的，每條16到18斤不等。因邊茶貯存越久價值越高，他們在運輸商隊的茶葉時，也自己囤積一些，在物質饋乏年代還可以將它拿出來當貨幣用?！皬淖嫔蠋状怂闫?，我們家老老少少都喜歡喝茶，沒有一天離得開。我小時候家里很窮，記得老輩子每次喝茶后，茶渣兒都舍不得倒，連枝帶葉給騾馬吃掉?！?/p>

桑朵家三樓的閣樓是個小庫房，堆放著幾條四川雅安產的茶包，這是他找雅安朋友買的內部茶，價格便宜，質量也好。我問他是不是要好幾年才能吃完。他說吃不了那么久，要經常送親戚朋友，還要進貢給寺廟，消耗很快。

桑朵家收藏著大小十多個茶壺，銅制的，陶制的，木制的，玻璃的，應有盡有。茶壺敞口，細頸，圓腹，容量大，熱量不易散失。

窗口邊，他的漂亮妻子納瑪在一旁打酥油茶。半人高的酥油桶是一個木制圓柱體，里面有個箍了金屬圈的木質攪拌棒。酥油茶就是將酥油、茶湯和鹽在木桶中經過攪拌后制作出來的飲料。

納瑪說，在藏區(qū)，日常的酥油茶做法比較簡單，先將磚茶用水熬制成茶汁，再在茶汁里加入酥油和食鹽，倒進竹制或木制的茶桶里，然后用頂端裝著圓形木柄的木棍長時間地上下反復抽拉，目的是讓茶、油和食鹽水乳交融，合而為一，最后再全部倒進鍋里加熱。高級點的酥油茶，會加入各人喜歡的東西比如核桃仁、葡萄干、蜂蜜、雞蛋和牛奶等。酥油含有很高的熱量，茶里含有咖啡因及多種維生素，這樣做出來的酥油茶具有提神、醒腦、御寒和幫助消化的作用。

一句話，藏族人喝茶明顯和內地人不同。

納瑪眨著大眼睛說，她一直想換個電攪拌機制作酥油茶，但爺爺不同意。爺爺固執(zhí)地喜歡用老式酥油桶打制出來的酥油茶的味道。

桑朵年紀輕輕，但他對吃茶頗有心得。他說，在林芝一帶，藏民喝的茶葉有口感茶和體感茶之分，很多茶是口感茶，注重品嘗時的香與味;體感茶不一樣，是讓人的“整個身體”都在吃茶，用的是全株茶，讓茶葉、茶花、茶果、茶梗、紅苔全部參與發(fā)酵。

藏地嗜茶故事

從遙遠的遠古時代起，藏族人的祖先就開始定居于“地球屋脊”青藏高原。他們擁有的只有遠方的雪山、高原的狂風、在短暫夏季發(fā)芽的草原和草原上的牦牛群。除此之外，他們幾乎一無所有。

這些年我經常去藏地采風，注意到藏民對喝茶有特別的儀式感。我不知道這是不是因為“嗜茶”留下的習俗。

2017年夏，在青海省曲馬萊縣一家藏式農家樂，主人聽說我們是從全國十多個城市來采訪三江源國家公園的媒體人，格外客氣，他們微笑著端上幾壺熱氣騰騰的酥油茶，整整齊齊擺放在桌子上，然后逐一敬茶。敬茶時講究主客有序、尊卑有序、長幼有序。他們讓客人用精美的瓷碗，自己用木碗。飲后很快續(xù)上，除非客人以手蓋碗表示不能再飲。我注意到，主人斟茶時并不將茶碗倒?jié)M，而是待客人喝過一口才斟滿，這表示東家大方、不吝嗇的意思。青海媒體朋友笑著告訴我說，茶碗里的茶可不能咕咚咕咚全喝完了，得剩一點，這是對主人家表示尊敬，也祝愿他們財富充足，年年有余。

西藏和西北少數(shù)民族地區(qū)同胞對茶的極大喜好和依賴，是內地人無法想象的。這就是藏族人的“嗜茶行為”。

藏族同胞嗜茶的習俗，應始于1300多年前唐代文成公主進藏之后，當時，文成公主不僅從長安帶去了飲茶的習慣，還帶去了茶葉。

我有茶，你有馬;我需要馬，你需要茶。在相互需要的促使下，唐宋時期，著名的“茶馬互市”便形成了。

那時起，內地與西藏地區(qū)因為茶葉而連接得更加緊密，藏人更是不可一日無茶。

按“茶馬古道”命名者之一、云南大學文學院教授木霽弘的觀點，少數(shù)民族以游牧為生，逐水草而居，大多居住在高寒地區(qū)，處處離不開茶一一招待客人，首先端出來的就是茶;外出旅行，必帶的也是茶;累了，飲幾口熱茶能立即消除疲勞;病了，飲一口濃茶就能解毒去病;用煮過的茶葉喂牲畜，馬吃了長膘快，牛吃了增加奶量。尤其是藏族人平時食用肉、乳較多，喝茶可以解油膩助消化。這使得飲茶成為西北少數(shù)民族最基本的生存需要，形成了“嗜茶”的生活習性，甚至達到“不得茶，則困以病”的程度。明代《滴露漫錄》日“以其腥肉之食，非茶不消，青棵之熱，非茶不解”，說的也是這個意思。

而“茶馬古道”另一命名者、長江學者、北京大學陳保亞教授，更是對此作過解釋：藏族同胞需要茶，就像需要水、空氣、鹽、糧食，這是一個非常奇怪的現(xiàn)象。陳保亞說，遠在唐朝以前，中國很多地方就有飲茶的習俗，但都沒有形成對茶的全民依賴，是什么原因造成藏族對茶的全民依賴？可以設想藏族需要茶是為了提神化食，但其他民族為什么不總是以這樣的方式依賴茶？一定還有更關鍵的原因，這個問題是研究茶馬古道形成的另一個重要問題。很可能存在一種“擇食生存”原則，即有飲茶習俗的藏族更容易在高原生存。

著名歷史地理學家任乃強先生在《康藏史地大綱》里，也曾細數(shù)西蕃人的嗜茶行為：“蕃人嗜茶如命，一日無茶，社會為之不安。往時以馬易之，清代不復市馬，而蕃地貧瘠，缺乏商品，乃不得不轉運印度、伊朗等處奇珍之物及漢商說嗜者，發(fā)之爐城，以兌茶葉。故打箭爐雖山陬小市，而山海各貨咸集，交易之盛，冠于西陲。”打箭爐即康定。年年歲歲，西藏人的社會生活就是這樣“泡”在茶里的。

在那片海拔超過4000米的寒冷高原上，每天，女人們精心烹煮酥油茶，準備迎接黎明的到來。當一家人喝完酥油茶，他們的一天才算正式拉開了帷幕。

茶葉，也在每一天進入西藏民眾的方方面面：作為“貢品”奉給大喇嘛或寺院;作為婚慶贈送的禮品和競技比賽的獎品使用;宗教法事活動中，茶湯加工的酥油茶或清茶作為供品供奉在護法神殿中;敬神煨桑舉行農事活動時，茶也成了必不可少的輔助品，這使得茶在藏族人生活中身價百倍（木霽弘《茶馬古道上的民族文化》，云南民族出版社，2004年）。

唐人李肇所著《唐國史補》里，有一段吐蕃人飲茶的有趣記載。常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：“此為何物？”魯公曰：“滌煩療，所謂茶也。”贊普曰：“我此亦有。”遂命出之，以指曰：“此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此邕湖者?！?p>

這是說，唐德宗建中二年，常魯公奉使入吐蕃議事，一天他在客棧烹茶，烹茶時加入姜、鹽和各種辛香之物以調味。吐蕃贊普十分奇怪，問他煮的是什么茶。而贊普拿出來的茶葉，盡是當時天下的名茶：壽州、舒州者，指安徽的小圍、六安茶;顧渚者，指浙江的紫筍茶;蘄門者，指湖北的黃芽茶;澠湖者，指湖南的銀毫茶;昌明者，指蜀中的綠昌明茶。吐蕃王宮中收藏了這么多大唐名茶，卻不曉得唐之烹茶方法，正好印證了藏文史料中的記載，說當時的茶是被當作珍貴的保健藥被王室收藏，并未成為普通藏族人民生活中的飲料。

李燾《續(xù)資治通鑒長編》一三八卷也記錄了西蕃人的嗜茶行為：“元昊為西蕃所敗，葉勒族叛，黃鼠食稼。天旱，互市久不通，飲無茶，衣帛貴?！闭f西夏統(tǒng)帥李元昊他們跟漢人的茶馬商貿交易，由于天旱一度中斷，他們很不適應，不但沒有茶可喝，連身上穿的衣物都物以稀為貴了。

1206年秋，蒙古大汗成吉思汗率騎兵直指阿里，西藏歸降。成吉思汗去世后，三子窩闊臺繼位。窩闊臺將甘肅、青海及原西夏屬區(qū)封給大汗的二兒子闊端，闊端將藏茶引入蒙軍的營帳，也將藏茶帶到中亞、西亞乃至歐洲。直到今天，從中國內地運去的磚茶，仍然是中西亞最為認同的正品茶。

到了明代，“產茶之地，江南最多，皆無榷法，獨于陜，禁法甚嚴，蓋為市馬故也?！保ā睹魇贰肪砣唬┏⒃谖鞅辈克O茶馬互市之市場，主要集中于甘、青、川地區(qū)。對西域諸國，一方面同其保持聯(lián)系，另一方面對彼此間貿易的物品種類嚴加限制，比如對茶，就嚴禁私市出境，違令者斬。

從博弈到互惠

由于茶葉成了藏族同胞的生活必需品，于是，從唐時起到清末朝廷都以它作為控制西藏地區(qū)的“利刃”。這種區(qū)域封鎖和交易專斷性，使得茶馬互市形成一種長期博弈的局面。

茶馬互市，是古代中原王朝利用茶葉和西北民族地區(qū)，特別是藏族地區(qū)交換馬匹的一種特殊貿易形式，唐朝興起，宋朝發(fā)展，元朝減弱，明朝再度興旺，到清朝乾隆年間終止，歷時一千余年，對于發(fā)展西部民族地區(qū)社會經濟以及推動漢族與西部民族友好關系，均做出了重要貢獻。

但茶馬交易的價格是不一樣的。明朝政府和西藏開通茶馬交易之初，西藏的馬要價極高，比如明朝政府購買一匹中等馬，需要支付1800斤茶;若按明代100斤為現(xiàn)代60公斤（明代1斤約596.82克）的標準計算，1800斤茶的重量高達1噸。和一匹馬的重量比起來，茶要重多了（[韓]尹榮洙《茶馬古道》，（中央廣播電視大學出版社，2015年）。

1923年前后，藏族人開始在察隅、米林、洛隆等海拔1200到2000米的地方種植茶樹。洛隆地區(qū)因氣候適宜，不但茶的產量較高，質量也很好。不過，由于他們對茶的需求量太大，這幾個地方所產之茶杯水車薪，根本不夠用，于是進藏茶葉又走回靠人力牲畜長途跋涉的老路。

到后來，茶葉作為貿易紐帶，越來越形成強大的經濟鏈條。

據(jù)趙爾巽《清史稿·食貨志》（中華書局，1976年）載，清朝中后期，內地茶葉向藏地大量銷售的同時，也帶來其他商品數(shù)量的增加，主要是漢區(qū)大量的生活用品進入了藏區(qū)，并形成各自的名牌，比如成都皇城壩的絲綢、南充的哈達、遂寧的澤布（也稱小布）、內江的糖、金堂的煙、漢源的米、夾江的紙，還有青海的鹽、甘肅的銅器乃至于廣州的百貨等都源源不斷西行入藏。藏族要形成購買力，就必須要開發(fā)自己的土特產，于是導致藏區(qū)的畜產品、毛皮、藥材、山貨、沙丁，變成了有交換價值的商品并向漢族地區(qū)銷售，這樣，就導致了藏族地區(qū)和漢族地區(qū)的大量物品，根據(jù)市場需求形成持續(xù)性的需求和交換。

無論如何，這種因“茶馬互市”形成的茶馬古道，也構成了世界歷史上影響最為深遠的遠征古道之一。千百年來，一代一代馬幫背夫，跋山涉水，前赴后繼，穿越橫斷山腹地，促成了漢藏等多民族之間的文化交流。