梁婷

2019年3月25日，馬旭和顏學(xué)庸在位于武漢市黃陂區(qū)的自家小院外合影。

6月29日，老兵馬旭回到了闊別多年的家鄉(xiāng)——黑龍江省木蘭縣，第二天為父老鄉(xiāng)親做了一場(chǎng)報(bào)告。作為“感動(dòng)中國人物”，馬旭由于為家鄉(xiāng)捐款1000萬元而聞名全國，以她沒想到的速度被越來越多的人認(rèn)識(shí)。其實(shí)在這件事之前，她已經(jīng)在軍隊(duì)里小有名氣了。參加革命、高齡跳傘、搞科學(xué)研究……她的事跡多次被軍事報(bào)刊報(bào)道。

今年2月18日，在燈光閃爍的央視演播大廳里，馬旭與愛人顏學(xué)庸從兩個(gè)少年手中接過了“感動(dòng)中國”2018年度人物的獎(jiǎng)杯。寫給她的頒獎(jiǎng)詞是：“少小離家，鄉(xiāng)音無改，曾經(jīng)勇冠巾幗，如今再讓世人驚嘆，以點(diǎn)滴積蓄匯成大河，灌溉一世鄉(xiāng)愁。你畢生節(jié)儉，只為一次奢侈，耐得清貧，守得心靈的高貴?！?/p>

回到武漢后，馬旭和顏學(xué)庸到街上買菜，都有三三兩兩的人聚上來，“我在電視上看到過你們，你們捐了1000萬元”。隨榮譽(yù)一起涌來的，還有各地來訪的人、不間斷的節(jié)目邀約、各單位的講座分享會(huì)。最多的一天，家里來了幾十個(gè)人。他們二人適應(yīng)著榮譽(yù)下的生活。

兩個(gè)沒想到

4月19日下午兩點(diǎn)，馬旭側(cè)臥在干休所休息室的單人床上，雙腿蜷著，頭枕著右胳膊，眼睛半睜，86歲的她累了。這天她和老伴的日程中有一個(gè)電視節(jié)目的錄制、一個(gè)講座活動(dòng)。他們惦記著這些事，凌晨4點(diǎn)30分就醒了，穿上部隊(duì)發(fā)的衣服，坐在門口等工作人員來接。

他們的住處黃陂距離市區(qū)50多公里，車程要兩個(gè)多小時(shí)。到了錄制現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)快10點(diǎn)了。馬旭能做的準(zhǔn)備就是攥緊一個(gè)黃色的橫格本，里面記錄了她過去的經(jīng)歷，在節(jié)目錄制前，再認(rèn)真看看，免得忘記要講什么。

午休只有十余分鐘。督察大隊(duì)、環(huán)科院的道德講堂活動(dòng)下午2點(diǎn)30分開始，之前有一輛車來干休所接兩位老人家。

“來了，老兩口！”一到會(huì)場(chǎng)，200多人嘈雜起來，眾人熱烈的目光集中到推門而入的馬旭、顏學(xué)庸身上。掌聲如踩著鼓點(diǎn)，自成節(jié)奏。主持人簡(jiǎn)短的介紹后，播放了那段感動(dòng)中國的頒獎(jiǎng)視頻短片。掌聲中兩位老人走上臺(tái)，分享人生點(diǎn)滴。

這樣的場(chǎng)合，幾個(gè)月來夫婦倆已經(jīng)習(xí)慣了，可當(dāng)初決定捐款的時(shí)候，他們是萬萬沒想到后面這些事情的。

結(jié)束了一天的奔波，顏學(xué)庸坐在黃陂的家里，搓了搓手，向《環(huán)球人物》記者講起了他的“兩個(gè)沒想到”。

第一個(gè)沒想到是銀行轉(zhuǎn)賬的復(fù)雜。2018年9月13日，上午8點(diǎn)左右，老兩口到了銀行，以為捐款轉(zhuǎn)賬不過是一會(huì)兒的時(shí)間，況且身邊還有工作人員的陪同。一直到下午5點(diǎn)，他們才完成300萬元的轉(zhuǎn)賬，中間還驚動(dòng)了警察——銀行工作人員擔(dān)心老人是被詐騙，報(bào)了警。

第二個(gè)沒想到是捐款之后的生活改變。榮譽(yù)紛至沓來，他們?cè)诖撕蟀肽觊g，接連被授予哈爾濱市“冰城楷?！?、武漢市“時(shí)代楷模——武漢精神踐行者”、中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國人物”。他們把證書、獎(jiǎng)牌安置在行李箱里，放在搞研究的閱讀室中。顏學(xué)庸說他們感恩這些榮譽(yù)，只是后續(xù)紛擾之事，都在意料之外。有人來借錢，有人來認(rèn)親，甚至有人來談合作……

顏學(xué)庸說，大家掛念他們，有人不辭辛苦來探望，他很感謝，可也有一些目的不純的人讓他實(shí)在無奈。經(jīng)歷過槍林彈雨，老兩口相信這些事情會(huì)很快過去，熱度消失之后，一切都會(huì)恢復(fù)原狀。

一生敢為人先

馬旭、顏學(xué)庸同歲，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，見證了國家過去幾十年的變化，那些歷史課本上的知識(shí)點(diǎn)，就是他們的生活。

2019年5月31日，馬旭和顏學(xué)庸參加湖北省2019年征兵啟動(dòng)儀式暨新聞發(fā)布會(huì)。

馬旭1933年出生在黑龍江木蘭縣。她對(duì)記者回憶，小時(shí)候家窮，秋收時(shí)節(jié)，母親到地里撿地主家收割后漏下的玉米、土豆糊口;有時(shí)在家里點(diǎn)個(gè)煤油燈，給人唱大鼓書，門口放一個(gè)盤子，聽的人愿意給多少就放多少。母親當(dāng)年的唱詞，馬旭現(xiàn)在還能隨口唱出。面對(duì)記者，她坐在沙發(fā)上，挺起腰板，頭微微轉(zhuǎn)動(dòng)：“三郎馬踩入泥漿，五郎他怕死當(dāng)了和尚……”她佩服唱詞里的英雄，“可能是小時(shí)候聽的這些愛國故事影響了我的人生”。

1947年，木蘭縣已經(jīng)解放，在村長(zhǎng)的建議下，馬旭被母親送到部隊(duì)，進(jìn)入東北軍政大學(xué)學(xué)醫(yī)。臨行前，母親給她揣了家里僅有的一塊大洋，這錢她一直留著沒舍得花。

參軍7年后，馬旭被保送至第四軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配至武漢軍區(qū)總醫(yī)院。后來她又主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)往前線野戰(zhàn)部隊(duì)，1958年成為中國人民解放軍步兵45師衛(wèi)生營(yíng)的一名軍醫(yī)。

1961年，中央軍委以45師為主體，組建了中國人民解放軍空降兵。馬旭最初負(fù)責(zé)跳傘訓(xùn)練的后勤保障工作，漸漸地，她有了加入空降兵隊(duì)伍的念頭，“我覺得別人能做到的我也能做到”。

當(dāng)傘兵哪有那么容易——背上25公斤重的主備兩個(gè)降落傘，經(jīng)過三道檢查線，候機(jī)、登機(jī)、空中運(yùn)輸，最終跳傘離機(jī)，一個(gè)架次投放差不多要1小時(shí)。如果傘兵體重不夠，落地安全都難以保障，一旦空降時(shí)遇到上升氣流，很可能落到著陸場(chǎng)之外。那時(shí)馬旭身高只有1.53米，體重僅35公斤，自身?xiàng)l件遠(yuǎn)不能達(dá)到訓(xùn)練要求，因此她的第一次申請(qǐng)被拒絕了。

為了能當(dāng)上傘兵，馬旭在宿舍地面上挖了一個(gè)坑，墊上沙子，把椅子摞到桌子上。她每天晚上練習(xí)，從椅子上跳進(jìn)沙坑里，上上下下500多次，保證落地的準(zhǔn)確。蒼天不負(fù)苦心人，馬旭憑著堅(jiān)韌和執(zhí)著，終于如愿成為新中國空降兵部隊(duì)首批女傘兵的一員。

“第一次跳傘是在1962年，傘包沉得很，但從背起來那一刻，我就很興奮?！睆某鰴C(jī)艙門到落地大概持續(xù)了4分鐘。馬旭說，關(guān)于生死的問題當(dāng)時(shí)沒考慮，就是按照教員的指示完成任務(wù)，不斷思考下一步怎么做，“跳下去之后，身體就像斷了線的風(fēng)箏，忽上忽下的”。穩(wěn)穩(wěn)落地后，她開心地原地蹦了兩下。

顏學(xué)庸是上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的人?！爱?dāng)時(shí)聽說美國飛機(jī)炸朝鮮的房子，還侵犯我們的領(lǐng)空，很生氣啊，抗美援朝，走！”說這話時(shí)，他和《環(huán)球人物》記者正走在45師的大院里，不遠(yuǎn)處是黃繼光紀(jì)念館。

1950年，顏學(xué)庸和一批十七八歲的年輕人，從重慶坐船過三峽到武漢，坐專列前往鴨綠江邊。他負(fù)責(zé)后勤，背著槍械、炸藥、子彈、糧食，運(yùn)送到前線。一旦美軍偵察發(fā)現(xiàn)了他們，就派飛機(jī)來投炸彈?！按蛩缹?duì)方一個(gè)人，我們要付出4個(gè)人的代價(jià)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，顏學(xué)庸隨部隊(duì)駐扎在河南駐馬店，后來到了武漢。1963年，他與馬旭結(jié)為夫妻。結(jié)婚時(shí)，兩人都是30歲，是部隊(duì)的“大齡青年”，經(jīng)政委介紹成婚，并沒有什么驚心動(dòng)魄的愛情故事?；槎Y簡(jiǎn)單，來了幾個(gè)同事，買了一包瓜子，就算是辦席了。

馬旭的勤奮刻苦，一直讓顏學(xué)庸佩服。兩人的科研成果也非常豐富：1989年，他們研制出的“充氣護(hù)踝”獲得國家發(fā)明專利;經(jīng)過多次高原跳傘訓(xùn)練，他們又研制出“單兵高原供養(yǎng)背心”，在1996年獲得國家發(fā)明專利。幾十年間，夫妻二人在軍內(nèi)外眾多報(bào)刊發(fā)表了數(shù)十篇文章，還撰寫了《空降兵生理病理學(xué)》《空降兵體能訓(xùn)練依據(jù)》等著作。1997年8月，空降兵某軍政治部專門發(fā)文，授予二老“科研老兵”的稱號(hào)。

走過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，夫婦二人對(duì)很多事都看淡了。捐款后，對(duì)于一些說他們出風(fēng)頭的評(píng)價(jià)，他們不甚在意，顏學(xué)庸更愿意用“敢為人先”來解讀這么多年他們一起做的事，馬旭也說這是一種不斷攀登的信念。2015年10月，他們一起參加了在湖南衡南舉辦的滑翔傘活動(dòng)，當(dāng)時(shí)82歲的馬旭在教練協(xié)助下挑戰(zhàn)了滑翔傘。降落后，她興致勃勃地說：“90歲，我還要來挑戰(zhàn)?！?p>

馬旭的家，陳設(shè)簡(jiǎn)陋，除了一屋子書和報(bào)紙，沒有一件氣派的家具。

“沒有國就沒有家”

很多人說捐款1000萬元讓兩位老人傾其所有，顏學(xué)庸不這么看。他覺得自己生活得很好——兩人都有退休工資，基本生活有部隊(duì)保障。他們游歷過日本、美國、俄羅斯等國家，也走過國內(nèi)大多數(shù)省份，最后發(fā)現(xiàn)還是喜歡黃陂的生活，“金窩、銀窩，不如自己的狗窩”。

老兩口日常生活非常節(jié)儉。屋子里沒有像樣的家具，書架是部隊(duì)早些年放槍的架子，后來被棄用，馬旭收了回來。沙發(fā)、床、桌子都已老舊、泛黑，接縫處還裹著膠帶。一根木棍搭在兩個(gè)柜子之間便是衣架，部隊(duì)發(fā)的迷彩服掛在上面，他們已經(jīng)很多年沒買新衣服了。用了10多年的紅色翻蓋手機(jī)已經(jīng)磨損褪色。飲食更是簡(jiǎn)單：水煮土豆配咸雞蛋、掛面加青菜、大米粥、小米粥。鍋碗瓢盆就掛在院子里的樹枝上，曬著消毒。馬旭每次買土豆都買一麻袋，不過幾十元。后來價(jià)格漲了20元，她糾結(jié)了好久：“怎么就漲價(jià)了？上次還是50塊?！?/p>

1000萬元就是這么攢下來的。多年前，他們?cè)谖錆h金銀湖買了一套商品房，本想開衛(wèi)生所，后來才發(fā)現(xiàn)，在高樓大廈的都市里，大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)越來越受歡迎，衛(wèi)生所已經(jīng)漸漸淡出人們的生活了。于是他們賣掉了房子，拿到一筆“巨款”——400萬元。這筆錢加上多年積攢的退休金、科研專利費(fèi)、銀行儲(chǔ)蓄利息，也是一筆可觀的資金。兩位老人因此萌生了捐贈(zèng)的念頭。顏學(xué)庸說，1000萬元對(duì)于他們來說沒有什么用處，“生不帶來，死不帶走，捐了能有一點(diǎn)用處就很好”。他們最終決定把這筆錢捐給孩子?！昂⒆邮亲鎳奈磥?，只有孩子得到更好的教育，家鄉(xiāng)才有未來。”馬旭說。她仔細(xì)對(duì)比家鄉(xiāng)黑龍江木蘭縣和武漢黃陂區(qū)的教育資源，發(fā)現(xiàn)差距太大，黃陂區(qū)中小學(xué)校條件很好，木蘭縣卻差很多。

最初，兩人想用這筆錢建學(xué)校，但考慮到成本問題，沒能實(shí)現(xiàn)。木蘭縣政府最終決定建設(shè)一個(gè)公共場(chǎng)館。目前，1000萬元已經(jīng)投入到“馬旭文博藝術(shù)中心”的建設(shè)中，將用于開展教育、文化活動(dòng)。她在東北淪陷后出生長(zhǎng)大，深知失去國家庇護(hù)的生活有多么艱難，在幾次分享會(huì)上，她都提到年輕人要明白國家之于個(gè)人的意義，“沒有國就沒有家”。

黃陂的小家幽深僻靜，他們?cè)谶@兒生活了60多年，無兒無女。顏學(xué)庸承擔(dān)著大部分家務(wù)，一日三餐也由他掌勺。馬旭的腳受過傷，她的鞋要用海綿墊厚，不便長(zhǎng)時(shí)間走動(dòng)。兩人出門時(shí)，顏學(xué)庸習(xí)慣性地端起胳膊，讓馬旭雙手掛在他的胳膊肘上，小步挪動(dòng)。幾公里之外是當(dāng)?shù)氐睦夏甏髮W(xué)，每周二、三，他會(huì)推著自行車，載著馬旭去鍛煉身體、學(xué)習(xí)電腦、學(xué)用智能手機(jī)，偶爾還會(huì)在電腦上打撲克，但最近太忙，已經(jīng)很久沒去學(xué)習(xí)了，電腦知識(shí)都快忘了。

顏學(xué)庸常感嘆：“現(xiàn)在的日子以前都不敢想?！边@里白天有鳥叫聲，夜晚又很靜謐，掛在天上的月亮是黑夜中稀有的光源。小院里栽滿樹苗，兩棵橘子樹相伴生長(zhǎng);栗子樹、蘋果樹、李子樹、枇杷樹交錯(cuò)，到了季節(jié)會(huì)結(jié)滿果實(shí);桂花樹已經(jīng)冒出了花骨朵。他們用鐵絲網(wǎng)圍了一個(gè)約4平方米的菜地，長(zhǎng)著綠油油的生菜。“我們自給自足，還不錯(cuò)的。”二老都說自己內(nèi)心富足，他們生活的哲學(xué)就是知足，“把大事化小，讓小事過去”。

馬 旭

1933年出生于黑龍江木蘭縣，現(xiàn)居湖北武漢。1947年參加革命，后成為中國空降兵的一員。2019年初，因與丈夫顏學(xué)庸向黑龍江木蘭縣捐款1000萬元，被評(píng)為感動(dòng)中國2018年度人物。