一

經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了?；璋档穆窡魟倓偭亮?。這燈是慢慢亮起來(lái)的，最初幾乎是幾根細(xì)細(xì)亮著的燈絲，一瞬一瞬地變化，到最后竟然是雪白的亮。這亮，因深秋的緣故，愈亮就顯得愈涼。燈下，人的灰黑影子，也是涼的，近乎冷的涼。

這會(huì)兒，菜市場(chǎng)的熱鬧早已經(jīng)過(guò)去了。

最熱鬧的是早上，裝載著各地蔬菜的大卡車(chē)凌晨?jī)扇c(diǎn)、三四點(diǎn)就到了，開(kāi)車(chē)的司機(jī)把車(chē)停在路邊，要呼呼地睡上幾個(gè)小時(shí)，天才蒙蒙亮了。早市的交易開(kāi)始了，硬撅撅的篷布掀下去，菜，一捆一捆下去，一箱子一箱子下去，車(chē)很快就空了。然后是各樣的車(chē)，拉了菜，走向下面的市縣，也有些進(jìn)了菜市場(chǎng)，等著當(dāng)?shù)氐男∨l(fā)商。也有的小批發(fā)商，拉上菜，直接就進(jìn)了城。這熱鬧，要一直延續(xù)到午后。

下午三四點(diǎn)鐘，菜市場(chǎng)開(kāi)始安靜下來(lái)。幾乎沒(méi)有進(jìn)出的車(chē)了，即便是有，也只是稀稀拉拉的幾輛。有的是人，住在附近來(lái)買(mǎi)菜的人。批發(fā)市場(chǎng)的菜販子，本來(lái)不肯零售的，因了生意的不好做，三斤五斤的菜也在零售了。也有的人，住得稍遠(yuǎn)，為著便宜，騎著自行車(chē)，會(huì)一次買(mǎi)上一大筐菜，六七十斤以至上百斤，回去跟幾家鄰居分。這樣買(mǎi)菜，能便宜一半。這樣買(mǎi)菜的人，多是四五十歲的閑人。近處

人鄰

祖籍河南洛陽(yáng)，出版有詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》，藝術(shù)評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等?，F(xiàn)居蘭州。的大媽大伯，買(mǎi)菜就挑，不急，滿(mǎn)市場(chǎng)溜達(dá)，似乎只是看看。時(shí)間晚了，才買(mǎi)上兩三樣菜，每樣一兩斤。上班一族，沒(méi)時(shí)間來(lái)這里閑逛。近六點(diǎn)的時(shí)候，這里就很少有買(mǎi)菜的人了。

下午暖和的時(shí)候，也有撿菜的人，多是四五十歲、六七十歲的人，也多是女人。提著一只舊布兜子，菜販子不要的菜，隨手丟在那里，在里面挑揀，總能撿出一些可以吃的。也有的時(shí)候，可以撿到很多。一筐菜里少半壞了，販菜的人懶怠挑揀，就整筐丟棄了。遇上這樣的，撿菜的人就無(wú)奈，不要了可惜，拿又拿不動(dòng)，裝滿(mǎn)了布兜子，猶豫半天，戀戀不舍走了。

撿菜的女人，也有極老了的。曾見(jiàn)一個(gè)老嫗，八十多歲了，塑料袋里提著撿來(lái)的四五個(gè)胡蘿卜，哎喲哎喲走著，嘴里說(shuō)著：走不動(dòng)了，走不動(dòng)了。

遇上撿菜的女人，尤其年歲大的，立在卸菜的卡車(chē)一邊癡癡地看，好心的菜販子有時(shí)候不會(huì)說(shuō)什么，順手給幾棵菜。有時(shí)候給了，說(shuō)，趕快回去吧。兒女真不像話(huà)。這么大年紀(jì)了。

下午五點(diǎn)多的時(shí)候，店家忙了一天，歇著的歇著，抽煙的抽煙，也有的開(kāi)始清理剩下的菜，裝筐的裝筐，歸置到店里，第二天再賣(mài)。不好的菜，一堆一堆賤賣(mài)，或是直接扔掉不要了。這時(shí)候，也會(huì)有一些人專(zhuān)門(mén)來(lái)這里買(mǎi)菜。這些人買(mǎi)菜，不是十斤八斤，而是幾十斤，甚至上百斤地買(mǎi)。這些菜不是自家吃的，是弄到菜市場(chǎng)外面，晚上賣(mài)的。也有的菜，是撿的。

晚上七點(diǎn)以后，吃了晚飯的人出來(lái)散步了。一邊散步，一邊到這兒看看有沒(méi)有要買(mǎi)的便宜菜。這會(huì)兒，菜市場(chǎng)外面的路邊，排洪溝上的小橋，橋的兩頭，會(huì)有一二十個(gè)賣(mài)菜的人。賣(mài)菜的人，多是老人，六七十歲的，有男有女，女的要多一些。這些人大多住在附近。也有的，可能住得稍稍遠(yuǎn)，也多是家境困頓的人，賣(mài)幾個(gè)錢(qián)補(bǔ)貼家用。也有的人，兒女不濟(jì)，賣(mài)了錢(qián)養(yǎng)活自己。

這菜也實(shí)在是便宜，本來(lái)要賣(mài)七八塊的，這里兩塊錢(qián)就能買(mǎi)。我路過(guò)的時(shí)候，看到合適的菜，也會(huì)買(mǎi)上一些。雖然不夠新鮮，可是便宜。尤其土豆、洋蔥、胡蘿卜、白菜之類(lèi)，放到明天后天，也都跟現(xiàn)買(mǎi)的差不多。

賣(mài)菜的大媽大伯，衣衫鞋子上滿(mǎn)是土，臉上也不干凈，笨拙地蹲在那里，分著一堆一堆的菜。他們并不大聲叫賣(mài)，也許是習(xí)慣，只是在有人問(wèn)起的時(shí)候，才說(shuō)，一塊或是兩塊一堆。人說(shuō)，這一堆不好，就從袋子或是紙箱里再抓出一些，另外碼一堆。人說(shuō)，再加一點(diǎn)，多也不會(huì)拒絕，只是不吭聲地從另一堆里拿過(guò)來(lái)一些，加在這一堆里。得了便宜的人，不言語(yǔ)，往地上丟一兩塊錢(qián)，拿了菜就走了。賣(mài)菜的人也不計(jì)較，低著頭，接著一堆一堆地?cái)[著菜。反正這些菜來(lái)得便宜，隨便賣(mài)幾個(gè)錢(qián)就是了。這菜放到明天，就不好賣(mài)了，多多少少，也就無(wú)所謂。明天呢，還有明天的菜呢。

賣(mài)菜的大媽大伯們，多有隨和的，但也有不依的，倔的。顧客不能隨意拿，哪些就是哪些，不能隨意拿來(lái)拿去的。遇上這樣的，貪便宜買(mǎi)菜的人就不高興了，嘟囔著，也有的罵罵咧咧。賣(mài)菜的人有不理的，也有不愿意的，話(huà)就接上了。兩邊的話(huà)，漸漸就很難聽(tīng)。很難聽(tīng)的時(shí)候，就有人拉架了。

六七十歲年紀(jì)的人，這時(shí)間是該在家里歇息的。晚飯罷了，碗碟洗干凈了，茶沏上了，電視打開(kāi)，或是看看報(bào)紙雜志，帶帶孫子，出門(mén)遛遛彎，卻還要為了生計(jì)操勞，是有點(diǎn)悲哀的吧。我居住的雁灘這邊，有些地段該是住了不少這樣的人。偶爾看到那樣的窄窄小院，院門(mén)虛掩，我會(huì)進(jìn)去看看。也有時(shí)候院子里有人，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，問(wèn)，干什么？不干什么。看看。有什么看的！那話(huà)里就有些怨氣。那樣的小院里，大多胡亂堆著雜物、垃圾，到處是不好聞的、很難說(shuō)清楚的氣味。

這些賣(mài)菜的人，他們要賣(mài)到幾點(diǎn)？晚上七點(diǎn)多了。賣(mài)到九點(diǎn)？十點(diǎn)？夏天還無(wú)所謂，但現(xiàn)在是深秋，近乎冬天了。冷，凄涼涼的冷，尤其是十點(diǎn)以后，是有些凄涼的冷的。

晚上十一點(diǎn)的時(shí)候，我也曾走過(guò)菜市場(chǎng)，那些賣(mài)菜的老人一律不見(jiàn)了。他們?nèi)チ四膬?？那些蹬三輪?chē)的，冷清清地一個(gè)人蹬著回去了，冷清清地回到屋子里，爐火懨懨的屋子里。肚子，也有點(diǎn)餓了。暖水瓶里，不知道有沒(méi)有開(kāi)水。即便是有，也該是涼的了。

沒(méi)有蹬三輪的，剩下的不多的菜，舍不得棄了，裝在編織袋里，背著，回家了。

家，遠(yuǎn)，還是近呢？

二

菜市場(chǎng)朝向馬路的一邊，有的店家，七點(diǎn)多還開(kāi)著門(mén)。

一只狗在門(mén)前跑來(lái)跑去。一會(huì)兒，又有兩只狗跑來(lái)。一會(huì)兒，跑遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了。沒(méi)有這些狗的嬉鬧、吠叫，傍晚是少一點(diǎn)生氣的。

這一溜臨街的，是賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)鴿子的，賣(mài)雞賣(mài)雞蛋的，也有賣(mài)百合的。前幾天，在一家買(mǎi)雞蛋，賣(mài)雞蛋的小伙子悶聲說(shuō)：五塊！雞蛋漲價(jià)了。五塊？不貴呀。五塊還不貴？小伙子驚訝。五塊錢(qián)能做些什么呢？我心想。

賣(mài)魚(yú)的幾家，門(mén)前一律濕漉漉的。幸虧不是冬天，會(huì)結(jié)冰滑倒人的。盛魚(yú)的大水盆里，滿(mǎn)是逼人的腥氣。似乎愈是人工飼養(yǎng)的魚(yú)，鯉魚(yú)草魚(yú)，愈是腥氣重。一盆子魚(yú)快賣(mài)完了，余下的幾條，店家隨手撈在別的盆子里，這一盆腥氣的水就隨手倒在門(mén)口地上。

賣(mài)了一天的魚(yú)。許多顧客要求殺魚(yú)，店家就將魚(yú)殺了，去了腸肚，刮去了鱗片。腸肚，給四處跑著的流浪狗吃了。魚(yú)鱗就撒在地上，晶亮亮的，可那氣息是冷的。過(guò)一會(huì)兒，魚(yú)鱗干了，不透明了，變成灰白色，卷卷的，倦倦的，有些厭惡的灰白。滿(mǎn)地這樣的干了的魚(yú)鱗，叫人走過(guò)去，要遲疑一下。似乎這魚(yú)鱗是不能踩的;踩了，魚(yú)鱗會(huì)痛。

賣(mài)魚(yú)的店家，殺魚(yú)的多是女人。大約這算是省力氣的活兒。女人殺魚(yú)，撈一條魚(yú)出來(lái)，用一根方形的木條往魚(yú)頭上砸?guī)紫?，魚(yú)就昏了過(guò)去。木條上還裹著帶刺的鐵皮，用帶刺的那個(gè)面“唰唰”幾下，魚(yú)鱗就刮了下來(lái)。女人再拿一把刀，切在魚(yú)鰓處，刀子一切一轉(zhuǎn)，魚(yú)鰓就弄出來(lái)了。接著，是清理腸肚。往往是女人力氣小了，清理腸肚的時(shí)候，魚(yú)就醒了，身子扭著。女人不吭聲，用手里的刀背再往魚(yú)頭上砸?guī)紫?，魚(yú)就又不動(dòng)了。女人清水洗一下魚(yú)，把魚(yú)裝在厚厚的黑色塑料袋里，交給了顧客。做完這些，女人洗干凈手上的血，坐在一邊，愣一會(huì)兒，似乎想些什么，又醒了一樣。一會(huì)兒，從哪兒掏出個(gè)小鏡子照照，理一下亂了的頭發(fā)，抿抿嘴，也竟然有幾分嫵媚。

賣(mài)雞的，籠子里的雞還不少。一只只縮著脖子，不出聲，偶爾一只，咯咯，咯咯，低頭在籠子里啄啄，吃了點(diǎn)什么。也有的臥在籠子里，睡著了一樣。不知道那些雞，白天看著同伴給捉了出去，幾乎就是當(dāng)著它們的面，被一刀割斷了喉嚨，瀝了血，扔在盛滿(mǎn)了腥臭熱水的大桶里燙毛，然后又扔在撲棱撲棱轉(zhuǎn)著的煺毛的機(jī)器里，那些雞會(huì)怎么想。不能接受的是，它們還是無(wú)所謂地吃，無(wú)所謂地咯咯幾聲。這些雞，若是因此而絕食，而死，人會(huì)怎么想呢？人是會(huì)害怕的吧？可是雞，不會(huì)這么想。

賣(mài)鴿子的，殘忍。鴿子太好看了，太乖了。不管是白色的，灰色的，花的，人挑了，店家抓出來(lái)，順手一擰腦袋，鴿子就死了。鴿子死了，身子軟軟的，還熱著。要好半天才會(huì)涼了。鴿子，血熱。據(jù)說(shuō)，殺鴿子不用放血。血補(bǔ)。

還有鵪鶉?？磻T了八大山人筆下的鵪鶉，孤傲的樣子，一切都不屑一顧。菜市場(chǎng)的鵪鶉卻叫人難過(guò)。太過(guò)密集飼養(yǎng)的緣故，鵪鶉的毛多數(shù)脫去了，半裸著，有點(diǎn)猥瑣的樣子。鵪鶉不用殺，店家用一把小剪子，直接把頭剪下來(lái)?？┲ǎ粋€(gè);咯吱，一個(gè)。

這“咯吱”的，也多是女人。男人，似乎不屑做這個(gè)。

三

菜市場(chǎng)里，有一條小路可以回家。我經(jīng)常從那兒穿過(guò)去。

晚上七點(diǎn)多了，里面賣(mài)雜貨的店，有一些還開(kāi)著。這一溜多是賣(mài)醬醋，辣椒花椒木耳金針菇花生米之類(lèi)。路過(guò)一家，想起家里沒(méi)有花生米了，問(wèn)，說(shuō)是六元一斤?；卣f(shuō)，便宜一點(diǎn)。其實(shí)也不知道花生賣(mài)什么價(jià)錢(qián)。店家說(shuō)，五塊五。好。

買(mǎi)了一斤。加鹽、花椒、八角，煮來(lái)好吃。煮著吃的五香花生米，要大一些，筷子好夾，也好看。炒著吃的，要小一些，皮色紅一些的，油大，香一些。皮色紅的這一種，據(jù)說(shuō)可以補(bǔ)充血小板。

見(jiàn)豆腐乳，“王致和”的，買(mǎi)一瓶。

“老干媽”，想起夾饃饃的味道，也買(mǎi)一瓶。

賣(mài)東西的小伙子，二十出頭，懶怠的樣子，賣(mài)不賣(mài)都隨便的樣子。買(mǎi)花生米的時(shí)候，小伙子就懶洋洋的，也許是忙了一天了，有點(diǎn)累，也有點(diǎn)煩。小伙子用鐵皮的撮子，隨手一撮，一斤過(guò)了一點(diǎn)，卻又似乎忽地有了點(diǎn)精神，精細(xì)地用手抓出一些，又謹(jǐn)慎地落下幾顆，直到稱(chēng)合適了。

豆腐乳，也是這樣。穿著深藍(lán)色長(zhǎng)褂子的小伙子，慢騰騰地探身過(guò)去，貨架下面堆著一些白天擺在外面的貨物，小伙子有些夠不著豆腐乳的瓶子，他又懶得踩了貨物上去，就使勁探著身子，夠，夠不著，就再使勁伸胳膊，終于勉強(qiáng)用手指碰到那瓶豆腐乳。指尖撥轉(zhuǎn)了半天，才拿了下來(lái)。

買(mǎi)“老干媽”的時(shí)候，小伙子又有點(diǎn)不耐煩?？梢琅f是一聲不吭。不知道他是老板的孩子，親戚，還是店里雇的伙計(jì)，他的態(tài)度看不出來(lái)。只是無(wú)奈一樣，人說(shuō)買(mǎi)，他只得去拿。這一行也許真是煩人的，一整天就待在店里，聞著醬油醋辣椒面的味道，小伙子一身的勁，就這么慢慢熬散了熬沒(méi)了。

買(mǎi)了這幾樣?xùn)|西，跟小伙子要塑料袋，他隨意托出來(lái)一個(gè)。看了看，太薄，不夠結(jié)實(shí)，再問(wèn)他要，竟然聽(tīng)不見(jiàn)一樣進(jìn)去了。只得作罷。出門(mén)，我走出十幾步，小伙子才又出來(lái)，一一扣上門(mén)口擺著的一排雜貨箱子，上了鎖，又進(jìn)去了。

小伙子心里想什么呢？也許他心里會(huì)暗暗罵幾句什么，也許，已經(jīng)麻木了。這一生，也就這樣吧。

四

晚上七點(diǎn)多了，可是大多店家還沒(méi)有急著吃晚飯。

七點(diǎn)多了，為什么不吃晚飯呢？不餓嗎？

該收的菜蔬之類(lèi)，都收了進(jìn)去。有的店家，后面就是倉(cāng)庫(kù)，里面黑咕隆咚的。門(mén)口，男人女人仍在往里面搬東西。

門(mén)口的菜，若是芹菜，外面的老桿子一律剝?nèi)ァＲ焕?，扎得緊緊的，等著明天的貨主。青筍，也是將外面的大葉子一律去了，依舊捆緊了。有些繩子捆得緊，叫人覺(jué)出芹菜青筍的疼痛。繩子勒得那么緊，怎么會(huì)沒(méi)有感覺(jué)呢。

白菜，也碼放得整整齊齊。有意思的是大白蘿卜，透明的大塑料袋，每袋七八十斤。蘿卜鼓愣愣的，活著一樣給憋在里面，叫人覺(jué)得胖大的白蘿卜會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。

經(jīng)過(guò)賣(mài)大蔥和蒜苗的店鋪，撲面而來(lái)的蔥蒜味道，令人不及掩鼻。

也有還沒(méi)有收拾進(jìn)去的蓮藕，滿(mǎn)是黑泥，半泡在大塑料盆里。似乎是有小小的人，露著胳膊和腿暗暗埋伏在泥塘里。半節(jié)半節(jié)的藕，隱約有孔露出來(lái)，似人的鼻孔，也似沾了泥的小眼睛。

大一些的店鋪外面，擺著一些小攤子，簡(jiǎn)單幾塊板子一支，就是賣(mài)東西的臺(tái)子。這樣的臺(tái)子上，東西簡(jiǎn)單，不過(guò)是豆芽、豆腐、豬血、鴨血，發(fā)好的海帶寬粉之類(lèi)。女人都戴了套袖，前半截濕著，顯得油乎乎的濕泠。

這會(huì)兒，幾乎已經(jīng)沒(méi)有顧客了，東西也已經(jīng)賣(mài)得差不多了，女人們就把剩下的東西一塑料袋一塑料袋裝起來(lái)，除了留著今晚自己吃的，多出來(lái)的半賣(mài)半送，偶爾有余下的，會(huì)強(qiáng)塞到一邊賣(mài)雜貨的人家手里。人家推辭，就說(shuō)，不值啥！不值啥！這樣的女人，大多健壯，潑辣，說(shuō)話(huà)爽快。即便是打情罵俏，也風(fēng)風(fēng)火火，透著熱辣。

還開(kāi)著的店門(mén)，里面燈火通明的，大多有孩子伏在柜臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)。也有的，買(mǎi)了小桌子，大多很矮，孩子幾乎是多半個(gè)身子伏在上面。人近前看看孩子在寫(xiě)什么，孩子就不好意思地用手捂起來(lái)。若是女孩子，就害羞，低下頭，又忽地把寫(xiě)了半截的作業(yè)本收到桌子底下。

這樣的店鋪，看起來(lái)最好，溫暖暖的，有一個(gè)孩子在寫(xiě)作業(yè)，真好。有孩子在長(zhǎng)大，真好。

賣(mài)肉的鋪?zhàn)?，早早關(guān)了門(mén)。經(jīng)過(guò)的時(shí)候，雖然冷了，鼻息間還是能嗅到血腥的氣息。冷冷的血腥氣息，似乎是有些硬的，暗暗地刺過(guò)來(lái)，雖然無(wú)形，卻怎么都叫人覺(jué)得這氣息是有些硬的。這會(huì)兒，若是能看到鋪?zhàn)永锩?，看到這家剁肉的木墩子，剁肉的殘?jiān)€在上面，碎碎的白骨渣子，隱約的肉絲，暗暗的光線(xiàn)里，是陰森森的吧。

仔細(xì)聽(tīng)，冰柜嗡嗡響著，那些余下的大塊的豬肉，已經(jīng)開(kāi)始凍住了。豬肉一次次凍住，第二天又漸漸開(kāi)解，賣(mài)不完的復(fù)又凍上，那些豬的殘塊不冷嗎？

漸漸開(kāi)解的肉塊，沉重鋒利的剁刀咔嚓下去，竟然是容易的。所謂的冷凍，竟然也是不敵鐵的刀刃的。

這個(gè)時(shí)候，也該是老鼠出動(dòng)的時(shí)候了。門(mén)縫處，窸窸率率，該是老鼠出來(lái)覓食的聲音。碩大一些的，是母鼠，鼓著的肚子，是有了小崽子。經(jīng)過(guò)一處，看見(jiàn)一只這樣的老鼠。老鼠跟我對(duì)峙著，看了許久才緩緩轉(zhuǎn)身，走了。

五

一家門(mén)口，就著門(mén)前的一點(diǎn)光亮，聚著五六個(gè)人在下棋。兩個(gè)人下，幾個(gè)人指手畫(huà)腳，喊著，不時(shí)有誰(shuí)伸出手去，挪動(dòng)一下誰(shuí)的棋子。啪的一下！這些聚在一起下棋的人，大多是來(lái)自一個(gè)地方的?；蜿兾鳎蚝幽?、山東。

這個(gè)時(shí)候，燈光益發(fā)暗了。店門(mén)口的小道滿(mǎn)是泥濘，丟棄的菜葉子和泥濘混在一起，人踩來(lái)踩去，成了黃綠的菜泥，又膩又滑。

一局棋還沒(méi)下完，天更暗了。

據(jù)說(shuō)，這家菜市場(chǎng)好像要搬遷了。說(shuō)了好幾年了，還一直沒(méi)有搬。這里的地價(jià)已經(jīng)很貴了，有開(kāi)發(fā)商早早看中了，但即便是要搬遷，也是不容易的吧。

穿過(guò)菜市場(chǎng)，那些復(fù)雜難以說(shuō)清的氣味，似乎還在，跟著人，染在人的身上、鼻息里，揮之不去。

外面路上，還有裝了整車(chē)白菜葉子的車(chē)停著，不知道什么時(shí)候才走，又是去了哪里。這些白菜葉子，是白天從菜市場(chǎng)里廉價(jià)大量收購(gòu)的。白菜運(yùn)來(lái)，店家將外面的大葉子全部剝?nèi)?，只剩下里面雪白嫩綠的部分。那些剝白菜葉子的，也是女人。男人，也不屑干這個(gè)。

這些白菜葉子，拉走做什么呢？

喂豬？喂雞？

我不知道。車(chē)上這會(huì)兒也沒(méi)有人，即便是想問(wèn)，也沒(méi)有人可問(wèn)?？墒?，問(wèn)了又怎么樣呢？

不過(guò)是別人的生活，跟自己毫無(wú)瓜葛的生活。

跟自己毫無(wú)瓜葛的生活，也是生活吧。