一、樓道

這個(gè)男人爬到了第五層，手里提著一個(gè)白色塑料袋。他剛剛在超市買了一些日常用品：八盒原味酸奶，一瓶李錦記醬油，一大包老壇酸菜牛肉方便面，一捆小白菜。天空飄著毛毛雨，他沒有打傘。他摘下衛(wèi)衣的帽子，停在樓道間休息。

在他的身后，第五和第六層之間的樓梯拐角，是一面斑駁的白墻。因?yàn)轫敇浅Ｄ曷┧?，墻面如今像一幅黑白水墨畫，也有一種當(dāng)代藝術(shù)感。他每次回家都在這里停留片刻，琢磨墻上的水痕細(xì)節(jié)。隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換，細(xì)節(jié)也在發(fā)生變化。他漫不經(jīng)心地尋找這些變化。

頂樓六層有兩戶。右邊的601公寓住著一個(gè)三十多歲的男人，女兒就讀于附近小學(xué)，他母親負(fù)責(zé)照顧孫女，沒有女主人。這家人很少露面。有時(shí)候傍晚回家，六層的這兩個(gè)男人會(huì)在樓道碰見。他們從沒說過話，連招呼都很少打。他也許離了婚，但應(yīng)該有一份穩(wěn)定職業(yè)，目前還沒有新的戀情發(fā)生。

左邊這套602公寓，住著我們正在注視的這個(gè)男人。他四十出頭，個(gè)子不高，不算胖，但能看出幾年前發(fā)福的痕跡。每隔半個(gè)月，他在衛(wèi)生間給自己剃頭，每次留三寸，兩鬢剃光。由于長(zhǎng)年熬夜，他的眼袋很重，臉上呈現(xiàn)一種肅穆的神情，對(duì)周圍保持著特定的距離。

他站在門口，放下塑料袋，從兜里掏出鑰匙。在樓道的鐵欄桿上，掛著一把瑪斯特鑰匙存儲(chǔ)盒，盒里鎖著一把備用鑰匙。他自己從未打開使用過。紅色大門上貼著一張門神。2018年他住進(jìn)這套公寓時(shí)，在一本書里發(fā)現(xiàn)

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。了這張門神圖。這個(gè)門神是誰，從何而來，他不怎么關(guān)心。

這個(gè)男人出生在離此不遠(yuǎn)的一個(gè)小縣城，在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，高中畢業(yè)前他去過最遠(yuǎn)的地方就是這座城市。他原希望能去更大的城市讀大學(xué)，即便是第三志愿，他填報(bào)的也是上海體育大學(xué)體育管理專業(yè)。但高考成績(jī)差了幾分，他甚至沒考上本科。1997年他從合肥一所專科院校畢業(yè)，回到這里，在市中心一家購(gòu)物商場(chǎng)做出納。他在合肥學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，中途因肺結(jié)核戒了一年煙，后來復(fù)吸至今。在酒吧混了幾年后，他拿到了自考本科文憑，隨后又考入北京一所大學(xué)讀研究生。他一直學(xué)得不好，但運(yùn)氣不錯(cuò)，順利畢業(yè)。此后十五年，他再也沒換過職業(yè)，以記者身份在各個(gè)報(bào)紙雜志工作。他的專業(yè)能力很差，從未真正寫過調(diào)查新聞，前領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)他不是在寫新聞，而是在玩一種寫作的“花活兒”。他以此為恥，但懶得承認(rèn)。憑借這種花哨的寫作，他獲得了少數(shù)一些人的認(rèn)可，并力圖堅(jiān)持到底。機(jī)緣巧合，他還出版了一本書，集合了他所有新聞寫作的花活兒，印刷了五千冊(cè)，至今沒賣完。

以現(xiàn)在的眼光看，我們可以毫不顧忌地說，他的職業(yè)生涯應(yīng)該一筆勾銷，從未給他人帶來真正的好處。他之前想象的那些榮光都是幻覺，但身處這一行業(yè)的人幾乎都這樣，否則無法鼓勵(lì)自己繼續(xù)往前走。他剛好碰上了媒體最繁榮的時(shí)代，混到最后他才變得清醒，發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)了十幾年。但他也安慰自己，到了這個(gè)年紀(jì)，人都會(huì)覺得以前的日子是荒廢的。他有兩年時(shí)間幾乎什么都沒寫，然后嘗試寫了一些隨筆，幾篇不像小說的虛構(gòu)，以及很多雜記。他說服自己那些都是倉(cāng)促而成，不必當(dāng)真，但他很快意識(shí)到人最擅長(zhǎng)的就是欺騙自己。這時(shí)他剛好碰上了職業(yè)上的轉(zhuǎn)折，意外發(fā)生了，他離開了北京。

在過去的十五年里，他也不是一無所得。2004年他找家里要了一筆錢，在北京郊區(qū)買了一套公寓。他對(duì)錢財(cái)一直很謹(jǐn)慎，也可以說是吝嗇。當(dāng)房租和月供差不多時(shí)，為什么不買一套房呢？結(jié)果他差點(diǎn)還不起那套房的月供，每個(gè)月靠信用卡度日。但房?jī)r(jià)漲得很陜，五年后翻了幾倍。他賣掉公寓，還掉貸款，在城里又買了一套小公寓。這次他不再貸款，似乎自由了。但他依然很節(jié)省。他相信一個(gè)樸素的道理：他的職業(yè)生涯是混來的，遲早會(huì)被干掉，這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕伎空f大話掙錢，而這并不是長(zhǎng)久之計(jì)。他得為自己存點(diǎn)錢，好在未來殘喘度日?，F(xiàn)在，這些都成真了。

他有時(shí)會(huì)告誡別人，人生不應(yīng)該謹(jǐn)慎而實(shí)際，但他一直過著這樣的生活。

二、門廳

門口放著一張草墊，一雙拖鞋。男人進(jìn)了屋，把塑料袋擱在地板上，脫掉運(yùn)動(dòng)鞋站在那里，猶豫要不要換上拖鞋。最后他脫掉襪子，赤腳進(jìn)了廚房。

門廳左邊的墻上掛著一張黑白海報(bào)。海報(bào)上的愛因斯坦咬著自己的手指，正思考什么，配有幾行英文，翻譯如下：“不要擔(dān)心你在數(shù)學(xué)上遇到的困難，我敢保證我的比你大很多?！闭龑?duì)面的墻上有一張更大尺寸的彩色海報(bào)。這是一幅漫畫，畫的是美國(guó)卡通片《辛普森一家》的父親荷馬。他半裸，端著一杯咖啡，冒著熱氣，配有一句英文，翻譯如下：“最后一個(gè)完美男人”。

海報(bào)下方是一個(gè)黑鐵材質(zhì)的擱架，擱著木板，一共三層。旁邊地上是一盆天堂鳥。

擱架的最底層，放著無線路由器和服務(wù)器。他有一個(gè)4T硬盤，存放著近年下載的電影。讀大學(xué)時(shí)他開始收藏電影。他買的第一盤錄像帶是《保鏢》，凱文·科斯特納和惠特妮·休斯頓主演，她的海報(bào)貼在他宿舍的床頭。畢業(yè)后他開始買VCD，看得最多遍的是《東方三俠》，他喜歡張曼玉。后來在北京，他加入了學(xué)校的影協(xié)，大批量購(gòu)入藝術(shù)電影。那時(shí)他每周去學(xué)校附近的鎮(zhèn)宇影音行挑選DVD，八元一張。這些電影在某種程度上影響了他的審美和人生走向。后來他從網(wǎng)絡(luò)下載電影，這一千多張DVD被收進(jìn)幾個(gè)大紙箱子，帶回這套公寓，擺在次臥的擱架上。他沒有DVD播放機(jī)。每天晚上，他從硬盤里挑選一部電影觀看?？措娪暗乃俣融s不上他下載的速度。電影越來越多，永遠(yuǎn)也看不完。最后，他只挑選那些帶情色意味的電影。

擱架的頂層，有一盞宜家臺(tái)燈，一個(gè)放鑰匙和零錢的木盤，還有一尊小型雕塑。塑像是一個(gè)女孩，身體前傾，背著雙手仰著頭。她閉著眼睛，頭上有兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵。這個(gè)兔女郎來自雕塑家向京，名叫“我看到了幸福”。這尊雕塑有很多版本，差別在于兔女郎衣服的顏色。我們看到的這個(gè)是純白色。大約2012年，他參加了稀奇藝術(shù)的一個(gè)媒體見面會(huì)，每個(gè)記者都拿到了一尊白色雕塑和一盒顏料。記者可以按自己的喜好給雕塑涂上色彩，再返交給組織方。他沒上色，也沒上交。顏料盒現(xiàn)在仍存放于次臥的擱架。他希望這個(gè)兔女郎保持純白色。每次打掃衛(wèi)生，他拿毛巾仔細(xì)擦遍她的全身。

擱架中層只擺放了兩樣?xùn)|西。一個(gè)竹編籃筐，里面是些瑣碎的物件，比如名片、明信片、一枚撿來的紅旗徽章、博物館門票、公交卡。右側(cè)是一臺(tái)原木復(fù)古風(fēng)格的貓王牌收專欄音機(jī)兼藍(lán)牙音響，擅長(zhǎng)表現(xiàn)人聲的細(xì)節(jié)，溫暖柔和。

多年來，這個(gè)男人保持著聽收音機(jī)的習(xí)慣。電視太吵，而且人有時(shí)候難免會(huì)被屏幕吸引。但電臺(tái)節(jié)目一到晚上都會(huì)特別溫柔。讀大學(xué)時(shí)，上鋪的室友熄燈后總聽鬼故事，全宿舍跟著聽，聽完再聽相聲，所有馬三立的相聲都是在那時(shí)聽到的。他也喜歡聽眾來信，主持人可以將一封淡而無味的來信聲情并茂地讀出來。幾年前他偶然聽到一個(gè)節(jié)目叫“葉文有話要說”，所有打電話來求助的男女都會(huì)被主持人罵，最后雙方盡興地掛掉電話。

2018年冬天某個(gè)夜晚，他連上手機(jī)藍(lán)牙，不小心打開了錄音軟件里的一份文件，那是他兩年前的一段采訪錄音。背景嘈雜，人聲模糊，他聽了一會(huì)兒才知道是在車?yán)铩Ｋ?dāng)時(shí)在武漢采訪一位精釀啤酒師，他們一起開車去工廠。這段錄音很多時(shí)候沒人說話，只有嗚嗚的風(fēng)聲。他沒有立即按下停止鍵，繼續(xù)讓風(fēng)聲在房間里回蕩。文件結(jié)束時(shí)，自動(dòng)播放了下一段錄音，那時(shí)他們已經(jīng)在工廠里閑逛，啤酒館老板正在安排搬遷事宜。工廠是新建的，說話有回聲，他仿佛回到了當(dāng)天的那個(gè)時(shí)刻，甚至聞到了啤酒花的味道。

第二天晚上，他把手機(jī)里保存的錄音文件都聽了一遍，夜里四點(diǎn)才睡。第三天，他從閑置已久的移動(dòng)硬盤里找到了更多的采訪錄音。他有收藏舊物的癖好，從不輕易刪除文件。整理后他發(fā)現(xiàn)，除了剛畢業(yè)在報(bào)社的第一年，其余十四年的采訪錄音他全都保存著。

此后將近一個(gè)月，他按照時(shí)間順序聽完了所有錄音。嚴(yán)格說，他并沒有認(rèn)真去聽錄音的內(nèi)容，只是用這些談話替代了電臺(tái)和音樂。他繼續(xù)做自己的事，打掃房間、做飯、抽煙喝酒、看書或?qū)懽?。與此同時(shí)，公寓成了一個(gè)隨時(shí)變換的舞臺(tái)。有時(shí)是他在河南鄉(xiāng)下采訪一個(gè)農(nóng)民，或者東北下雪天一個(gè)死掉孩子的母親。大多數(shù)采訪都發(fā)生在室內(nèi)，憑借聲音的記憶，他能想起那些辦公室，豪華或骯臟的空間，也有在戶外行走時(shí)的腳步聲。中途還穿插了一些社會(huì)名流和娛樂明星的采訪，發(fā)生在咖啡館或者化妝間。他聽到他們的聲音時(shí)嚇了一跳。

起初他有點(diǎn)受不了聽見自己的聲音，清脆尖利，有些提問也很無聊，抓不到重點(diǎn)。但隨著錄音日期越來越近，他習(xí)慣了談話里有另一個(gè)自己存在，而且變得越來越成熟。有時(shí)他還能從聊天中聽出自己不屑的語氣，咄咄逼人的態(tài)度。這時(shí)他感到抱歉。由于他采訪過的領(lǐng)域太多，從體育娛樂到社會(huì)經(jīng)濟(jì)，偶爾還有政治人物，因此，采訪對(duì)象的身份決定了這些錄音的氣氛。這套公寓時(shí)而很嚴(yán)肅，有時(shí)又輕松歡快。他最厭惡聽到自己在錄音里爆發(fā)出一陣可怕的笑聲。

所有錄音聽完后，他安靜了一整夜，什么也沒播放。第二天，他帶著自己很久沒用的索尼錄音筆出門了。他先在小區(qū)門口吃了一碗面，然后去了趟超市，再乘輕軌去市中心轉(zhuǎn)了一圈。他全程都在錄音。當(dāng)天晚上他在音響里回顧了這三四個(gè)小時(shí)的生活。此后他每次出門都帶著錄音筆。他從不掏出來，藏在口袋或背包里。他不用錄得很清楚，大多數(shù)時(shí)候都是呼隆呼隆的模糊嘈雜聲，遙遠(yuǎn)的人聲。有幾次他和朋友在酒吧喝酒，后來錄音回訪時(shí)，有一種老酒館的氣氛渲染出來，像是坐在離吧臺(tái)很遠(yuǎn)的角落獨(dú)酌。

春節(jié)后的春天，他在小區(qū)附近的公園散步。半夜他起床播放這段錄音，聽見了鳥叫、風(fēng)吹過樹枝、旁人跑步。他突然厭煩了這種行為，取出錄音筆的電池，放入抽屜，沉默地睡著了。

三、廚房

從門廳左拐就進(jìn)了廚房，沒有門，是一個(gè)狹窄的長(zhǎng)方形。廚房盡頭有扇木門，門外是個(gè)小陽臺(tái)，擱著一臺(tái)西門子洗衣機(jī)、帶洗衣槽的矮柜、戴森吸塵器、萬和熱水器。碰到暴雨，雨水會(huì)飄進(jìn)陽臺(tái)，他在洗衣機(jī)上罩了一塊防雨布。

這個(gè)廚房初看很雜亂，但一切分類清晰、井然有序。

左邊這一排，依次是洗碗槽、工作臺(tái)、爐灶，不銹鋼臺(tái)面下隱藏著一臺(tái)消毒柜。墻上掛著菜板、調(diào)料架、湯勺鍋鏟，一套雙立人刀具是他從北京帶回來的。

右邊靠墻是一臺(tái)西門子冰箱。男人把剛買的酸奶放進(jìn)冷藏柜，里面還有幾瓶啤酒，一罐郫縣豆瓣、蜂蜜、幾個(gè)雞蛋。在下方的冷凍柜里，有幾包宜家瑞典牛肉丸、腌好的雞肉塊、一盒灣仔碼頭速凍水餃。

冰箱和陽臺(tái)之間，是一長(zhǎng)條工作臺(tái)，墻上掛兩層厚厚的木擱板。上層堆放著十幾個(gè)玻璃罐，罐子里是各式香料，如肉桂、香葉、干辣椒、冰糖、茴香和丁香。還有他從云南帶回來的數(shù)餅普洱茶、黑茶、幾個(gè)不舍得扔的空茶葉罐。下層擱板上，大小玻璃杯、紅酒杯約二十個(gè)，茶壺一套，咖啡杯三套，其余都是酒精飲料。有時(shí)這里堆得很滿，伏特加、威士忌、朗姆酒、君度甜酒、綠薄荷等等，喝得所剩無幾時(shí)，他會(huì)一次性補(bǔ)充幾瓶。如今這里只剩下一瓶日本燒酒、半瓶威士忌。

這個(gè)茶水工作臺(tái)是他日常停留最多的地方。臺(tái)面上有松下電飯煲、博世燒水壺、博朗多士爐、長(zhǎng)帝烤箱、德龍咖啡機(jī)。這些小家電體現(xiàn)了他在某一年對(duì)物質(zhì)的虛榮訴求。比如燒水壺和咖啡機(jī)都是他從柏林帶回來的。在機(jī)場(chǎng)過安檢時(shí)，數(shù)十個(gè)中國(guó)人都提著德國(guó)制造的鍋碗瓢盆、刀具和小家電，全都帶上了飛機(jī)。

現(xiàn)在，讓我們把視線投向工作臺(tái)上一個(gè)很小的玩意。這是一款日本PORLEX便攜式手工磨豆機(jī)，不銹鋼制品，只有18厘米長(zhǎng)，由搖桿、豆倉(cāng)、磨盤和粉杯組成。填滿咖啡豆，磨成的粉大約能做兩杯咖啡。對(duì)他來說，這款機(jī)器最大的功效是用手緩緩搖動(dòng)磨豆機(jī)所消耗的時(shí)間，持續(xù)兩分鐘，這是他一天中最專注的時(shí)刻。磨豆機(jī)是朋友羅特銳送給他的禮物。2012年他們?cè)诎亓终J(rèn)識(shí)，一起去聽了萊昂納德·科恩的演唱會(huì)。

羅特銳出生在湖南，具體地點(diǎn)不詳。他在新疆長(zhǎng)大，在南方一個(gè)城市念完大學(xué)，畢業(yè)后到了北京，打算出國(guó)留學(xué)。他和幾個(gè)朋友住在東二環(huán)附近一套公寓，平常除了上語言課，其余時(shí)間都在玩牌。大學(xué)時(shí)他開始在網(wǎng)上玩德州撲克，認(rèn)識(shí)了一幫線下的牌友。他們都比他年紀(jì)大，分布在金融、科技和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

關(guān)于羅特銳在北京的這一年生活，我們知之甚少。每周至少有三天，他去望京的地下德?lián)渚銟凡客媾?。憑借敏銳的觀察力和一點(diǎn)點(diǎn)賭博的天分，他很少輸錢，但掙得也不多，相當(dāng)于北京一個(gè)普通白領(lǐng)的生活。

2012年他到了柏林，由父母贊助學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，就讀于一家語言學(xué)校。他買了一輛自行車，每天騎車在各個(gè)街區(qū)轉(zhuǎn)悠，認(rèn)識(shí)了一位馬來西亞的華人同學(xué)，后來兩個(gè)人一起騎車在街上轉(zhuǎn)悠。認(rèn)識(shí)他的人都說他很聰明，也很現(xiàn)實(shí)，但講義氣，熱愛社交。在人多的場(chǎng)合，他滔滔不絕地講笑話，或者模仿中國(guó)各個(gè)省份的方言段子。他對(duì)生活細(xì)節(jié)和地方語言的模仿力讓其他人望塵莫及，事實(shí)上他在柏林待了兩個(gè)月，就可以用德語流利地和人聊天。但他沒有人生規(guī)劃，不知道接下來申請(qǐng)什么學(xué)校，讀什么專業(yè)。他最大的興趣是玩牌。

幾個(gè)月后，羅特銳在波茨坦廣場(chǎng)的一家賭場(chǎng)找了份兼職。每周三天，他晚上去賭場(chǎng)做發(fā)牌員。他很小心，盡量不讓自己陷入非法工作的境況，賺來的小費(fèi)足夠讓他在柏林過著超越普通留學(xué)生的生活。沒過多久，他又認(rèn)識(shí)了一幫線下的牌友，在柏林Wedding區(qū)的一些餐館或酒吧，他和韓國(guó)人、越南人或歐洲人坐在一起打牌。和以往一樣，他很少輸錢，掙得也不多。

一年后，他回到了北京。他最終放棄了申請(qǐng)德國(guó)的大學(xué)，打算工作。理所當(dāng)然，他在一家互聯(lián)網(wǎng)游戲公司從事歐洲地區(qū)的業(yè)務(wù)開發(fā)，后來是亞太地區(qū)。他經(jīng)常出差，任務(wù)是把公司的在線游戲平臺(tái)推廣到當(dāng)?shù)?。他認(rèn)為自己干得不錯(cuò)，愛好變成了職業(yè)。后來，當(dāng)羅特銳辭職去創(chuàng)業(yè)時(shí)，他和602公寓的這個(gè)男人見了一面，送給他那個(gè)手工磨豆機(jī)。2018年，他和朋友一起創(chuàng)業(yè)的德?lián)湮⑿殴?hào)擠進(jìn)了行業(yè)前三。他始終相信，德州撲克玩得好，人生也就不會(huì)太賴。

四、餐廳

門廳、餐廳和客廳是一體式開放空間。餐廳很簡(jiǎn)單，一張實(shí)木長(zhǎng)桌，桌上有幾個(gè)杯墊、水果盤和一盞臺(tái)燈。餐桌左邊是兩把實(shí)木高背椅，右邊是一條長(zhǎng)凳。這套家具非常沉，是之前的房主留下的，她還留下了臥室的一張大床。

墻上掛一幅木版水印畫，徐渭的《驢背吟詩圖》，2012年購(gòu)于北京榮寶齋。他不懂字畫，買這幅畫純粹是因?yàn)楸阋?。畫上一個(gè)老頭乘驢緩緩走過，長(zhǎng)袍寬服，一只手牽著驢的韁繩，背景是斜伸的一根粗大樹枝。

兩周前，餐廳剛舉辦了一次盛大的晚宴。來了幾個(gè)朋友，都是他的中學(xué)同學(xué)。桌上擺了兩盆麻辣小龍蝦、一份鹵牛肉，一鍋母雞湯和炸土豆。他們喝了五六瓶紅酒，深夜才離開。這些人每個(gè)月聚一次，日期不固定，周末居多。聊天的內(nèi)容幾乎都是回憶中學(xué)生活。

多次聚會(huì)后，通過對(duì)這些談話內(nèi)容的回憶和整理，他想起了很多原本已遺忘的人和事。對(duì)別人來說，這些事都不重要，但他還是愿意找機(jī)會(huì)記下來。其中大多數(shù)故事圍繞他的中學(xué)展開，這所中學(xué)位于長(zhǎng)江邊上，距離縣城大約兩三公里。三峽水電站建成以后，中學(xué)已淹沒在江水之下。

1989年暑假，縣城的江邊碼頭又淹死了幾個(gè)小孩。這個(gè)男人那時(shí)12歲，父母禁止他去江邊，說每年夏天都有死鬼在索命。他住在一棟八層樓房的頂樓，站在臥室外的陽臺(tái)上，他注視著江水，相信長(zhǎng)江就是死亡的象征。他從來不敢輕易下水，至今不會(huì)游泳。但他很喜歡坐船。船是這里的主要交通工具，坐船意味著離開此地，沿著長(zhǎng)江往上去重慶，往下去武漢。1989年他坐船到過最遠(yuǎn)的地方就是那所中學(xué)。

每個(gè)周日下午，父母送他去碼頭坐船。那是一艘小型機(jī)動(dòng)船，能容納一百多人。河壩上都是帶著小孩的家長(zhǎng)，一家人坐在賣面條的臨時(shí)棚屋里等船。當(dāng)他們看見江上遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)輪船的影子時(shí)，需要立即做出判斷，這艘船會(huì)停靠在哪兒。夏天漲水的季節(jié)，輪船每次?？康奈恢枚疾煌?。于是整個(gè)河壩會(huì)出現(xiàn)壯觀的一幕：父母帶著孩子像逃難一樣，追隨著輪船的方向，在河灘上奔跑。船停穩(wěn)之后，放下一塊長(zhǎng)木板，陷進(jìn)泥漿。他好不容易擠上木板，登船放好行李，再揮手跟父母告別。一周后他才能回到家。

輪船行駛大半個(gè)鐘頭抵達(dá)中學(xué)，卸下木板，他再踏上沙地。從這里爬到學(xué)校大門還有十分鐘。沙地種滿了莊稼，土豆或玉米。如果剛下過雨，沙地上全是蚯蚓，他們踩著蚯蚓往前走，腳底發(fā)出吱吱的聲音。初二時(shí)，學(xué)校安排了一節(jié)勞動(dòng)課，所有學(xué)生到河邊背沙，用來填補(bǔ)校內(nèi)的在建操場(chǎng)。那個(gè)操場(chǎng)后來舉行過幾次大型運(yùn)動(dòng)會(huì)、軍訓(xùn)、籃球比賽和校長(zhǎng)訓(xùn)話。

周六上午的課程結(jié)束后，他們打包行李坐船回家。如果錯(cuò)過了時(shí)刻，他們只好步行回城。只要沿著長(zhǎng)江的岸邊走，一個(gè)半小時(shí)就能抵達(dá)縣城邊緣，再花一個(gè)小時(shí)爬到山頂?shù)募?。冬天旱季時(shí)，這條路暢通無阻，岸邊都是沙灘和礁石。

但遇到夏天，這條路容易被水流阻擋。從校門走到沙灘后，有一條寬約十米的小溪，人們用幾條長(zhǎng)木板搭建了一座臨時(shí)的步行橋，以繩索當(dāng)欄桿，摸繩過河。有個(gè)周末，他同班的一位女生從橋上掉進(jìn)了水里。她也不會(huì)游泳，獲救后坐在沙地上哭了起來。等哭夠了，幾個(gè)女生圍成一圈，她站在中間換了衣服，然后繼續(xù)過橋。十幾年后，他在縣城看到這個(gè)女生開了一家干洗店，隸屬于全國(guó)某洗衣連鎖品牌。再隔了十幾年，她在家里自殺了。

他很喜歡和朋友一起走路回城，沙地上到處都是螃蟹殼。他們首先會(huì)經(jīng)過他母親工作的花粉廠，這個(gè)工廠生產(chǎn)一種花粉釀造的甜酒，曾在縣城暢銷一時(shí)。接著經(jīng)過萬噸倉(cāng)庫(kù)，那是存儲(chǔ)國(guó)家糧食的地方，然后是砂磚廠，最后抵達(dá)涼水井，那里有個(gè)散發(fā)著臭味的小瀑布。初三時(shí)，長(zhǎng)江上多了一些簡(jiǎn)易機(jī)動(dòng)木船，可容納三四十人。有一次當(dāng)他步行回家，眼看著一艘機(jī)動(dòng)船停在江面，慢慢地沉了下去。船上有很多他的同學(xué)，其中一個(gè)水性很好的男生，第一時(shí)間跳進(jìn)了江里。其余所有人最后都被另一艘機(jī)動(dòng)船救走了。那個(gè)男生濕漉漉游到了岸邊。

高中時(shí)，政府修建了一座大橋，直通中學(xué)，學(xué)校背后的錄像廳繁榮起來。他母親的花粉廠倒閉了，幾個(gè)人又創(chuàng)建了一家新公司，隸屬于這所中學(xué)，性質(zhì)是校辦企業(yè)。公司后期以經(jīng)營(yíng)鋼材生意為主。由于三峽移民需要大規(guī)模的新城建設(shè)，這個(gè)公司賺了一些錢。但政府把工程外包給建筑商，再層層外包下去，最后購(gòu)買鋼材的那些私營(yíng)老板總是拖欠貨款。掙的錢都停在賬面上，每年年底，他母親四處要債。公司的規(guī)定是，誰賣出去的鋼材誰負(fù)責(zé)追款。直到公司破產(chǎn)結(jié)束，她仍然有很多錢沒有追回。欠債的老板們?nèi)枷Я恕?/p>

在這個(gè)縣城，失蹤是一件很容易的事。他父親所在的國(guó)營(yíng)單位也有經(jīng)理失蹤，以逃避有可能會(huì)坐牢或大量罰款的風(fēng)險(xiǎn)。他母親的一位同事后來自己創(chuàng)業(yè)，欠債后失蹤。這些人至今杳無音信。

只有一個(gè)男人失蹤后被找到。家人報(bào)警后，刑偵大隊(duì)經(jīng)過幾天的偵訊，得出了初步結(jié)論，嫌疑人是那個(gè)男人的朋友。那朋友一直為他的失蹤憂心忡忡，多次向警察詢問進(jìn)展。后來在縣城廣為傳播的案件真相是，那個(gè)男人去找朋友要賬，被他殺死在家中，隨后分尸裝在桑塔納的后備廂，穿過長(zhǎng)江大橋運(yùn)到了河對(duì)岸的高山，從懸崖上扔了下去。警察在監(jiān)控錄像里看到了他開車過橋的畫面，在后備廂發(fā)現(xiàn)了血跡。最后他帶領(lǐng)警察找到扔尸處，男人的尸體就在崖下的亂石堆里。

這是母親告訴他的故事，細(xì)節(jié)含糊不清。在餐廳的幾次聚會(huì)，他曾向同學(xué)求證此事，也大都語焉不詳。

2017年，他讀到一則社會(huì)新聞。居住在湖南岳陽華容縣團(tuán)洲鄉(xiāng)的六十歲老人王先生，在路上一邊散步一邊抽煙，天上突然飄來一只巨大的氫氣球，碰到了王先生手中的煙，發(fā)生爆炸。王先生全身多處當(dāng)場(chǎng)被嚴(yán)重?zé)齻?，直接送醫(yī)急救。醫(yī)療診斷，他全身1 2%淺二度燒傷，其家屬正打算報(bào)警。記者調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這只氫氣球很有可能是從重慶某縣飄過來的，氣球上掛著一橫幅：慶祝重慶某縣某珠寶店開業(yè)大吉。

他被這則新聞迷住了。這個(gè)氫氣球來自他成長(zhǎng)的那個(gè)縣城，飄移了大約600公里抵達(dá)華容縣。

五、陽臺(tái)

這個(gè)露天陽臺(tái)與餐廳隔著一扇落地玻璃窗。陽臺(tái)上放一張白色圓桌、三張白椅、一盆已枯死的琴葉榕。圓桌蒙了一層灰塵，數(shù)枝蠟梅插在一個(gè)陶罐里，已干枯。陶罐是他十幾年前從云南購(gòu)得。

陽臺(tái)的角落是一個(gè)四層鐵制擱架。底下兩層是一些廢棄的花盆，頂層是一盆常春藤，綠色枝葉垂吊在兩側(cè)。第二層是一些古舊的擺件，包括兩個(gè)牛鈴鐺、一個(gè)馬鐙、一個(gè)木制的紡織梭子。梭子也是他在云南購(gòu)得，曾用來當(dāng)煙灰缸。鈴鐺和馬鐙是鐵制農(nóng)用品，是十幾年前一個(gè)名叫潘松的朋友送給他的禮物。那是他們一起在云南旅行的見證。潘松在蘭州長(zhǎng)大，北京讀大學(xué)，專攻設(shè)計(jì)，畢業(yè)后成了一名公務(wù)員。2005年秋天，他開車帶母親去西藏，出了一場(chǎng)車禍，滯留拉薩。再次回到蘭州后，他離了婚，重返拉薩，在古玩城租下一個(gè)攤位。店鋪由他精心設(shè)計(jì)：墻上是手工繡的大幅吉祥圖案，地上鋪著咖啡色格子地毯，柜臺(tái)隔板上擺滿了大型的古舊水壺和木器。橘黃色的射燈投出金色的光，照耀的每一件東西都光彩奪目。

潘松把賺來的錢投入收藏。他買的古董包括：天鐵、印章、唐卡、經(jīng)書和雕塑。最后，他把自己的收藏精確為兩種：天鐵和印章。

北京奧運(yùn)會(huì)那年春天，拉薩待不下去了。潘松撤離西藏，前往北京。他在東三環(huán)附近租了一套公寓，每個(gè)周末到對(duì)面的潘家園閑逛。他不再直接面對(duì)客戶，跟他打交道的是擁有更多高級(jí)客戶的中間人。客戶提出要求，中間人轉(zhuǎn)述，潘松負(fù)責(zé)尋找貨物。他不需要一個(gè)實(shí)體店面，只在網(wǎng)上或私下見面交易。

后來他開始寫書。一本是天鐵，一本是印章。那年冬天，潘松搬到了通州，住在朋友家，也就是602公寓這個(gè)男人在北京的第一套公寓。他們各住一間臥室，互不打擾，偶爾在客廳喝酒閑聊。

潘松通宵工作，在網(wǎng)上談生意，偶爾白天出門見客戶。他抽煙很兇，由于緊閉窗戶，他的屋子總是彌漫著一股煙熏味。不出門的時(shí)候，他勤奮地繼續(xù)完成他的書稿。書稿中很大一部分內(nèi)容是圖片，他從兩個(gè)黑色大箱子掏出他的收藏，拍攝靜物作品，在電腦上一張一張修圖。798的一個(gè)畫廊老板承諾，為他做一場(chǎng)關(guān)于印章的展覽。

潘松收藏的天鐵和印章以下面幾種最為珍貴，由他拍攝和取名：怪獸斯芬克斯、神金翅大鵬鳥、神金剛手菩薩站烏、十字架聶斯托里、壇城和武器盔甲。

2009年春天，潘松離開北京去了上海。臨行前他又送了一個(gè)禮物，是一枚銀首飾，由他親自設(shè)計(jì)，找工匠手工打造。設(shè)計(jì)靈感來源于上述的某種天鐵。如今，這枚首飾保存在602公寓次臥的床底下。

那年四月底，北京798某畫廊舉行了一場(chǎng)西藏天鐵和印章展。展品全部由卓古藝術(shù)首飾工作室創(chuàng)始人、收藏家潘松先生提供。介紹說：“潘先生的藏品脫離了時(shí)下浮躁的市場(chǎng)導(dǎo)向，更為追求藝術(shù)以及文化內(nèi)涵，具有很高的美學(xué)品位以及考古價(jià)值?！?/p>

潘松邀請(qǐng)這位朋友去開幕酒會(huì)。不知為何，他沒去成。他們現(xiàn)在失去了聯(lián)系。

六、客廳

一張三人皮沙發(fā)將客廳和餐廳分隔，2018年夏天他購(gòu)于附近的居然之家。沙發(fā)前座是進(jìn)口油蠟皮，背面是人造皮。除了晚上看電影，他很少坐在沙發(fā)上。天花板掛著一架投影儀，墻上是一張漫畫海報(bào)：一只老鼠坐在拖車?yán)?，轉(zhuǎn)頭吃驚地盯著他。這也是一份禮物。

沙發(fā)對(duì)面是一堵空白的墻體，屋頂懸掛著電動(dòng)幕布。下方是一個(gè)低矮書架。兩側(cè)是一套國(guó)產(chǎn)手工音響。音響的設(shè)計(jì)師曾是《高保真音響》雜志的主編，辭職后創(chuàng)業(yè)。他不懂HIFI，但信任主編的為人和能力。這是他辭職前花掉的最大一筆錢，現(xiàn)在有些后悔。

沙發(fā)左邊是一排嵌入墻體的書架，右邊是一面巨大的落地玻璃窗，窗前一張書桌。整個(gè)客廳的中央顯得很空蕩，只有一個(gè)小茶幾，一張購(gòu)自宜家的彩色花紋平織地毯。

由于很少有人來這套公寓，客廳被他簡(jiǎn)化成書房。這里光線充足，視野開闊，他大部分時(shí)間都待在客廳。但這并不說明他在工作。他曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月坐在電腦前徹夜不眠地玩一款名叫星際爭(zhēng)霸復(fù)刻版的老游戲。他為此做了筆記，從網(wǎng)上抄錄每一個(gè)任務(wù)的攻略，直到完成人族、蟲族、神族的所有目標(biāo)。

按照計(jì)劃，這個(gè)男人預(yù)備在兩年之內(nèi)讀完房間里的所有書。他上次這么密集地閱讀，還是讀大學(xué)以及剛畢業(yè)那幾年，那時(shí)他讀書不細(xì)致，從沒想過要去尋找寫作的秘密。大部分讀過的書他都忘記了，但又懶得再讀。這像一個(gè)漫長(zhǎng)的永遠(yuǎn)無法完成的任務(wù)，新書層出不窮，舊書還沒讀完，而他看見新書就會(huì)買，仿佛買了擱在書架上就完成了閱讀。

2019年春節(jié)前的一天，他開始認(rèn)真思考閱讀這件事。第一個(gè)任務(wù)是分類。目前這一屋子書全都雜亂無序地陳列在書架上。因?yàn)橄肴ッ乐蘼眯?，他先挑選了關(guān)于南美洲的書籍，比如《憂郁的熱帶》《美洲五百年》《拉丁美洲被切開的血管》《安第斯山脈的生與死》《印加帝國(guó)的末日》，以及胡安·魯爾福、胡里奧·科塔薩爾、馬爾克斯、略薩、伊薩貝爾·阿連德的小說。他把這些書擺到了餐桌上。沒過多久，他又想去越南，于是又挑選出《戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼》《文靜的美國(guó)人》《煙樹》《同情者》?，F(xiàn)在，餐桌上有了兩堆書，還有一塊空地，他留給了歐洲。歐洲的書太多，他把精力放到一套四冊(cè)的《戰(zhàn)后歐洲史》，他～直沒讀完。

每天上午起床后，他盡量逼迫自己坐下來閱讀。他先看那些封面很誘人的書，讀了幾頁后，他再去看那些曾讀過但沒讀完的書。但由于桌上這些書每一本都有必要讀，而且得馬上讀，他感到焦慮，只好不耐煩地翻了一本又一本。幾天后，他發(fā)現(xiàn)仍沒有讀完其中任何一本書。

閱讀的挫折感不是來自內(nèi)容本身，而是任務(wù)。他最需要的是完成任務(wù)。也許應(yīng)該換一種方式，一種新的分類模式。比如按照文學(xué)、社科、歷史或哲學(xué)。這又花了他好幾天工夫，調(diào)整了客廳書架的格局。這期間他停下來，花一天時(shí)間瀏覽了一遍金庸全集。當(dāng)他再次抬頭打量這間屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)毫無生趣的書架前，就像新華書店那個(gè)死氣沉沉的僵硬角落。

新的任務(wù)來了。他要重新制定標(biāo)準(zhǔn)，打造一個(gè)新鮮的、具有強(qiáng)烈性格的空間。

首先確定的是情感。他先挑出了E.B懷特的書信集《最美的決定》，這本書讀了讓人愉悅，隨后是王鼎鈞的《度有涯日記》。他發(fā)現(xiàn)豁達(dá)的作家總是能寫出幽默的文字，而書信和日記最能展現(xiàn)他們的生活樂趣。他又找到一些諷刺小說、笑話集錦，包括一本厚厚的紐約客漫畫集，羅茲·查斯特的《我們能談點(diǎn)開心的事嗎》。由于尺寸太大，他把這一堆書放到了茶幾上，處于整個(gè)客廳的中央。這樣無論他干什么都要從那里經(jīng)過，有時(shí)看到書的封面他就能想到某些歡快的片段。

所有通俗小說被他挪到了矮書架的頂層，被音響環(huán)繞，方便拿取，包括他常看的幾本偵探小說、金庸全集，以及詹姆斯.M.凱恩唯一被翻譯成中文的四本小說。對(duì)于后者，他猶豫該如何歸類，不知道是否該輕易下判斷。最后他將這些小說定義為生理需要，一種停不下來的閱讀。當(dāng)他讀不進(jìn)其他書的時(shí)候，他會(huì)從這堆書里隨便拿起一本，走進(jìn)廁所或原地不動(dòng)地翻閱。

接下來，他把所有曾讀過的書都挑出來分了類。餐桌上是令人頭痛的書，部分是哲學(xué)，或者關(guān)于城市、建筑和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)。窗前的書桌上是他?？吹囊恍瑤缀醵际切≌f，沒那么愉悅，但讓人反思自己的生活，不過更多是支離破碎的世界，灰暗的人際關(guān)系，評(píng)論家聲稱有亮光存在而他絲毫沒看到的一些故事。在客廳角落的地板上，他騰出一個(gè)空間，專門用來放置不想再讀的書。有些是純知識(shí)類，還有一些在講道理。

現(xiàn)在，書架上還剩下三分之一的書，大多數(shù)他都沒看過。

他站到書架前，隨手拿起一本讀起來，然后他對(duì)自己的感受有了初步的判斷：作者在嘲笑這個(gè)世界。這可能是最初幾頁給他的想法，但他來不及讀完了。于是放到了某個(gè)它該去的位置。餐桌、書桌、茶幾、角落、沙發(fā)、書架頂層，或者門廳。有時(shí)他讀得很快，粗略一翻便知感受。但絕大多數(shù)作者不會(huì)那么快透露出情感，而且情感都是極度復(fù)雜的。他當(dāng)然知道這些復(fù)雜度，但現(xiàn)在他需要一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)給某本書下定義的明晰答案。到底是愉悅還是痛苦，是恐懼還是沮喪，是幸福還是孤獨(dú)，或者不帶任何情感，讀來如水泥一樣的冰冷。

整個(gè)二月只要沒出門，他都在做這件事。他從沒讀完任何一本書，只是在房間里來回走動(dòng)，歸置書籍。有時(shí)他讀到一些絕望的情感，便趕緊去茶幾上翻翻幾本漫畫，或看幾頁機(jī)智的文字。句子產(chǎn)生魔力，控制了他情感的走向。另外一些時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)判了某本書，因?yàn)榍楦邪l(fā)生了變化。于是他把這些書從餐桌挪到書桌，或開辟一個(gè)新角落。他的情緒布滿了整個(gè)客廳，書架差不多空了，客廳成了倉(cāng)庫(kù)。與此同時(shí)，他把讀書時(shí)偶然想到的句子和碎片，寫到了筆記本上。

我們翻開筆記本其中一頁，看到以下零散的字句：

1.好天氣孕育著絕望，陽光下都是冷漠。絕望的底層是溫柔。有些故事很悲傷，但從來不讓人沮喪。

2.尖叫，暴力，耳光，不受控制的性。

3.一個(gè)單身男子愛上了隔壁的女人?？赡懿皇菒?。一個(gè)中產(chǎn)家庭的破裂，女兒殺了父親。

4.一切都要講姿態(tài)。誰是受害者？誰又是施暴者？所有人和事都是復(fù)雜的，媒體寫作是矯情的審判。

5.我們不用觀察生活，觀看就夠了。我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道真相，只有生活的片段。

七、臥室

這套公寓的次臥，被前房主改造成一個(gè)更衣間，三面墻都是衣柜。他全拆了，搬走組合柜，只有一面墻保留了衣柜。他買了一張單人鐵床，窗前擺了張書桌，一個(gè)單人沙發(fā)，還容下了兩個(gè)擱架，架子上都是他收集的DVD和CD。

他很少到這個(gè)房間來。由于家具太擁擠，這里顯得逼仄壓抑。時(shí)間一久，就成了雜物室。單人沙發(fā)堆著換下的衣服、背包、晾干還未折疊的被單、一些前不久從客廳書架上挪移過來的書。

單人床下有兩個(gè)箱子，塞滿了舊物，其中有五本相冊(cè)，是他從小到大直到使用數(shù)碼相機(jī)之前的所有照片。他帶著這些相冊(cè)去了北京，輾轉(zhuǎn)搬家，最后又回到這里。每次有同學(xué)聚會(huì)，他把這些相冊(cè)拿出來作為談資。有一天，他發(fā)現(xiàn)了一張不該出現(xiàn)的照片。那是一張高中時(shí)的合影，十幾個(gè)學(xué)生在某個(gè)傍晚離開學(xué)校散步時(shí)所拍，背景是學(xué)校的大鐵門。合影里有個(gè)女孩，大家一看見她，就會(huì)陷入沉默。

1997年發(fā)生了幾件大事。

第一件事，這是他大學(xué)的最后一年，春節(jié)后他買了一張船票，經(jīng)過三峽抵達(dá)武漢，再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途汽車去合肥。輪船駛過巫山縣時(shí)，廣播響了，播放一則新聞，說鄧小平去世了。他看到很多人往樓上跑，全都涌到船上第四層的卡拉OK廳，那里有臺(tái)電視正在直播。他沒去，倚在四等艙外的欄桿上，想著心事。

第二件事也就是他的心事。重慶這一年變成直轄市，他在成都的工作沒了，這意味著他得另尋機(jī)會(huì)，而他已經(jīng)對(duì)成都抱有幻想，絕不可能再回縣城。

第三件事，經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的畢業(yè)告別后，他于六月底回到了重慶。這里到處都是節(jié)日慶祝的氣氛，六月十八日重慶直轄，七月一日香港回歸。

第四件事發(fā)生在香港回歸的前兩天。他打算在重慶多玩幾天，過完節(jié)慶再回家。他去了郊區(qū)的一所大學(xué)，最好的朋友都在那所學(xué)校。那天中午，大家坐在學(xué)校的餐飲一條街喝酒。在場(chǎng)好幾個(gè)同學(xué)和他同一年畢業(yè)，還有幾個(gè)要繼續(xù)讀兩年，包括照片里那個(gè)女孩。她吃飯時(shí)一直很安靜，但也喝了不少。她是他大學(xué)期間通信最勤的幾個(gè)人之一。她對(duì)他有好感，多年后他才明白，他當(dāng)時(shí)放任了這種好感。

吃完飯他們決定回到賓館休息，晚上接著喝。房間有兩張床，她說有點(diǎn)醉，躺下就睡了。而他和另外一個(gè)女孩坐在旁邊閑聊。他們都聊了什么呢？后來回想這個(gè)關(guān)鍵的下午他什么也記不起來。他那年20歲，還不知道接下來要做什么。無論如何，他們都以為她睡著了。

下午四點(diǎn)多鐘，她突然起身說要回宿舍。她到洗手間洗了個(gè)臉，打濕了頭發(fā)，出來后執(zhí)意讓他送她回去。這所學(xué)校像個(gè)迷宮，而他是第一次來。他們一起走在樹林里，沒怎么說話。也可能說了什么，他全都忘了。到了女生宿舍，正是晚飯時(shí)間，所有人都拿著飯盒往食堂走，學(xué)校的廣播響著一首流行歌曲。通往宿舍的路是一個(gè)天橋。她讓他在橋上等著，說有禮物給他。然后她就上樓了。幾分鐘后，一個(gè)陌生的女孩走向他，遞給他一包東西。他還沒來得及看，聽見樓上有人叫他的名字。他抬頭望去，看見她蹲在宿舍的窗臺(tái)上，跳了下來。

她先是被一棵黃桷樹的枝丫絆住了，然后繼續(xù)墜落，摔倒了橋下的斜坡上。他一陣眩暈，好像只看見一個(gè)白影劃過。她穿一身白色連衣裙。他隨手把那包東西扔了，沖到橋下，差點(diǎn)摔在溝底。和他一起沖下來的還有個(gè)體育系的男生。他們把她抱起來，爬到橋上，剛好有個(gè)三輪車在附近。他們坐在三輪車的后座上，她躺在他們的腿上，嘴里冒著泡沫。到了醫(yī)院，他們把他攔住，很快有系領(lǐng)導(dǎo)前來，把他隔離在另一家賓館。當(dāng)晚他聽說她死了。

1997年這四件事，前三件在他以后的記憶里全都模糊了，最后一件越來越清晰，但只有畫面，沒有聲音，他認(rèn)為是死亡帶來了沉默。

602公寓的主臥很簡(jiǎn)單，幾乎有三面墻都是落地窗，白天光線充足時(shí)這里像個(gè)玻璃屋。一個(gè)五斗柜，一張西藏牦牛地毯，有四根柱子的實(shí)木大床。床是前房主留下的，床墊由他從北京帶回。墻上有三幅海報(bào)。其中兩幅都是漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》。一幅是丁丁騎著駱駝在沙漠，一幅是丁丁坐在沙發(fā)上。第三幅海報(bào)掛在床頭，是一張黑白政治照片。

對(duì)我們正在觀看的這個(gè)男人來說，臥室總是危機(jī)四伏。當(dāng)他脫掉衣服，只穿一件內(nèi)褲躺在床上時(shí)，他成了一個(gè)嬰兒。他所習(xí)慣的裝備全都消失了，只剩一具肉體和無限的黑暗。物質(zhì)毫無意義，精神走向空洞。

只有一張床，他在上面睡覺、失眠、做愛、手淫、發(fā)呆，偶爾還會(huì)向另一個(gè)人傾訴那些不可能在客廳說出的事。

臥室也是通往死亡的冒險(xiǎn)。1998年他在臥室做了一個(gè)噩夢(mèng)。大約午后兩點(diǎn)，他走進(jìn)臥室，側(cè)身躺下，門敞開著，他能看到朋友坐在客廳沙發(fā)上，甚至能聽到電視里在重播《快樂大本營(yíng)》。他還沒合上眼，想翻個(gè)身，卻發(fā)現(xiàn)怎么也動(dòng)不了。全身像石頭一樣笨重。他大聲呼叫那個(gè)朋友，但客廳沒有任何回應(yīng)。這時(shí)他看見那個(gè)死去的女孩走了進(jìn)來，還穿著那件白色連衣裙。如果她走到面前，他不會(huì)害怕。但她慢慢繞過床尾，站在他的身后。一陣寒意爬上了脊梁，就像有人在輕撫他的背部。

有好幾年他都躲不開這個(gè)夢(mèng)魘。這也許是他喜歡熬夜的原因，不到萬不得已，不去臥室。當(dāng)他躺下身處黑暗時(shí)，他拼命手淫，如果睜開眼，能看到天花板上一個(gè)白色的影子。他只好側(cè)過臉，面對(duì)墻壁。他一直蜷伏著身體睡覺，這個(gè)姿勢(shì)保持了很多年。

沒有一天晚上他不做夢(mèng)。他從2016年開始寫日記，時(shí)斷時(shí)續(xù)。翻開他的日記，其中一篇詳細(xì)記錄了某個(gè)做夢(mèng)的夜晚：2019年2月15日陰

昨天看電影到深夜，凌晨三點(diǎn)才睡。忘了洗澡。

中途我突然醒了，全身都是汗。做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)見我開車去找一個(gè)朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一條蟒蛇在追她。我應(yīng)該離得很遠(yuǎn)，但突然一群蛇包圍了我的車，封住了擋風(fēng)玻璃。我趕緊關(guān)上所有窗戶，但還是沒來得及，一些小蛇溜了進(jìn)來。它們盤踞在副駕駛的座位上，后座也是。我想抓住幾條往外甩，但如果我打開窗戶，又有更多的蛇爬進(jìn)來。我已經(jīng)看不清前方了。

躺在床上呆了半晌，不敢動(dòng)。仿佛被子里也有蛇。打開臺(tái)燈，一看時(shí)間才四點(diǎn)多，怕是睡不著了。起來到客廳抽了一支煙，喝光了杯子里余下的酒。又去洗了個(gè)澡。

再躺到床上時(shí)已經(jīng)五點(diǎn)多，隔了這么久，我想我不會(huì)接著做剛才的夢(mèng)了。

醒來已是上午十一點(diǎn)。這六個(gè)小時(shí)只做了一個(gè)夢(mèng)，甚至好像只有一個(gè)場(chǎng)景。我在一艘老舊的輪船上，時(shí)間是中午，但天卻是黑的。我們有很多人，都站在輪船的船尾，兩邊都是山，在黑暗中只有輪廓。這些人我全都認(rèn)得，卻叫不出名字。他們中有些人互相應(yīng)該不認(rèn)識(shí)，我不知道為什么站到了一起。也許我們正結(jié)伴旅行。我說我們要去哪兒？他們都笑，指著輪船下方。我扶著欄桿往下看，江水是黑色的，一個(gè)一個(gè)小漩渦，就像小時(shí)候坐船經(jīng)過三峽看到的那樣。漩渦里什么也沒有。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來，他們?nèi)疾灰娏恕?/p>

我忘了昨天看的什么電影。

八、衛(wèi)生間

一個(gè)松下馬桶，一個(gè)干濕分離的淋浴間，兩瓶阿迪達(dá)斯沐浴液和洗發(fā)水。馬桶旁的木架上，放著折疊好的六條純色浴巾、幾本雜志和書、兩卷衛(wèi)生紙。衛(wèi)生間的墻壁和地板都是馬賽克。

每次上廁所，這個(gè)男人都覺得馬桶的坐墊太高了。他的雙腿總是掉在空中。