今世未央

1

1998年，我上小學(xué)三年級(jí)，成績(jī)?nèi)昙?jí)第一，卻偏偏最討厭寫(xiě)作文。語(yǔ)文老師太缺乏創(chuàng)意，總愛(ài)讓我們寫(xiě)“我的爸爸”和“我的媽媽”，我每次都不寫(xiě)，把空白本子交上去，老師知道我家的情況，也不強(qiáng)求，就勸我：“寫(xiě)你奶奶也行啊，她把你養(yǎng)大，多辛苦啊?！?/p>

奶奶？我要寫(xiě)她什么，寫(xiě)我有多恨她嗎？要不是她，我怎么會(huì)沒(méi)有了爸爸，也沒(méi)有了媽媽?zhuān)繋啄昵?，爸爸出了?chē)禍，媽媽要另嫁的時(shí)候，自然是想帶著我一起的，卻被奶奶要死要活地?cái)r了下來(lái)，說(shuō)我是他們家唯一的香火，就算是個(gè)女孩，也一定要留在他們家。

那天，有人開(kāi)了車(chē)要來(lái)接?jì)寢屪?，我拉著她的?chē)門(mén)哭得撕心裂肺，她想偷偷把我?guī)宪?chē)，卻見(jiàn)奶奶拿了一瓶敵敵畏，已經(jīng)打開(kāi)了蓋，站在車(chē)頭前……最后，媽媽只得狠心把我留下，哭著上了車(chē)。

從那以后，每當(dāng)有人問(wèn)我長(zhǎng)大想干什么，我都會(huì)干脆利索地告訴她：“好好學(xué)習(xí)，離開(kāi)孔家莊，去很遠(yuǎn)的地方上大學(xué)?！泵柯?tīng)到我說(shuō)這話(huà)，奶奶就拿著笤帚追著我滿(mǎn)院子跑：“你這小沒(méi)良心的，不樂(lè)意跟我一塊過(guò)是吧？你敢跑我就打斷你的腿。”

我知道自己那時(shí)還走不了，還不能養(yǎng)活自己，也不知道媽媽在哪里。她走后，曾寫(xiě)過(guò)信來(lái)，但都被奶奶給截留了，她怕我和媽媽有了聯(lián)系，總有一天會(huì)跑掉。于是，我像個(gè)等待時(shí)機(jī)的隱忍者，為了自己的出走做準(zhǔn)備。那個(gè)夏天，別的小伙伴都在后山的小溪里抓蝦子、捕螭蟹的時(shí)候，只有我躲在小屋里，拼命地看書(shū)、刷題，只盼著高考那一天早點(diǎn)到來(lái)。奶奶看到我用功念書(shū)，卻一點(diǎn)也不高興，她一把關(guān)掉那臺(tái)“吱呀呀”響的吊扇：“電費(fèi)很貴的，沒(méi)事就出去玩玩。”我在后面小聲回嘴：“小氣鬼！”我知道，她一點(diǎn)也不希望我學(xué)習(xí)好，她就想讓我在這個(gè)小村子里，陪她呆一輩子。

2

2008年，我在濟(jì)南上大二，離奶奶的小村子只有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。其實(shí)，按我小時(shí)候的愿望，我應(yīng)該選上海、北京、廣州這些城市的，離家越遠(yuǎn)越好才是我一直的夢(mèng)想。我也不知道，為什么在填志愿的時(shí)候，鬼使神差地選了濟(jì)南這個(gè)最近的省城。

我收到通知書(shū)的那天，奶奶坐在窗臺(tái)下，干號(hào)了幾聲：“小沒(méi)良心的，翅膀硬了，這就要飛了，我白養(yǎng)了她這么多年啊?！钡D(zhuǎn)眼，我就聽(tīng)到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到?jīng)]，我孫女可是考了全縣前幾名的，這在老輩的時(shí)候，就跟中狀元差不多。”

在我離開(kāi)家的那天，她嘴里這個(gè)“沒(méi)良心”的孫女，在她的枕頭下放了嶄新的500元錢(qián)，那是我暑假在縣城的小飯館里打工掙的錢(qián)，而我上大學(xué)也沒(méi)跟她要一分錢(qián)學(xué)費(fèi)，自己辦了助學(xué)貸款。我認(rèn)為，自己已經(jīng)仁至義盡，一點(diǎn)也不欠她的。

等我到了學(xué)校，打開(kāi)裝著棉被的包裹，發(fā)現(xiàn)里面有鼓鼓囊囊的一包錢(qián)，都是五元十元的那種，很破舊，一看就是我那“小氣鬼”奶奶一張一張攢來(lái)的。

剛到學(xué)校的那會(huì)，宿舍里的姐妹們都想家。國(guó)慶放假前好幾天，她們就忙著收拾東西，宿舍里彌漫著回家的喜悅。我自然也很高興，把假期那幾天的兼職排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，就能多掙點(diǎn)生活費(fèi)。舍友們返校時(shí)，會(huì)帶來(lái)很多各地的特色小吃，我想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了個(gè)電話(huà)。

那時(shí)，奶奶還是沒(méi)舍得在家里裝電話(huà)，我要打到隔壁王奶奶家，讓王叔去叫她。不一會(huì)，我就聽(tīng)到她上氣不接下氣的喘息聲，卻依然很洪亮地罵我：“你個(gè)小沒(méi)良心的，就這么跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白瞎養(yǎng)了你這么多年?！?/p>

“你放心，等我畢了業(yè)，會(huì)掙錢(qián)還給你的?！薄昂?，我怕等不到那天，你還是先把上大學(xué)之前的撫養(yǎng)費(fèi)給了吧?！?/p>

每次通話(huà)，就這么幾句對(duì)話(huà)，但我不再氣憤，并且看清了她只是色厲內(nèi)荏的“紙老虎”。

3

2012年，我24歲，在一家科技公司做產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。那一年，傳說(shuō)中瑪雅人的世界末日并沒(méi)有來(lái)，我卻迎來(lái)了自己的末日。我失了戀，又因?yàn)榍榫w不穩(wěn)定，在工作中出了重大失誤，最后也失了業(yè)。那段時(shí)間，不知道是精神壓力太大，還是租住的屋子太潮，我的全身起了濕疹，剛開(kāi)始是一片片紅色的小疙瘩，癢得不行，我就忍不住撓。

后來(lái)，情況越來(lái)越嚴(yán)重，撓破的地方開(kāi)始潰瘍，我用了很多藥，吃的、抹的，最后每天都要跑到醫(yī)院去打吊針，但情況還是反反復(fù)復(fù)，絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我被病情折磨得心力交瘁，覺(jué)得自己可能挺不過(guò)去了。

那時(shí)，我第一個(gè)念頭，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床單上，看著日光從窗戶(hù)的東頭慢慢移到西頭，安靜地等待著宿命的到來(lái)。奶奶端來(lái)一碗甜沫，嘴里罵罵咧咧：“小沒(méi)良心的，不生病還不知道回家是吧？”

甜沫還是我小時(shí)候吃慣的那個(gè)味道，碎粉條、花生米、海帶絲，我吃著吃著，眼淚就不知不覺(jué)地掉了下來(lái)：“奶奶，是不是我命不好，所以我身邊的人都要離開(kāi)我？當(dāng)年我媽媽不要我了，現(xiàn)在我喜歡的人也離開(kāi)我了。”“瞎說(shuō)什么呢，奶奶不是一直陪著你嗎？”這是我第一次聽(tīng)她這么溫柔地說(shuō)話(huà)。

那些目子，我每天在院子里曬太陽(yáng)。有時(shí)，也會(huì)到奶奶的小賣(mài)部里幫忙賣(mài)賣(mài)貨，到了飯點(diǎn)，就到菜園子里摘點(diǎn)新鮮的茄子、辣椒。我什么藥也沒(méi)再吃，身上的濕疹卻奇跡般地好了。奶奶說(shuō)是我的身體太想念這塊土地了。

臨回濟(jì)南前，奶奶支支吾吾地問(wèn)我：“當(dāng)年沒(méi)讓你跟你媽走，你恨奶奶不？其實(shí)我是怕你跟著你媽受委屈……跟著奶奶日子是苦了點(diǎn)，但我不會(huì)虧待我孫女……”那天她說(shuō)了挺多心里話(huà)，但我沒(méi)告訴她，我早就不恨她了，而且我已經(jīng)找到了我媽。她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有說(shuō)有笑的，日子很熱鬧。她也叫我經(jīng)常過(guò)去吃飯，可是，我根本融不進(jìn)他們家那么和諧的氛圍。

4

2018年5月，我接到隔壁王奶奶的電話(huà)，眼淚一下子就下來(lái)了。當(dāng)天，我跟公司請(qǐng)了長(zhǎng)假，回了老家。

奶奶的身體里查出了腫瘤，卻還是一副守財(cái)奴的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了?！蔽野醋∷莸每莞傻氖郑骸澳惴判陌?，我有錢(qián)，一定會(huì)給你治好病，你不是一直念叨著，讓我還你這些年來(lái)的養(yǎng)育之恩嗎？”

晚上，奶奶從枕頭下拿出一個(gè)存折，她一直不信任銀行卡，總怕她的錢(qián)會(huì)被別人劃走。那存折上滿(mǎn)滿(mǎn)的幾大頁(yè)，密密麻麻地印著她每次往里存錢(qián)的日期和數(shù)額，我?guī)缀跄芸吹?，她瘦小的身影一次又一次地走進(jìn)銀行，存進(jìn)一份份希望。

我忍住眼淚跟她開(kāi)玩笑：“您真是小氣鬼，這錢(qián)啊你好好留著，就算你走了，我也給你放進(jìn)棺材里的?！彼穆曇粢呀?jīng)很虛弱了，卻依然很愛(ài)罵我：“你真的是沒(méi)良心，我攢這錢(qián)，還不是想給你留著?！蔽胰滩蛔”ё∧棠獭?/p>

奶奶的病沒(méi)有花很多錢(qián)，她走得很快。我按照奶奶的遺愿，把她埋在了后山的樹(shù)林里。她常說(shuō)，在那里，能一眼看到我倆的院子，她得盯著這個(gè)家才放心。臨別時(shí)，我又看到了木門(mén)后刻著“奶奶是個(gè)小氣鬼”的一行字，打開(kāi)廚房門(mén)，恍然看到當(dāng)年那個(gè)小孩，站在小板凳上，努力揮舞鍋鏟，炒一盤(pán)絲瓜雞蛋，這樣等奶奶干完活進(jìn)門(mén)來(lái)，才不會(huì)罵她是吃白飯的。我的眼淚一顆一顆掉下來(lái)：“小氣鬼，你不是說(shuō)一直陪著我的嗎？你知不知道，我真的很想你?！?/p>

黃明陽(yáng)摘自《風(fēng)流一代·青春》