海坤

李可染《五牛圖》。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”在北平爆發(fā)，月底，北平、天津相繼淪陷。8月。上?！鞍恕ひ蝗伦儭保袊嗣駣^起反抗日本帝國主義的侵略，中華民族進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期。同年11月中旬，為準(zhǔn)備大規(guī)模的徐州會戰(zhàn)，第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁在徐州成立第五戰(zhàn)區(qū)民眾總動員委員會以“喚起民眾，共赴國難”。

愛國之心與藝術(shù)匠心

宣傳隊(duì)深入鄉(xiāng)村宣傳抗日，每到一處，敲鑼打鼓，吸引群眾。群眾來了，連環(huán)畫、街頭劇、活報(bào)劇接連上場，還教唱抗日歌曲。偌大的中國難以放得下一張安靜的畫桌，李可染是宣傳組骨干，到村頭寫抗日標(biāo)語，畫宣傳畫，繪制抗日壁畫，走上了文藝抗日的道路。宣傳隊(duì)畫《日軍侵華暴行錄》連環(huán)畫，和防空、防毒等內(nèi)容，共153幅，全部是李可染設(shè)計(jì)作畫。

12月南京淪陷后，日軍又分三路進(jìn)攻徐州，徐州危在旦夕。這時(shí)的李可染懷著抗日的決心，準(zhǔn)備到大后方繼續(xù)參加愛國救亡活動。他帶著只有16歲的小妹李畹取道西安，再去武漢。沒想到，與妻子蘇娥匆匆一別，竟成了永別。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期國共兩黨合作后，于1938年2月在武漢成立了國民黨革命軍事委員會政治部，陳誠任部長，周恩來任副部長。政治部下設(shè)的第三廳主要從事抗日宣傳工作，由郭沫若任廳長，田漢任文藝處長。三廳麾下有一大批文化人聚集一起宣傳抗日救亡，僅美術(shù)界就有葉淺予、羅工柳、張樂平、倪貽德、力群、沈同衡、力揚(yáng)等數(shù)十人。田漢曾去過徐州，與李可染結(jié)識。當(dāng)李可染得知這一消息后，立即與田漢取得了聯(lián)系。安排好妹妹李畹同幾位青年由西安步行翻越秦嶺經(jīng)安康到四川閬中上中學(xué)，1938年5月李可染趕赴武漢。

李可染剛到武漢，正值政治部籌辦抗日宣傳畫展，由于有在徐州畫抗日宣傳畫的經(jīng)驗(yàn)，李可染輕車熟路，很快完成了許多宣傳畫，得到廣泛贊揚(yáng)。他畫的《無辜者的血》和《侵略者的炸彈》還刊登在香港《今日中國》雜志上。

“三廳”時(shí)期，李可染和國立西湖藝術(shù)院的老同學(xué)力揚(yáng)合作的機(jī)會最多。李可染首先用炭條準(zhǔn)備好底稿，然后以濃墨勾線，加一點(diǎn)高光，則黑白之間木刻般的藝術(shù)效果得以顯現(xiàn)，最后，力揚(yáng)以美術(shù)字冠之以文字標(biāo)題，作品完成。如此作品極其適合宣傳鼓動使用，二人合作又快又好。1938年5月，徐州淪陷，武漢也已岌岌可危。第三廳審時(shí)度勢轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略，以撤退求保存實(shí)力，分兩批撤離武漢。李可染和力揚(yáng)分在第一批，由杜國庠帶隊(duì)向湖南長沙轉(zhuǎn)移。他們二人在長沙八角亭等地聯(lián)合創(chuàng)作了《好百姓愛士兵，好士兵愛百姓》、《前線需要寒衣》、《捐贈寒衣救濟(jì)難民》、《同胞們大家起來保衛(wèi)祖國》、《不做順民，不做漢奸，要做抗敵建國的英雄》、《中途妥協(xié)便是整個(gè)滅亡》等六幅壁畫。李可染后來自述：“在‘三廳時(shí)經(jīng)常舉辦座談、講演、畫宣傳畫，我畫得最多。別人作畫要模特，我可以憑空畫?！边@就不難理解當(dāng)時(shí)其走筆如飛的創(chuàng)作速度了。1938年10月武漢失守后，李可染從長沙經(jīng)湘潭、衡山、衡陽到達(dá)桂林。撤退長沙前兩天，他和力揚(yáng)用日常節(jié)省所得剛剛購買了4冊合訂本《世界知識》，每冊皆厚重如城磚。舍不得丟棄，只得拋棄其他，二人各負(fù)兩冊匆匆離開，望著長沙滿城火光憂憤上路。一路上，李可染等人走到哪里就畫到哪里，把抗日的烽火點(diǎn)燃到哪里。在城市的大街小巷，在農(nóng)村的鄉(xiāng)間田野，都留下了李可染的宣傳畫。

款識：牛性溫馴時(shí)亦倔強(qiáng) 淑敬玉林同志屬畫即請指正 可染 鈐?。豪睿?朱文） 可染（白文）。

款識：秋風(fēng)吹下紅雨來 可染作于北京 鈐?。嚎扇荆ㄖ煳模?。

款識：牧堅(jiān)也知閑便好 橫眠牛背唱山歌 吾每喜寫之 戊子秋 可染鈐?。?可染（ 朱文）。

從1931年到1942年的10年中，李可染畫的抗日宣傳畫達(dá)到300余幅，遺憾的是，大部分作品都在戰(zhàn)爭年代遺失。他創(chuàng)作的抗日宣傳畫形象生動，感人至深，具有強(qiáng)大的號召力和震撼力，每一幅畫都是血與淚的控訴，都是震天動地的吶喊。這首先來源于他對生活的感受，同時(shí)也在于他有高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。李可染抵達(dá)重慶不久，就從同鄉(xiāng)處得知妻子蘇娥前一年已經(jīng)病逝。李可染曾說：“國仇家恨，使我受到很大刺激，自從日寇入侵以來不知有多少同胞、千萬中國人家破人亡?！?/p>

但值得慶幸的是，李可染的宣傳畫的合作者、同學(xué)力揚(yáng)用相機(jī)保留下來一些畫作的照片。解放后，力揚(yáng)把底片交給了李可染。2004年12月12日（“西安事變`“68周年紀(jì)念日），由李可染藝術(shù)基金會、張?jiān)獛浉┪镳^共同主辦的“李可染抗戰(zhàn)宣傳畫捐贈儀式”在沈陽張?jiān)獛浉┪镳^隆重舉行，遼寧省、沈陽市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和各界人士數(shù)百人出席。此次共捐贈李可染抗戰(zhàn)宣傳畫底片32張和放大的照片、李可染的生平照片59幅，李可染中國畫的珂羅版42種，李可染作品出版畫集、書籍59種，共計(jì)192件。

如果沒有深厚的愛國主義感情，絕畫不出那樣的藝術(shù)形象。可以看出，李可染近十年的抗敵宣傳畫，完全是一位愛國青年自發(fā)而由衷的創(chuàng)作，其相對典型的形象塑造是其愛國之心和藝術(shù)匠心有效結(jié)合的產(chǎn)物。

可染畫牛

“三廳”遷到重慶以后，集中了大量文藝界知名人士與社會賢達(dá)，1940年12月政治部成列仁化工作委員會，李可染轉(zhuǎn)入文委會工作。

文委會在重慶有兩處辦公地點(diǎn)，一處是城內(nèi)天官府，一處是為了躲避日本飛機(jī)轟炸安在西郊群山之中的金剛坡下賴家橋。許多文化名人，如田漢、陽翰生、馮乃超與畫家傅抱石、司徒喬、高龍生、張文元、李可染等，都來到金剛坡下賴家橋附近安家落戶。李可染1941年遷到一戶農(nóng)民養(yǎng)牛棚旁邊的一間低矮的小屋里居住，房東的名字叫李海泉。住處與房東家的牛棚相毗鄰，住房與房東家的牛棚門窗緊對，中間相距僅一米左右。薄薄的墻壁，紙糊的窗戶，當(dāng)然不能把兩邊屋里的“住戶”斷然分開。李可染在一盞油燈下伏案讀書、作畫，又聽見從對面?zhèn)鱽淼哪穷^水牛嚼草、反芻、蹭癢的聲音。夜深人靜，萬籟俱寂，那清晰的聲音對感觀敏銳的藝術(shù)家來說，很容易激起創(chuàng)作的靈感。時(shí)間長了，他不但喜愛上了牛，而且也開始了畫牛。

住處四周是大片竹林樹林，小溪環(huán)繞，遠(yuǎn)方是郁郁蔥蔥的山巒，坡下是層層明鏡似的水田與錯(cuò)落的農(nóng)舍?；膩y的日子里，李可染夜不成眠，聽著大青水牛吃草和喘氣的聲音。他想到魯迅“俯首甘為孺子?！钡脑娋?，覺得人也應(yīng)像牛那樣默默地奮斗。用水墨畫水牛，用水彩畫金剛坡周圍的風(fēng)景。他曾回憶自己畫牛的起始：“當(dāng)時(shí)我住在重慶金剛坡下村民家里，住房緊鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面。它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，我都聽得清清楚楚。記得魯迅曾把自己比作吃草擠奶的牛，郭沫若寫過《水牛贊》。世界上不少有貢獻(xiàn)的科學(xué)家、藝術(shù)家都把自己比作牛。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動、鞠躬盡瘁的品質(zhì)，它的形象也著實(shí)可愛，于是以我的鄰居作模特，開始用水墨畫起牛來了。”

李可染一邊用水墨畫牛，一邊用水彩畫金剛坡周圍的風(fēng)景，異常刻苦。深入觀察牛的習(xí)性，在空前的民族困難與個(gè)人艱辛生活之下，李可染從一個(gè)新的思想高度把牛作為自己重要的創(chuàng)作題材。后來李可染曾在畫作《五牛圖》中題跋曰：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng);牽犁駕車，終生勞瘁。事人而安不居功，純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟。穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨角，無不有用。形容無華，器宇軒宏，吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦畫之?！睆拇?，李可染畫牛不斷，后來還把自己的畫室命名為“師牛堂”，直到生命結(jié)束。李可染的牛，同齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢，并稱為20世紀(jì)中國水墨“四絕”。

郭沫若為貫徹共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)意圖，根據(jù)周恩來的指示，囑咐文化工作委員會的文藝骨干化整為零，分散到各個(gè)工作崗位上，埋頭做研究工作，保存實(shí)力，為革命準(zhǔn)備新的力量。早在1941年，周恩來就曾充分肯定和倡導(dǎo)這種“研究精神”。在紀(jì)念郭沫若五十誕辰時(shí)他說，“復(fù)活過去的研究生活，指導(dǎo)這一代青年，提倡起研究學(xué)習(xí)的精神，以充實(shí)自己，以豐富我們民族的文化，郭先生，現(xiàn)在是時(shí)候了?！庇终f，“這是一種新的努力，也是革命的努力。”（周恩來：《我要說的話——論魯迅與郭沫若》）郭沫若確實(shí)帶頭這樣做了。李可染根據(jù)政治形勢的需要與上層領(lǐng)導(dǎo)的要求，開始恢復(fù)中國畫的研究與創(chuàng)作。

水牛、牧童成為他最喜愛的題材之一。李可染反復(fù)不倦地畫牛，不單是出于興趣，實(shí)際上是畫家自己精神境界的

內(nèi)省和寫照。通過畫牛，李可染歌頌?zāi)欠N勤勞無私、質(zhì)樸無華的品德并寄托他深沉摯愛人民的感情：“俯首孺子而不逞強(qiáng)。吃草擠奶，終生勞瘁，事農(nóng)而不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空。皮毛骨無不有用，形容無華，氣宇軒宏，吾崇其性、愛其形?！?h3>名聲漸起

畫牛的同時(shí)，李可染還以水彩記錄自己對于蜀中山水的敏銳感受。他晚年時(shí)曾說：“過去我曾感到西湖的風(fēng)景好，但要與四川相比起來，卻相差很遠(yuǎn)?！短m亭序》稱山陰風(fēng)景說：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹”，實(shí)際這種景象處處皆是。一天，我剛散步到我居處不遠(yuǎn)的金剛坡半山腰間，那時(shí)正當(dāng)夕陽西下，我回頭一看，山下幾十里地的水田，一塊塊都反射出耀眼的金光，像一片摔碎的金色的鏡子，天邊和遠(yuǎn)處的煙樹千層萬層，也沐浴在霞光里，真是令人心胸開闊的驚人奇觀，我從來沒有見過這樣的圖畫，從這時(shí)起，我使用水彩畫起風(fēng)景來。”

此幅作于1980年，乃寫昔年舊稿《蜀山春雨圖》，因“舊作不知流落何處，茲憑記憶重寫，與舊作不能盡相同矣?！彪m為寫蜀山，但從畫面的格局看，此圖與李可染的“杏花春雨江南”系列頗有相似之處，均以紅與黑的對比構(gòu)成強(qiáng)烈的畫面效果。李可染的山水畫在20世紀(jì)70年代前后風(fēng)格丕變，其山水形象氣勢撼人，而又樸實(shí)近人，尤以設(shè)色濃烈、用墨沉厚而著稱，故而別開生面，有“李家山水”之譽(yù)。

這在山水畫界流傳一句話：山水畫家不入川難成大器。金剛坡下幾十畝水田反射出的耀眼金光的“碎鏡”，在李可染以后四十年的山水里，構(gòu)成驚人的藝術(shù)奇觀，變化不盡，實(shí)乃罕見。自13歲學(xué)畫從王石谷一派而來，巴山蜀水為積蘊(yùn)既久的李可染埋下壯碩的種子。署款1962年作于北戴河的《蜀山春雨圖》是李可染一生“轉(zhuǎn)型期”的代表作。直接以“蜀山春雨”為名，看出李可染對春天雨景的由衷喜愛，也是其感悟杜詩《春夜喜雨》意境中得到啟發(fā)。早年，為之神迷心醉的西湖之美，繼而為長居八年之久、歷經(jīng)戰(zhàn)爭歲月的蜀山之美所吸引，《蜀山春雨圖》的出現(xiàn)，可以說，蘊(yùn)含著李可染山水藝術(shù)從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型的新觀念、新走向。

《蜀山春雨圖》不是淡淡一片春色，沒有江南的漁船舟子與小橋流水，卻生出另一種激情與神奇：布局將山體拉近，遠(yuǎn)景之山，作中景處理，創(chuàng)意很強(qiáng)的空間結(jié)構(gòu)，使畫面純化而富整體感，從而和古人、前人傳統(tǒng)樣式拉開距離，為晚年“豐碑期”藝術(shù)高峰“聚合結(jié)構(gòu)”作了預(yù)演和準(zhǔn)備。其意匠手段，高妙之處，還在于畫面并未因山勢迫近而生壓抑感，相反，畫面溢出另一種空靈流動之美。“趣味中心”在房屋黑白、虛實(shí)，組合巧妙，花樹點(diǎn)、線、面和諧交織，錯(cuò)落有致，春之光華雅韻形成倒“T”字形，緩緩遠(yuǎn)去，有如深山空谷的歌聲，向遠(yuǎn)方消失，燦爛明滅，其味無窮。放手潑墨，濃濃墨華，潑出數(shù)重山，對比著點(diǎn)胭脂紅的燦爛花樹，顯得蜀山巍峨，春雨霏霏。盤山民居，黑的瓦，白的墻，被新雨籠罩，被花樹環(huán)繞，益發(fā)明麗，愈發(fā)寧靜，彌漫著溫潤清新空氣，令人豁然暢懷。李可染言：“水墨勝處色無功”，極言中國水墨的“本色美”不朽，“自然美”永恒，無可取代。另一方面，還暗喻著“色”的名貴。觀賞《蜀山春雨圖》，當(dāng)可領(lǐng)悟，“惜色如金”乃中國水墨寫意山水一大妙諦?！昂駱阒械碾h永，凝重中顯空靈，靜穆中有瑰麗，沉雄中含逸宕”，從新的審美觀念確立自己的風(fēng)格，根據(jù)時(shí)代的審美需求和觀賞者的心理期待，不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作鋒芒，感染人又激發(fā)人的精神思維，這樣的藝術(shù)美必定具有永久性。